
  


  
    
  


  
    El famoso novelista Gerald Candless ha muerto súbitamente. Para su viuda, Ursula, que no es capaz de sentir el dolor que debiera, es el momento de ajustar cuentas con unos recuerdos equívocos y misteriosos; para su editor, la ocasión de proponer a Sarah, hija del difunto novelista, una obra sobre su padre.


    Cuando Sarah comienza a investigar el pasado de Candless, se encuentra con una desagradable sorpresa: su padre no se llamaba así, ni había estudiado o trabajado donde decía haberlo hecho. El Gerald Candless que ella conocía no tiene ni infancia ni juventud. A pesar de ello, Sarah comienza a bucear en un pasado que quizá oculte una horrenda tragedia y cuya clave puede que esté en la mariposa negra que adorna las cubiertas de todas las obras de su padre…


    «La mariposa negra» es la crónica de una vida, antes y después del tremendo hecho que determinaría que su actor principal se reinventara a sí mismo; es también una exploración de la sexualidad y el amor. Una obra de misterio que simultáneamente sorprende e inquieta.
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    BARBARA VINE es el seudónimo que la gran novelista Ruth Rendell —uno de los nombres esenciales de la actual novela policiaca— utiliza para firmar novelas que se salen parcialmente del género que la ha hecho popular para adentrarse en temas —el pasado, el desamor, la tragedia de las relaciones interpersonales— de otro calado psicológico y mayor énfasis en la tensión dramática. De esta línea, Grijalbo ha publicado varias de sus obras.

  


  
    A Patrick Maher

  


  Él quería tener su propia familia. Era muy joven cuando lo comprendió; tendría unos quince o dieciséis años. Como estaba acostumbrado, incluso entonces, a examinar sus pensamientos y escrutar su alma, se dio cuenta de que quería una familia para añadirla a la que ya tenía. Sus propios hijos. Imaginaba que a sus hermanos y hermanas les daba sobrinos a los que querer, y a éstos, tíos y tías. Soñaba que todos vivían juntos en alguna parte, en una gran casa, el tipo de casa que él nunca había conocido. Era lo bastante mayor como para saber cuán improbable era aquello.


  Un poco más tarde comprendió que esos sentimientos no eran aceptables en un hombre. Pocos los tienen. Son las mujeres quienes desean tener hijos, los hombres sólo acceden. Y si algunos hombres quieren hijos es para que perpetúen un apellido o hereden un negocio. Él los quería porque le gustaba ser uno más y deseaba aumentar ese número. Los amigos no eran muy importantes en sus vidas. ¿Para qué tener amigos cuando tienes una familia?


  Muchas de las cosas que sentía y pensaba no estaban bien vistas entre los hombres; no eran apropiadas para un hombre. Por ejemplo, si él quería fundar esa familia, una mujer sería un requisito previo. Conocía las pautas, cómo debería suceder. Debía conocer a una muchacha y enamorarse, cortejarla, comprometerse con ella y casarse. Le parecía algo de una dificultad insuperable. Le gustaban las chicas, pero no en ese sentido. Sin saber mucho, sabía lo que quería decir con «ese sentido»: besos, caricias, todo eso de lo que los otros hablaban interminable, monótonamente en el colegio. Ellos anhelaban hacerles cosas así a las chicas, algunos decían haberlas hecho, pero comprendía con toda claridad que hacer eso, incluso estar a punto de hacerlo, constituiría para él una prueba, un trabajo penoso comparable a un examen de francés, la asignatura que le resultaba más difícil, o a participar en una odiosa carrera a campo traviesa.


  ¿Cómo sabía que aquello no era lo que tenía que ser?


  GERALD CANDLESS, Menos es más


  1


  
    Es un error decir que los ojos tienen expresión. Las cejas y los párpados, los labios, las facciones son los indicadores de la emoción. Los ojos son mero líquido coloreado dentro de un cristal.


    Mensajero de los dioses

  


  Ni una palabra a mis chicas, había dicho él mientras regresaban del hospital a casa. «Mis» chicas, como si no fueran también de ella. Ya estaba acostumbrada, siempre lo decía, y en cierta manera eran más de él. No puedo creer lo que estoy oyendo, dijo ella.


  —Van a hacerte una importante operación quirúrgica y tus hijas, que ya son adultas, no deben saberlo.


  —Importante operación quirúrgica —repitió él—. Hablas como Samantha, la jefa de enfermeras, en una tragicomedia. No quiero que Sarah y Hope se preocupen. No voy a hacerles pasar un día horrible esperando los resultados.


  «Te das demasiada importancia», pensó ella, pero sólo era despecho. No se daba demasiada importancia. Era cierto que pasarían un día horrible y se angustiarían, mientras ella sólo sentía una pequeña y leve turbación.


  Él la obligó a prometérselo, lo cual no era difícil. A ella no le habría gustado tener que contarles lo que sucedía.


  Las chicas llegaron como de costumbre. En verano bajaban cada fin de semana, y en invierno también a menos que las carreteras fueran intransitables. Habían olvidado que los Romney estaban invitados a almorzar, y Hope hizo una mueca, lo que su padre llamaba boca cuadrada, adelantó la cabeza con un mohín que mostraba los dientes, acompañado de un gruñido.


  —Da gracias de que sólo vengan a almorzar —comentó Gerald—. La primera vez, cuando lo conocí a él, lo invité a pasar el fin de semana.


  —¿Y dijo que no? —Sarah lo preguntó como si hablaran de alguien que hubiera rechazado un crucero gratis alrededor del mundo.


  —No, no dijo que no. Le escribí, lo invité a almorzar y le dije que podía alojarse en el hotel.


  Todos se echaron a reír excepto Ursula.


  —Tiene esposa y viene con ella.


  —Oh, Dios, papá, ¿hay alguien más? No tendrá hijos, ¿verdad?


  —Si los tiene, no están invitados. —Gerald sonrió con dulzura a sus hijas y añadió pensativo—: Podríamos jugar al Juego.


  —¿Con ellos? ¡Oh, sí! —dijo Hope—. Hace una eternidad que no jugamos al Juego.


  Titus y Julia Romney se sintieron muy honrados al recibir una invitación de Gerald Candless, y si habían esperado que los instalaran en la casa y no tener que pagar la habitación del The Dunes, no lo dijeron, ni siquiera lo comentaron entre ellos. Julia había esperado que alguien tan distinguido fuese excéntrico, incluso rudo, y se sorprendió agradablemente al encontrarse con un anfitrión afable, una anfitriona cortés aunque poco habladora y dos guapas muchachas que resultaron ser las hijas.


  Titus, que era un poco ingenuo, como bien sabía ella, esperaba poder echarle un vistazo a la sala donde escribía. Y, tal vez, recibir un regalo. No una primera edición, eso sería esperar demasiado, pero sí algún libro firmado por el autor. Charlas sobre temas literarios, cómo y cuándo escribía, e incluso, ahora que las muchachas habían aparecido, saber qué se sentía teniendo un padre así.


  Era un cálido día soleado de julio, pocos días antes de que comenzara la temporada alta del hotel; de otro modo no habrían conseguido habitación. El almuerzo se sirvió en un comedor fresco y en penumbra sin vistas al mar. Lejos de comentar temas relacionados con los libros, los Candless hablaron del tiempo, los veraneantes, la playa, y de la señorita Batty, que recogería la mesa y lavaría los platos. Gerald dijo que la señorita Batty no hacía muy bien su trabajo, pero la conservaban porque a él le hacía gracia su apellido. Había otra señorita Batty y una señora Batty, y las tres vivían juntas en un chalé de Croyde. Parece un nuevo juego de cartas, Familias Infelices, dijo, y luego se echó a reír y sus hijas le imitaron.


  En el salón de las visitas, como él lo llamaba, las puertas vidrieras estaban abiertas al jardín, las hortensias rosas y azules, el borde del acantilado, la larga playa en forma de arco y el mar. Julia preguntó qué isla era aquélla y Sarah respondió que era Lundy, pero lo dijo como si insinuase que sólo un completo ignorante preguntaría eso. Alguien que debía de ser la señorita Batty sirvió el café, y Hope escanció los licores. Gerald y Titus tomaron oporto, Julia se sirvió otra copa de Meursault, y Sarah y Hope coñac. Sarah lo bebió solo, y Hope con hielo.


  Luego, Gerald anunció una de esas cosas que Julia odiaba tanto. En realidad pensaba que ahora la gente, los adultos, los intelectuales, ya no hacían eso.


  —Y ahora, jugaremos al Juego —dijo Gerald—. Vamos a ver lo inteligentes que son.


  —¿No sería fantástico encontrar a alguien que lo pillara enseguida, papá? ¿O nos daría rabia?


  —Nos daría rabia —replicó Sarah, y plantó en la mejilla de Gerald uno de esos besos que a los Romney les resultaba un poco embarazoso presenciar.


  Él le tomó una mano por un instante.


  —De todas formas, eso nunca sucede, ¿verdad?


  Julia miró a Ursula a los ojos y debió de expresar interrogación, o simple miedo.


  —Oh, yo no juego —dijo Ursula—. Iré a pasear.


  —¿Con este calor?


  —Me gusta. Todas las tardes salgo a pasear por la playa.


  Titus, al que tampoco le gustaban los juegos de salón, preguntó de qué se trataba.


  —No será el de Familias Infelices que mencionó antes, ¿verdad?


  —Se llama Paso las tijeras —aclaró Sarah.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Tienen que hacerlo correctamente, eso es todo.


  —¿Quiere decir que todos tenemos que hacer algo y que hay una manera correcta y otra incorrecta?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Cómo vamos a saberlo?


  —Nosotros se lo diremos.


  Hope sacó las tijeras de un cajón del aparador. Antes solían utilizar tijeras de cocina, o las de costura de Ursula, o unas de uñas, o cualquier otra que tuvieran a mano. Pero el Juego y la sensación de dominio le procuraban tanto placer a Gerald que, mientras sus hijas aún vivían con él, había comprado unas elaboradas tijeras victorianas de hojas muy afiladas cuyos asideros figuraban pájaros de plata con las alas desplegadas. Fueron éstas las que Hope le entregó a su padre para que empezara.


  Inclinado hacia delante en el sillón, los pies muy separados, de espaldas a la luz, Gerald abrió las tijeras de modo que formaran un aspa. Sonrió. Era un hombre alto, con una cabeza que los periodistas habían calificado de leonina, aunque el león había envejecido, y su melena rizada del color de las limaduras de hierro tenía canas. Sus manos eran grandes, con largos dedos. Le entregó las tijeras a Julia Romney y dijo:


  —Paso las tijeras descruzadas.


  Julia le pasó las tijeras a Hope tal como las había recibido.


  —Paso las tijeras descruzadas.


  —No es cierto. —Hope cerró las tijeras, les dio la vuelta y las depositó en la mano extendida de Titus Romney.


  —Paso las tijeras cruzadas.


  Titus hizo lo mismo y se las entregó a Sarah diciendo, al tiempo que le echaba una ojeada a Gerald, que las pasaba cruzadas.


  —Incorrecto. —Sarah abrió las tijeras, las cogió por una hoja y se las pasó a su padre—. Paso las tijeras cruzadas, papá.


  Él las cerró, las hizo girar dos veces en el sentido de las agujas del reloj, y se las pasó a Julia.


  —Paso las tijeras descruzadas.


  Julia creyó comprender. Se irguió e hizo girar las tijeras dos veces en el sentido contrario a las agujas del reloj, se las entregó a Hope y dijo que pasaba las tijeras cruzadas.


  —Bien, bien —declaró Hope—. Pero ¿sabe por qué?


  Julia no lo sabía. Había acertado por casualidad.


  —Están cruzadas cuando están cerradas, ¿no es cierto?


  —¿Ah, sí? Tiene que pasarlas cruzadas y saber por qué y todos tienen que ver por qué. Mire, cuando lo sabe resulta más claro que el agua, se lo aseguro. —Hope abrió las tijeras—. Paso las tijeras cruzadas.


  Así continuaron durante media hora. Titus Romney preguntó si alguien llegaba a comprenderlo alguna vez, y Gerald respondió que sí, por supuesto, sólo que nadie lo pillaba a la primera; Jonathan Arthur lo había hecho a la segunda. Impresionado al oírle nombrar al escritor galardonado con los premios John Llewellyn Rhys y Somerset Maugham, Titus declaró que a partir de entonces iba a concentrarse de verdad. Sarah decidió servirse otro coñac y preguntó a los demás si les apetecía algo.


  —¿Otro oporto, papá?


  —Me parece que no, cariño. Me da dolor de cabeza. Pero puedes servirle uno a Titus.


  Sarah volvió a llenar las copas y se sentó, esta vez en el brazo del sillón de su padre.


  —Paso las tijeras descruzadas.


  —Pero ¿por qué? —Julia Romney mostraba irritación. Se había ruborizado. Que los participantes comenzasen a impacientarse divertía mucho a los Candless, que ahora tenían un aire alegre e ilusionado—. No lo entiendo. Las tijeras están exactamente igual que cuando las pasó cruzadas hace un momento.


  —Ya le dije que era improbable que lo pillara la primera vez —le recordó Hope, y bostezó—. Paso las tijeras cruzadas.


  —¡Usted siempre las pasa cruzadas!


  —¿Ah, sí? Bueno, la próxima vez las pasaré descruzadas.


  Titus estaba girando las tijeras en el sentido de las agujas del reloj cuando Ursula entró por las puertas vidrieras. Su largo cabello, rubio entrecano y lacio, comenzaba a escapar de las horquillas y ella se lo sujetaba con una mano. Sonrió y Titus pensó que iba a decir: «¿Todavía con eso?», o «¿Ya han descubierto el secreto?». Pero no pronunció una sola palabra, se limitó a atravesar la habitación y desaparecer por la puerta que conducía al vestíbulo.


  Gerald miró alrededor.


  —¿Lo damos por acabado? —sugirió.


  Por la forma en que las muchachas se echaron a reír, Sarah inclinándose para mirar a su padre a los ojos, Titus se dio cuenta de que ésta debía de ser la frase, pronunciada en un tono dramático, que Gerald usaba para terminar una sesión del Juego. Tal vez el comentario siguiente fuera también otro requisito.


  —La próxima vez habrá más suerte.


  Gerald se levantó. Titus tenía la impresión, infundada en realidad, de que el anciano (el Magnífico Anciano, casi podía decirse) se había alterado por el regreso de su esposa, apartado del placer que el Juego le proporcionaba, y se sentía descontento. El rostro, aunque no tan gris como los cabellos, había perdido el color y el entusiasmo. Su hija Sarah, la que se parecía a su madre, también lo advirtió. Miró a su hermana, la que se parecía al padre.


  —¿Te encuentras bien, papá? —preguntó.


  —Claro que sí. —Hizo una mueca mirando su copa y sonrió a su hija—. No me gusta el oporto, nunca me ha gustado. Tenía que haber tomado coñac.


  —Te traeré uno —dijo Hope.


  —Será mejor que no. —E hizo algo que Titus jamás había visto que un hombre hiciera con una mujer: tendió una mano y le acarició los cabellos—. Hemos vuelto a confundirlos, tesoros míos. Los hemos dejado completamente desconcertados.


  —Siempre lo hacemos.


  —Y ahora —se volvió a mirar a Titus—, antes de que se marchen… —un resplandor brilló en sus ojos—, usted dijo que quería ver dónde trabajo.


  El estudio. ¿Era así como lo había llamado? La habitación, en cualquier caso, donde se habían escrito los libros, o la mayoría de ellos. El aire estaba viciado por falta de ventilación y era cálido. También desde allí podía verse el mar, una zona más extensa de la larga playa, lisa, de unos ochocientos metros de ancho, y la orilla casi invisible en la distancia. El cielo y el mar estaban envueltos en una bruma deslumbrante. La ventana, cerrada, era grande, sin cortinas, con persianas negras levantadas. El sol entraba a raudales, inundaba el escritorio, la silla, los libros que el escritor tenía detrás de sí y el ejemplar que había delante. Gerald Candless no usaba ordenador sino una máquina de escribir bastante anticuada, al lado de la cual había varios lápices y bolígrafos en un jarro de ónice.


  A la izquierda de la máquina de escribir se veían unas pruebas de imprenta de una nueva novela, y a la derecha, una pila de folios manuscritos de más de dos centímetros de alto. Miles de libros llenaban los estantes del techo al suelo, diccionarios terminológicos y de sinónimos, enciclopedias y otras obras de referencia, así como poesía, bibliografías y novelas, cientos de novelas, incluidas las obras del propio Gerald Candless. El sol bañaba los lomos de piel, tela y papel impreso en colores, con una brillante luz.


  —¿Se encuentra bien?


  Titus se había hecho eco de las palabras de Sarah porque la palidez cenicienta había vuelto al rostro de Gerald, y con la mano derecha, nudosa y grande, aferraba la parte superior de su brazo izquierdo. No respondió a la pregunta. Titus pensó que probablemente pertenecía a esa clase de hombres que nunca dicen nada a menos que tengan algo que decir, no mantienen conversaciones intrascendentes ni responden a las preguntas corteses sobre su salud.


  —¿De verdad se llama Titus?


  La repentina pregunta lo desconcertó.


  —¿Qué?


  —No sabía que fuera sordo. He preguntado que si realmente se llama Titus.


  —Claro que sí.


  —Pensaba que podía tratarse de un pseudónimo. No ponga esa cara de disgusto. No todos nos llamamos como nos llaman, ya lo sabe, ni mucho menos. Bueno, eche un vistazo. Mire todo lo que quiera. Escoja un libro, el que prefiera, y se lo firmaré. Que no sea una primera edición, ésa es la única condición.


  Titus buscó un ejemplar de su propio libro, pero no había ninguno o no lo encontró. Se detuvo ante la hilera de obras de Gerald Candless, preguntándose cuál escogería, y finalmente se decidió por Hamadríade.


  —Entiende el finlandés, ¿verdad?


  Titus se dio cuenta de que lo había cogido de la sección de traducciones; hizo un segundo intento, pero el otro se le adelantó entregándole una edición de un club del libro de la misma novela. Gerald la firmó. Sólo escribió su nombre, nada de buenos deseos ni de amables dedicatorias. Las luz del sol caía sobre sus manos, que aunque no temblaban no parecían firmes.


  —Y ahora que ya ha almorzado, ha visto mi lugar de trabajo y tiene un libro, podría hacer algo por mí. Un buen detalle, o mejor dicho, tres buenos detalles, merecen otro, ¿no cree?


  Se suponía que tenía que estar de acuerdo, así que Titus asintió con la cabeza.


  —Lo que usted quiera, por supuesto, si está en mi mano.


  —Oh, claro que lo está. Cualquiera que se encontrara aquí podría hacerlo. ¿Ve eso?


  —¿Las pruebas de imprenta?


  —No, las pruebas no. El manuscrito. Quiero que se lo lleve. Simplemente lléveselo. ¿Hará eso por mí?


  —¿De qué trata?


  Gerald Candless no respondió.


  —Voy a marcharme unos días. No quiero dejarlo en casa mientras estoy fuera, pero tampoco quiero destruirlo. Puede que algún día lo publique… quiero decir que puede que lo acabe y lo publique. Si tengo valor para ello.


  —¿Qué es, su autobiografía?


  Obtuvo una réplica sarcástica.


  —Por supuesto, ni siquiera he cambiado los nombres. —Luego añadió—: Es una novela, el principio de una novela… o el final, no lo sé. Pero él no es él y ella no es ella y ellos no son ellos, ¿entiende? No quiero dejarlo aquí. Como usted iba a venir, ya que nos habíamos conocido en comoquiera que se…


  —Hay-on-Wye.


  —Eso. Como iba a venir se me ocurrió que usted me iría bien. Por otra parte, no hay nadie más por aquí.


  —Me extraña que no lo haya depositado en una caja de seguridad.


  —Ah, ¿le extraña? Si no quiere llevárselo, dígalo. Se lo daré a la señorita Batty o lo quemaré. Ahora que lo pienso, quemarlo sería lo mejor.


  —Por el amor de Dios, no lo queme —lo atajó Titus—. Me lo llevaré. ¿Cómo hago para devolvérselo? ¿Y cuándo?


  Gerald recogió las hojas y las retuvo en las manos. Debajo de las mismas había un sobre acolchado que tenía escrita la dirección de Gerald Candless, Lundy View House, Gaunton, North Devon, y un sello de correos por valor de una libra y cincuenta peniques.


  —Usted… usted quiere que yo… ¿Le importa si lo leo?


  Le respondió un vendaval de carcajadas, un fuerte y vigoroso bramido que contrastaba con aquellas manos temblorosas.


  Le costará lo suyo. Soy el mecanógrafo más espantoso del mundo. Tome, puede meterlo aquí.


  «Aquí» era un maletín de plástico de aspecto barato, de esos que se les entrega a los asistentes a una conferencia con los folletos y el programa. Titus Romney no se habría dejado ver ni muerto con eso en circunstancias normales, pero sólo tendría que llevarlo un corto trecho hasta el hotel. Encontraron a Julia en la sala de visitas, sumida en una afectada conversación con la esposa de Gerald. Titus ya había olvidado su nombre, pero no tuvo que recordarlo porque ya eran las tres y media y tenían que marcharse. Las hijas habían desaparecido.


  —Los acompañaré paseando hasta el hotel —anunció Gerald—. Se supone que debo caminar un poco cada día, algunos metros.


  Julia se deshizo en saludos, como hacía siempre que se lo había pasado fatal.


  —Adiós, muchísimas gracias, ha sido encantador. Un almuerzo encantador.


  —Que disfruten del resto de su estancia —dijo la esposa.


  Salieron atravesando el jardín. Titus con el maletín, al que Julia miraba con curiosidad. El jardín llegaba hasta unos diez metros del borde del acantilado, hasta una verja que se abría al camino, desde el que podía verse toda la playa y el aparcamiento, lleno de coches y caravanas. La arena y el agua estaban muy pobladas de gente. En alguna parte, Julia había leído que aquélla era la mejor playa de la costa inglesa, la más larga, tenía más de once kilómetros, y con la mejor arena. La más segura, pues la marea se retiraba unos ochocientos metros y regresaba suavemente sobre la apenas inclinada extensión de arena: un mar límpido y poco profundo, que en ese momento aparecía tranquilo, un esmalte azul.


  —Debe encantarle vivir aquí —comentó Julia con cortesía.


  Él no respondió. Titus le preguntó si no le gustaba caminar. Por la forma en que hablaba del tema, podía deducir que no.


  —No me gusta ningún tipo de ejercicio físico. Sólo a los chiflados les gusta caminar. Por eso un hombre sensato inventó el automóvil.


  En una verja que cortaba el sendero, se leía: «The Dunes Hotel, privado, sólo huéspedes». Gerald abrió y se hizo a un lado para dejarlos pasar. El hotel, eduardiano de ladrillo rojo con adornos blancos y múltiples gabletes, se alzaba por encima de ellos con sus toldos listados tendidos sobre la terraza. Había gente sentada a las mesas tomando el té. Los niños chapoteaban en la piscina, apenas oculta por los setos.


  —¿Sus hijos están disfrutando?


  —No tenemos hijos —respondió Julia.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —No lo sé. —Estaba muy desconcertada. Esa debería ser una de las preguntas que la gente no formula—. Yo… no quiero tenerlos por obligación.


  Cruzaron otra verja y se encontraron en el césped del jardín.


  —¿No quiere tener hijos? —preguntó Gerald—. ¡Qué antinatural! Debería cambiar de parecer. No le dará miedo tener un bebé, ¿verdad? A algunas mujeres les ocurre. Los hijos son la coronación de la existencia, la fuente de la felicidad, la gran recompensa. Créame, yo lo sé. Bueno, ya estamos de nuevo con la masa.


  Julia estaba tan furiosa que estuvo a punto de soltarle una impertinencia. Miró a su esposo pero él se negó a devolverle la mirada. Se volvió hacia Gerald Candless, decidida a despedirse en silencio, volverle la espalda y subir con rapidez a su habitación. Le tendió la mano a regañadientes. Él no se la estrechó, aunque no fue por grosería. Había alzado la vista para mirar el hotel, la terraza, con expresión atónita, de profundo asombro. Ella siguió la dirección de su mirada.


  Pero no vio nada ni nadie que justificara tanta atención. En la terraza había algunos ancianos, como ya había advertido ella la tarde anterior, personas que no nadaban ni paseaban, que no se aventuraban a bajar al acantilado sabiendo que luego tendrían que subir. Los ancianos se sentaban allí bajo las sombrillas y el toldo a rayas azules y blancas, matrimonios en sus bodas de oro, abuelos. Eran gente tranquila e inactiva.


  —¿Ha visto a algún conocido? —inquirió Titus.


  Era como si Gerald se encontrara en trance, como si fuera un sonámbulo que se ha detenido en su ciego avance, desorientado. La pregunta de Titus rompió el hechizo, y Gerald se pasó una mano por su alta frente surcada de arrugas, apartando el cabello.


  —Me he equivocado —respondió, y luego su mano descendió. Intercambiaron saludos de despedida mientras él sonreía, como siempre, con su boca cruel y roja, pero sus ojos no sonreían en absoluto.


  No lo miraron. No se volvieron ni lo saludaron con la mano. Mientras atravesaba la terraza para entrar en el vestíbulo y luego en el bar del hotel, Julia se detuvo un momento para fijarse en las personas sentadas a las mesas de la terraza. Los ancianos fumaban muchísimo, todos tenían un cigarrillo encendido, y frente a ellos ceniceros a rebosar, teteras y tazas de té, bandejas de pastas, barajas, pero nada de cremas solares ni gafas oscuras. Nunca tomaban el sol. Una mujer estaba maquillándose ante el espejo de su caja de polvos compactos, pintada de color escarlata su boca vieja y arrugada.


  No había nadie que pudiera interesar a Gerald, nadie que pudiera haber atraído su atenta mirada. «Otra pose —pensó Julia—, otro juego para impresionarnos», y siguió a Titus al fresco interior en penumbra.


  


  Sarah y Hope iban a salir. Hope ya había hecho planes, una barbacoa en alguna playa costa arriba. Un poco antes de que los invitados ya no pudieran oírles, Sarah ya estaba al teléfono para acordar su encuentro con su grupo habitual en un pub de Barnstaple. Ni siquiera la perspectiva de la compañía de su padre podía retenerlas en casa un sábado por la noche. Salir con esos antiguos colegas, amigos del colegio y amigos de amigos, era una obligación, casi un deber.


  —Hazme la cama y enciende la luz —dijo la señorita Batty desde la cocina—. Esta noche volveré tarde, mirlo, adiós, adiós. Hay mucha verdad en esas viejas canciones.


  Cogió la copa de Titus Romney de la bandeja y bebió el oporto que quedaba. Era algo que solía hacer cuando había visitas. En una ocasión se había puesto en tal estado bebiendo los restos de quince copas de champán que Ursula tuvo que llevarla a casa en coche. Pero ¿podía saberse por qué habían bebido champán? Ursula no se acordaba. La señorita Batty, a quien Ursula llamaba Daphne desde hacía mucho tiempo, al igual que ella la llamaba Ursula, acabó con un resto de coñac y comenzó a vaciar el lavaplatos.


  —Adiós, mirlo —dijo.


  Ursula siempre se sorprendía de la cantidad de canciones populares que sabía Daphne Batty. Si a Gerald le gustaba por su nombre, Ursula la apreciaba por ese incesante fluir de sabiduría iniciática. Regresó al salón. Gerald se encontraba de espaldas a la ventana abierta. Desde que había regresado del hotel no había pronunciado una sola palabra, y esa expresión de hallarse muy lejos que a veces mostraba había invadido su rostro. Pero esta vez parecía encontrarse aún más lejos, como si hubiera cruzado un arroyo y estuviera en otro territorio. La miró sin expresión. Ursula podría haber jurado que no la había reconocido.


  


  Los sábados por la noche, cuando las chicas salían, él se ponía enfermo de preocupación. Pensaba que ella no notaba su ansiedad pero, por supuesto, Ursula se daba cuenta. Cuando sus hijas estaban en Londres, como sucedía la mayor parte del tiempo, salían todas las noches hasta muy tarde, y a él nunca se le ocurría preocuparse. Estaba segura de que apenas pensaba en eso, y desde luego no se despertaba de madrugada para preguntarse si Hope estaría a salvo, en su cama de Crouch End, o Sarah en la suya de Kentish Town. Sin embargo, allí, cuando salían, él ni siquiera se molestaba en irse a la cama. Permanecía sentado en la oscuridad de su estudio, esperando el sonido del coche, luego el de la llave en la puerta, después el segundo coche y la otra llave.


  Hacía casi treinta años que no compartían el dormitorio en esa casa, pero Ursula aún sentía fascinación por él. Como podría sentirla, pensaba a veces, por una deformidad o una mutilación. Él provocaba su mirada de horror, sus constantes especulaciones. No había ninguna manera de que pudiera saber si él estaba o no en su dormitorio, ningún indicio como el brillo de una luz o un pequeño sonido. Las tablas del suelo estaban enmoquetadas y las puertas encajaban perfectamente en los marcos. Sus dormitorios se hallaban en extremos opuestos de la casa. Pero sabía que él no estaba en la cama igual que sabía que no estaban las chicas. La llegada de alguno de los coches solía despertarla, tenía el sueño ligero. Y se sentía aliviada de que Sarah llegara a casa primero, y luego Hope. Aunque podía ser al revés. Nunca llegaban antes de medianoche, y por lo general mucho más tarde.


  Sus hijas no debían saber que él las esperaba. Se quedaba sentado en el estudio, en la oscuridad, para que ellas no pudieran descubrirlo. No debían saber que se preocupaba, que estaba enfermo del corazón y que el miércoles iban a operarle. Quería que no tuvieran preocupaciones, como cuando eran niñas, que creyeran que su padre era inmortal. Ursula pensó un momento en cómo las afectaría que él muriese durante la operación, el abismo que se abriría ante ellas; luego apagó la luz y se durmió.


  No oyó llegar el primer automóvil, pero sí el suave rechinar de la puerta del coche de Hope. Sarah hizo bastante ruido, llegaba a demasiada velocidad, lo que probablemente indicaba que había bebido más de la cuenta. Ursula se preguntó si los periódicos sabrían de quién era hija y si darían publicidad al asunto si una de esas noches la policía la detuviera por exceso de velocidad. La puerta del coche resonó con fuerza y más aún la de entrada, pero al menos Sarah subió las escaleras con sigilo.


  Gerald se movía silenciosamente, pero era corpulento y pesado y cojeaba al andar. Si las muchachas lo oían pensarían que se había levantado para ir al lavabo. Ella permaneció acostada escuchando, no oyó nada más y debió de dormirse, más tarde no podía asegurarlo, porque sólo tenía certeza del silencio y la paz y cuando encendió la luz vio que pasaban unos minutos de la una y media. Había advertido que la marea estaba alta a la una y cincuenta, lo cual no tenía mucha importancia en esas noches de verano, cuando el mar estaba en calma y no soplaba el viento. La gente comentaba lo agradable que debía de ser oír el sonido del mar por la noche, pero ella nunca lo oía. La casa estaba en la cumbre del acantilado, pero lejos de aquel mar poco profundo que avanzaba y se retiraba con lentitud.


  Gerald había sufrido una fuerte impresión aquella tarde. Al pensarlo Ursula se desveló; tal vez algo la despertó, o quizás había soñado con él, como a veces le sucedía. Recordó su inmovilidad, su mirada fija. Había acompañado a aquella gente hasta el hotel y algo había ocurrido.


  Había visto algo o a alguien, o le habían hecho algún comentario que lo alteró. Eso no le convenía, pensó vagamente; se incorporó y encendió la lámpara de la mesilla. Las cuatro; debía de haberse dormido. Ya estaba amaneciendo, la tenue luz gris creaba un resplandor en torno a las cortinas.


  Fue entonces cuando lo oyó; tal vez sus movimientos anteriores la habían despertado. Se puso una bata sobre el ligero camisón con tirantes, se recogió el cabello en un moño y lo sujetó con dos horquillas.


  En esa casa nunca había estado en la habitación de él. Ni siquiera sabía cómo era. Daphne Batty se encargaba de limpiarla y cambiar las sábanas, mientras tarareaba algo de rock, pop o country.


  —¿Gerald? —llamó Ursula.


  Le pareció oír una respiración pesada, como si le faltara aire. Abrió la puerta. Las cortinas no estaban corridas y pudo ver una pálida luna en un cielo claro. Había bastante luz. Él estaba sentado en la cama, con la cara enrojecida y la piel bañada en sudor.


  Ella volvió a pronunciar su nombre.


  Él intentó hablar. Ursula supo enseguida que tenía un ataque, y miró alrededor buscando el medicamento que él tomaba, trinitrato de glicerilo. Podía estar en cualquier parte. No había nada en la mesilla. Mientras se acercaba a la cama, él echó de pronto la cabeza hacia atrás y profirió un rugido. Era el sonido animal que podría haber producido un toro irritado, y parecía ascender por su pecho y garganta desde su corazón enfermo. Los ecos del mismo se apagaron y él se golpeó el pecho con los puños; tendió las manos mientras el rostro hinchado se tornaba púrpura.


  Ursula le tomó las manos para tranquilizarlo y luego lo abrazó. Como lo había hecho una noche en que él soñó que estaba atrapado en un túnel. Gerald luchó con ella, la golpeó, sus ojos estaban desorbitados como si fueran a salirse de las órbitas, lanzaba puñetazos como un niño enloquecido.


  Retrocedió asustada. Él inspiró profundamente, un sonido líquido y borboteante. Su rostro perdió el color como un vaso que se vacía de vino tinto. Lo vio palidecer y aflojarse, los músculos laxos. Cuando el estertor acabó, cayó de espaldas en la cama y la vida le abandonó.


  Ella supo que aquello era la muerte; no había otra posibilidad. Más tarde se asombró de que Sarah y Hope no se hubieran despertado. Igual que cuando eran niñas y él gritaba al soñar con el túnel. Llamó para pedir una ambulancia aunque sabía que ya nada podía hacerse. Luego, de mala gana, asustada, temiendo la reacción de sus hijas, fue a despertarlas.


  2


  
    Puede que los humildes hereden la tierra, pero no la conservarán durante mucho tiempo.


    El ojo del eclipse

  


  Sarah y Hope redactaron la esquela mortuoria. Sarah añadió «amado» porque no se podía poner sólo «esposo de», y a las dos les encantó la palabra «adorado». Los versos del Heráclito de Cory fueron elección de Hope, los recordaba del colegio y los encontró en Golden Treasure, de Palgrave. A Sarah le resultaban un poco embarazosos pero cedió porque Hope se echó a llorar cuando protestó. La esquela apareció en varios periódicos.


  
    Candless, Gerald Francis, fallecido a la edad de 71 años, el 6 de julio, en su casa de Gaunton, Devon, amado esposo de Ursula y adorado padre de Sarah y Hope. El funeral se celebrará en Ilfracombe el 11 de julio. Sin flores, para las donaciones dirigirse a la Fundación Británica del Corazón.


    
      Lloraba al recordar cuántas veces tú y yo


      Cansábamos al sol con charlas y lo hacíamos bajar del cielo[1].

    

  


  Al día siguiente se publicó la necrológica en The Times.


  Gerald Francis Candless, Oficial de la Orden del Imperio Británico, novelista, falleció el 6 de julio a la edad de 71 años. Nació el 10 de mayo de 1926.


  
    Gerald Candless fue autor de diecinueve novelas cuya publicación ha abarcado un período que va desde 1955 hasta el presente. Probablemente se le recordará mejor por Hamadríade, que fue seleccionada para el premio Booker de 1979.


    Sus novelas, de una originalidad rara en el género, gozaron, al menos durante unos años, del favor del público y de gran consideración por parte de la crítica. Sin embargo, fue a partir de 1985 cuando sus libros aparecieron de manera habitual en la lista de los más vendidos, fenómeno que pareció coincidir con un enfriamiento del entusiasmo por parte de los críticos. Se dijo que se había «decantado demasiado por la intriga» y que a veces sus libros se parecían a las obras «sensacionalistas» de hace cien años. A pesar de todo, en una lista compilada por críticos de prensa en 1995, se le nombraba como uno de los mejores novelistas de la segunda mitad del siglo XX.


    Candless nació y creció en Ipswich, Suffolk, hijo único de un impresor y una enfermera, George y Kathleen Candless. Recibió educación privada y luego estudió en el Trinity College de Dublín, donde se licenció en clásicas. Tras finalizar la universidad trabajó para varias publicaciones provinciales, semanales y diarias, primero en el Walthamstow Herald de East London y luego especialmente en el Western Moming News de Plymouth.


    Fue en Plymouth donde a los 28 años escribió su primer libro. Mucho tiempo después, en una entrevista para el Daily Telegraph, dijo que había seguido el ejemplo de Anthony Trollope, se levantaba cada mañana a las cinco y escribía durante tres horas antes de marcharse a trabajar. La novela El centro de atracción fue aceptada por el tercer editor al que Candless se la envió, y publicada en el otoño de 1955.


    Publicó tres libros más, cada vez más aclamados, antes de que pudiera vivir sólo de sus obras literarias. Sin embargo, tardó mucho en dejar por completo el periodismo. A principios de la década de los sesenta, se casó y se convirtió en crítico literario del Daily Mail. Poco después, fue durante un tiempo redactor de la sección literaria, para pasar luego a ser asesor y crítico literario del Observer.


    Por aquel entonces vivía en Hampstead, Londres, donde nacieron sus hijas. Después se mudó con su familia a su parte preferida del país desde la época que pasó en Plymouth, la costa norte de Devon entre Bideford e Ilfracombe. Allí, en las afueras del pueblo de Gaunton, compró Lundy View House, en lo alto del acantilado que domina Gaunton Dunes, donde ha vivido y trabajado desde 1970 hasta su muerte.


    Candless fue nombrado miembro de la Royal Society of Literature en 1976, y distinguido con el título de Oficial de la Orden del Imperio Británico el día del cumpleaños de la reina en 1986. Su fallecimiento fue consecuencia de una trombosis coronaria. Le sobreviven su viuda, Ursula Wick, y sus hijas Sarah y Hope.

  


  En el funeral hubo poca gente. Gerald Candless no tenía parientes, ni siquiera primos. Estaban las chicas, Fabian Lerner, el novio de Hope, y la hermana viuda de Ursula con su sobrina casada, Pauline.


  —Cuando mi madre era joven las mujeres nunca iban a los funerales —dijo Daphne Batty mientras lavaba copas de jerez. La anciana señora Batty tenía noventa y tres años—. Lo llamaban «el séquito», y las mujeres no podían ir.


  —¿Por qué no? —quiso saber Ursula.


  —Eran el sexo débil y podría haber sido demasiado para ellas.


  —¿Y ahora ya no son el sexo débil?


  —Se han vuelto más fuertes con los años, ¿no? Usted ya lo sabe. —Daphne miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie la oía—. Ese Fabian sólo ha venido porque nunca había estado en un funeral —declaró—. Eso me dijo; quería ver cómo era.


  —Espero que no le haya defraudado —comentó Ursula mientras pensaba en el espectáculo que había dado Hope cuando estaban bajando el ataúd a la fosa bordeada de hierba artificial. Por un momento había creído que su hija iba a arrojarse sobre la caja como Laertes en la sepultura de Ofelia.


  El editor de Gerald había pensado lo mismo. Avanzó un paso y ella lo oyó musitar: «Oh, no, no».


  Sin embargo, Hope sólo se acuclilló en la reluciente hierba de plástico y gimió mientras veía desaparecer los restos de su padre bajo tierra. No dejó de quejarse hasta que Pauline —¿por qué ella?, ¿quién le pidió que lo hiciera?— arrojó un puñado de grava sobre el ataúd; entonces rompió a llorar y se meció con desesperación, atrás y adelante, mientras se aferraba el cabello con ambas manos por debajo de la boina de terciopelo negro.


  —La ha afectado mucho —dijo Sarah—. Como a nosotras, aunque no manifestamos nuestras emociones como ella.


  Ursula no dijo nada.


  —Era el padre más maravilloso que pueda tener nadie. ¡Cuando pienso en los padres de otra gente de mi edad…! Cuando éramos pequeñas… pero todavía me afecta hablar de eso. Me pongo a llorar. La verdad es que estoy tan mal como Hope.


  —Pero no eres tan exagerada —comentó Ursula.


  Sarah miró con atención a su madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de café. Ursula era una mujer fuerte, de espalda erguida, tenía unas facciones bastante bonitas aunque no era una belleza, un rostro terso aún sin arrugas, serenos ojos azul grisáceo y rebelde cabello rubio entrecano que siempre se escapaba del moño. Los largos cabellos recogidos en un rodete del que constantemente caían mechones resultan encantadores en una muchacha joven, pensó Sarah, pero a una mujer madura la hacen parecer despeinada; aunque su madre se trataba con poca gente, en realidad con nadie, ahora que Gerald ya no estaba, excepto Daphne Batty.


  Eso le recordó lo que tenía que decir, o más bien lo que pensaba que debía decir.


  —Ya sabes que Hope y yo sólo estaremos aquí hasta mañana. ¿Quieres venir conmigo? —Lo dijo en un tono poco amable, así que volvió a intentarlo—. Me gustaría que estuvieras conmigo. Puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que quieras y disfrutar de la tranquilidad mientras yo estoy trabajando, o puedes ir de compras y… bueno, ir a la peluquería. —Pensó en añadir que Hope las visitaría por las tardes, pero no estaba segura de que fuese así—. Podrías ir de compras a Camden Lock —añadió Sarah—. A ti te gusta mucho caminar. Es muy agradable pasear hasta St. John’s Wood.


  —También lo es pasear por la playa hasta Franaton Burrows —replicó Ursula—. Eres muy amable, Sarah, pero aquí estaré muy bien. Creo que debo estar sola, tengo que acostumbrarme. —No dijo que en realidad hacía treinta años que estaba sola. El tener a alguien en casa, una presencia fuerte, inteligente, dominante aunque indiferente, mitiga la soledad, pero no del todo. Ella nunca lo había comentado con sus hijas, ni con nadie en realidad—. De todas maneras, Pauline se quedará conmigo unos días.


  Sarah alzó los ojos al cielo, pero no hizo ningún comentario desfavorable; pensaba que eso era asunto de Ursula. Madre e hija estaban tan poco acostumbradas a contarse lo que sentían, tan habituadas a hacer comentarios intrascendentes u observaciones superficiales, que no dijo «me alegro de no ser tú» o «por qué quieres hacer penitencia», sino que se limitó a responder:


  —Supongo que te hará compañía.


  Pauline le hacía compañía. Mucha más que Gerald porque por lo general no importaba demasiado lo que uno le dijera, ni siquiera si se le decía algo. Actualmente tenía treinta y ocho años y cuando las chicas eran pequeñas solía visitarlas con frecuencia. Era lo bastante mayor como para disfrutar cuidándolas. Como todas las niñas que acudían a la casa, pensaba que Gerald Candless era el hombre más bueno, amable y adorable que había conocido. Cuando tenía catorce años estaba enamorada de él. Luego pasó aquello. Sólo Pauline y Gerald sabía con exactitud lo que había ocurrido, pero de todos modos ambos lo habían superado, y cuando Pauline a los veintiún años se casó le pidió a Gerald que la acompañara al altar, ya que su padre había fallecido.


  Ahora los hijos de Pauline eran adolescentes y podía dejarlos con su padre y la abuela, que iba a casa a hacer la comida. Pauline había trabajado tres años antes de casarse. Por ese motivo tenía mucho en común con Ursula, pensaba ella, ya que Ursula tampoco había vuelto a trabajar desde que ella y Gerald se casaran en Purley, en 1963.


  —Pasabas a máquina todos los manuscritos del tío, ¿verdad? —dijo Pauline durante un almuerzo, cuando hacía ya casi una semana que había llegado a Lundy View House—. Él los escribía y tú descifrabas su horrible letra y los copiabas con tu vieja Olivetti.


  —Así es —respondió Ursula—. Como Sonia Tolstoi.


  —¿Quién? —preguntó Pauline.


  —La esposa de Tolstoi. Hacía copias de todos sus libros, siete de cada uno; todos eran muy largos y ella tenía que copiarlos a mano porque no se habían inventado las máquinas de escribir. O por lo menos ellos no tenían ninguna. Así que para mí no fue tan duro como para ella.


  —Pero él no te pagaba por hacerlo, ¿verdad? —dijo Pauline, esperanzada. Si Ursula hubiera recibido un sueldo, aunque fuera de su marido, eso la habría excluido en parte de la hermandad de mujeres casadas sin empleo—. Tío Gerald no te pagaba, ¿verdad?


  —Me mantenía —replicó Ursula.


  —Bueno, por supuesto, eso no hace falta mencionarlo. Brian también me mantiene a mí, si quieres decirlo así.


  —No siempre he mecanografiado sus libros. Vivir al día fue el último; eso fue en 1984. A partir de entonces los mecanografió él mismo.


  —¿Por qué dejaste de hacerlo? —preguntó Pauline.


  Ursula no le respondió. Estaba preguntándose cuánto tiempo debería esperar después de que se levantaran de la mesa para salir a dar su paseo. Veinte minutos, probablemente. Pauline comenzó a recoger la mesa. Aún no le había preguntado a Ursula si tío Gerald la había dejado en buena posición, o sólo con lo suficiente como para arreglárselas. No le había preguntado si pensaba vender la casa, o alquilar alguna habitación, o hacer esto o aquello, aunque Ursula sabía que su sobrina se estaba muriendo por enterarse de todas esas cosas. La gente había dado por supuesto que Gerald se lo había dejado todo a Sarah y Hope, y Ursula, aunque se había sobrepuesto de la impresión de la muerte, si realmente la había impresionado, aún no se había hecho a la idea del sorprendente legado.


  —Dentro de diez minutos saldré a dar mi paseo —anunció cuando acabaron de llenar el lavaplatos.


  —¿Con esta niebla? —preguntó Pauline fingiendo un estremecimiento.


  —No es niebla, es sólo bruma marina.


  —Sí, ya sé que la llamas así. Siempre la has llamado bruma marina. Era lo único que no me gustaba cuando venía unos días, esa blanca niebla del mar. Tío Gerald la detestaba, ¿verdad? Recuerdo que nunca salía cuando había niebla; se encerraba en el estudio. ¿Por qué?


  —No lo sé —contestó Ursula.


  —¿Te molesta que hable de él, tiíta Ursula?


  —Creo que podrías omitir lo de «tiíta», ¿no te parece? —dijo Ursula, no por primera vez.


  —Lo intentaré —respondió Pauline—, pero será muy difícil perder el hábito.


  


  Casi nadie acudía a la playa cuando la bruma ascendía desde el mar. El aparcamiento quedaba desierto, los surfistas se retiraban a sus caravanas y los huéspedes del hotel regresaban a la piscina cubierta. La playa, que tenía algo más de once kilómetros de largo y, cuando la marea estaba baja, ochocientos metros de ancho, se cubría de una cortina blanca, de modo que desde la arena las dunas y el mar no se veían. Ursula sólo lograba divisar sus pies y unos cuantos metros de playa alrededor, pero no las accidentadas dunas verdes a su izquierda ni el agua de la orilla que a su derecha avanzaba y retrocedía en silencio.


  La bruma le humedecía el cabello y se posaba en su ropa en finas gotitas, pero no le importaba. No hacía frío. En ocasiones pensaba que prefería los días brumosos a los claros, cuando se distinguía el promontorio, el estuario y Westward Ho!, asomando en lo alto del acantilado, el hotel con su jardín y las flores de colores primarios. Avanzó hacia el sur entre el borde de las dunas y el mar que ascendía. De vez en cuando levantaba la cabeza para ver la deslumbrante mancha del sol a través de los densos jirones blancos, pero enseguida volvía a bajarla hacia la arena.


  A veces la arena estaba plana y compacta, pero otras, como resultado del paso de la marea, formaba pliegues como la nata al hervir la leche. Sin embargo, ahora se veía lisa y de una tonalidad ocre oscuro, aunque con algunas listas de un fino polvo negro y brillante. Los turistas que visitaban Gaunton pensaban que esas listas negras, que parecían el resultado de limaduras de hierro atraídas por un imán sobre una hoja de papel, eran brea o alguna sustancia contaminante; pero Ursula sabía que se trataba de conchas de mejillón desmenuzadas por la acción de las olas.


  Las conchas estaban por toda la playa, blancas conchas de venera y lapas color marfil, gredosas caracolas y conchas negro azulado de mejillones con un brillo acerado o una costra de percebes, conchas de navajas que parecían un arma asesina en un estuche de ágata. Al principio, sus hijas, cuando eran pequeñas, siempre recogían conchas, pero después se cansaron. Varios años más tarde, Ursula encontró montones de conchas opacas, polvorientas y malolientes en el armario. Las metió en una bolsa de la compra y las devolvió a la playa, dispersándolas sobre la arena mientras caminaba. Al día siguiente, cuando repitió el recorrido, todas las conchas brillaban por efecto del agua y no pudo diferenciar las suyas del resto.


  No había nadie allí, y la bruma flotaba quieta. Le gustaba la soledad, podía pensar con tranquilidad, cosa que no podía hacer en Lundy View House mientras Pauline rondaba por la casa; por la noche, cuando se encontraba sola en su habitación, tomaba una de las pastillas para dormir que el médico había insistido en recetarle. Se preguntó por qué le atraía tanto la bruma. ¿Tal vez porque a Gerald le desagradaba? Había que admitir esa posibilidad. Al gustarle sólo a ella, de alguna manera eso la convertía en su posesión, su secreto inviolable.


  Tal vez también le gustaba por lo que ocultaba, Lundy View House, las otras casas del acantilado, la gente, Gerald. Lo cubría todo excepto la limpia y llana arena y el brillo blanco y puro o negro azulado de las conchas. Claro que ahora ya no necesitaba ese ofuscamiento. Saboreándola, repitió la palabra para sí. Ofuscamiento. Una vez, hacía mucho tiempo, se había impuesto la tarea diaria de aprender palabras largas y difíciles para impresionar y complacer a Gerald. Qué estúpida, pensó, pero lo hizo de una manera serena, tranquila y respetuosa.


  Al regresar recorrió un amplio círculo para volver sobre sus pasos caminando más cerca del mar; se preguntó de nuevo por qué había reaccionado así ante la muerte de Gerald. Creía que el hecho la afectaría mucho más, pero la impresión había sido muy pequeña, sólo de sorpresa y, muy pronto, de alivio. Tampoco se sentía culpable. Había leído en alguna parte —¡ah, cuántos libros, revistas, semanarios y periódicos había leído a lo largo de los años!— que el duelo provoca un triste y amargo deseo de ver otra vez a la persona fallecida, aunque sea por unas horas, para preguntarle todo aquello que siempre estuvo latente pero que nunca se dijo en vida. Y pensó: «Sí, me gustaría preguntarle por qué. ¿Por qué me hiciste esto y me quitaste tanto? ¿Por qué me dejaste en segundo lugar —oh, mucho más abajo en realidad— ante mis hijas? ¿Por qué te casaste conmigo? No, ¿por qué quisiste casarte conmigo?». Sin embargo, para saberlo tendría que resucitar a una persona diferente. El Gerald que ella conocía no le habría respondido.


  Eso le hizo recordar a la señora Eady. Hacía años que no pensaba en ella. Era una anciana corpulenta y triste. Su hija estaba en un convento y su hijo había sido asesinado, tenía su fotografía en un marco de plata junto a un pequeño florero verde moteado. Aún podía recordarla con la misma claridad que veía las conchas y la arena. Después de un año escaso ellos se habían marchado de Hampstead para instalarse en lo alto del acantilado, en una casa con vistas al canal de Bristol y a la isla de Lundy.


  La bruma estaba levantándose, pero Ursula, acostumbrada a observarla, sabía que no iba a disiparse en todo el día. La cortina de niebla dejaba pasar tenues rayos de sol. Ahora podía ver el hotel, rojo intenso, el suave tejado a dos aguas del color de los geranios que colgaban por doquier en innumerables cestas suspendidas. La cortina de niebla lo mostró casi con recato, como si en la playa hubiese un público ansioso por contemplar sus encantos.


  Su propia casa se divisó un momento. Ahora sí que era suya. No sólo un lugar donde vivir, no sólo como un interés vitalicio, sino suya. Así como le pertenecían los futuros derechos de autor de Gerald y, aparte la generosa herencia para Sarah y Hope, todo lo que su marido poseía. El testamento la había impresionado mucho más que su muerte. Había pensado en ello durante los paseos que daba por la playa, y ahora creía que ese testamento era una compensación por todo lo que él había hecho. No para demostrarle que a pesar de todo la había amado, sino que estaba en deuda con ella. Se lo debía por apoderarse de su vida y desperdiciarla.


  En lo alto del acantilado, Pauline había salido al jardín y se encontraba junto a la verja agitando una mano. Ursula le devolvió el saludo, aunque con menos entusiasmo. Más tarde, pensó, haría algo aparentemente impropio de ella y llevaría a su sobrina al bar del hotel a tomar una copa.


  La bruma volvió a descender de repente, como ya imaginaba que ocurriría, y ocultó la figura de Pauline que seguía agitando la mano.


  3


  
    Un hombre cree todo lo que lee en el periódico hasta que encuentra un artículo acerca de sí mismo que constituye una telaraña de mentiras. Eso lo hace dudar, pero no por mucho tiempo, y pronto recae en su antigua fe en la palabra escrita.


    El centro de atracción

  


  Cada mañana se recibían tres diarios en Lundy View House. Ursula los seguía recibiendo para que Pauline tuviera algo que leer a la hora del desayuno, pero cuando su sobrina se marchase tenía la intención de anular el encargo. Era algo que deseaba con toda su alma, no ver más periódicos. Le gustaba contemplar la playa mientras desayunaba uvas y tostadas.


  Esa mañana el mar estaba en calma y presentaba un azul transparente y profundo, sin franjas esmeraldas como sucedía a veces, y el cielo era de un azul pálido, luminoso y sin nubes. La marea bajaba; en la arena húmeda había un muchacho de unos doce años que construía un elaborado castillo con un torreón, torretas y un foso. Un hombre con dos niños intentaba hacer volar una cometa roja y blanca, pero el viento no soplaba lo suficiente como para que se alzara del suelo. La escena le recordó a Gerald, también él hacía volar cometas y había construido innumerables castillos de arena.


  —¿Te has dado cuenta —comentó Pauline alzando la vista del periódico— de que nadie dice la verdad sobre el desempleo? El hecho es que la mitad del paro se debe a que las mujeres trabajan. Si ellas no trabajaran, los hombres podrían hacerlo; pero nadie se atreve a mencionarlo.


  —No sería políticamente correcto —observó Ursula.


  —¿Alguna vez has querido tener un empleo? Aparte de trabajar para tío Gerald, por supuesto.


  —Una vez pensé en hacer de niñera en el hotel. Siempre necesitan a alguien para cuidar de los niños.


  Pauline la miró para comprobar si hablaba en serio. El rostro de Ursula apenas expresaba nada.


  —Pero no lo hiciste, ¿verdad?


  —A Gerald no le gustaba la idea.


  —No me extraña. ¡La esposa de un escritor famoso cuidando a los hijos de otros por un par de libras la hora!


  —Eran tres libras —corrigió Ursula—. Si ya has acabado quitaré la mesa, preferiría hacerlo antes de que llegue Daphne. No, quédate sentada, lo haré yo. Lee el periódico.


  Cuando regresó a buscar la cafetera, Pauline le dijo:


  —Aquí hay una carta sobre tío Gerald. ¿Quieres verla?


  —No me interesa mucho. —Ursula ya había sufrido la propensión de su sobrina a leer en voz alta, así que suspiró un poco antes de decir—: Léemela tú.


  —Es bastante peculiar, un misterio. Dice así: «Del editor de Modern Philately».


  —The Times siempre hace eso.


  —Qué raro. Bueno, allá va. Escucha. «Señor, le escribo en referencia a su necrología de Gerald Candless, el novelista (publicada el 10 de julio). El redactor afirma que el señor Candless estuvo empleado como periodista en el Walthamstow Herald durante los años de la posguerra. Yo fui redactor jefe de ese periódico desde 1946 hasta 1953, y puedo asegurarle que si ese humilde órgano de difusión hubiese sido tan afortunado como para contar entre su personal con un licenciado de Trinity y futuro novelista de fama mundial, no sería algo que yo hubiese olvidado. Me temo que están en un error cuando mencionan a Gerald Candless como alumnus del Walthamstow Herald. Quedo, señor, su humilde servidor, James Droridge». ¿Qué es un alumnus?


  —Alguien que ha sido estudiante universitario.


  —Ah. ¿Por qué dijeron que el tío Gerald había trabajado para ese periódico si no es verdad?


  —No lo sé, Pauline. Debe de ser un error.


  Un súbito canturreo en la cocina anunció la llegada de Daphne Batty. Ursula se dirigió con la cafetera hacia la melodía de Today I Started Loving You Again, de Merle Haggard. Daphne había traído el Daily Mail y, aunque estaba ansiosa de que Ursula leyera la entrevista que Mary Gunthorpe le había hecho a Hope, no tenía ningún interés en leérsela. El titular decía: «¡Oh, mi querido padre! La pérdida de Hope».


  Ursula pensó que tendría que resignarse ante lo inevitable. Recordaba que a veces Gerald decidía no leer las críticas de sus libros en la prensa, pero le resultaba imposible no enterarse de su contenido. Antes o después alguien lo llamaría y le contaría lo que decían, o se las enviaría por correo con pasajes subrayados en rojo, o citaría algunas frases en una carta. De modo que seguramente Daphne dejaría el periódico, Pauline lo encontraría y entonces aún sería peor. Comenzó a leer; Daphne miraba por encima de su hombro.


  
    Era un hombre alto y fornido, de rasgos amplios y una sonrisa irónica. Ella es esbelta, con una piel suave y rosada, su cabello es oscuro y un poco ondulado, y tiene unos ojos casi demasiado grandes para ese rostro en forma de corazón. Sin embargo, Hope Candless es el vivo retrato de su padre, el famoso novelista fallecido hace dos semanas. Hay la misma inteligencia en la mirada de sus ojos castaños, la misma voz musical y la misma agudeza.


    Su voz está ahora ahogada por la emoción y sus ojos brillan a causa de las lágrimas. Aunque algo cohibida, se echó a llorar en cuanto comenzó a hablar de su padre. Ataviada con un vestido rosa y blanco con botones hasta la cintura y sandalias blancas de tacón alto —imposible imaginarla en tejanos y camiseta—, Hope se enjugó delicadamente los ojos con un pañuelo festoneado de puntilla. Era el primer pañuelo que yo veía desde que murió mi abuela hace diez años. El de Hope tenía una «H» bordada color rosa.


    —Lo añoro muchísimo —dijo—. No era sólo mi padre, era mi mejor amigo. Realmente pienso que si hubiera tenido que escoger a una sola persona para pasar toda mi vida, lo habría elegido a él. Supongo que eso le parece una locura.


    »Cuando mi hermana y yo escribimos la esquela para el periódico, tuvimos que buscar un adjetivo que manifestara lo que sentíamos. “Querido” no era lo bastante expresivo, así que escogimos “adorado”, porque la verdad es que lo adorábamos. Y añadimos los versos del poema victoriano porque es verdad que cansábamos al sol con nuestras charlas.


    »¿No resulta extraño? Cada una de nosotras estaba convencida de que era su favorita. Pero creo que él nos quería por igual y que tenía mucho amor para darnos. Lo siento, discúlpeme, no puedo dejar de llorar. Él me compró este piso, ¿sabe?, y compró otro para mi hermana».


    “El piso” es un amplio y hermoso apartamento en la planta baja, situado en un edificio de Crouch End, con un gran patio y un jardín lleno de árboles frutales. El autor de Hamadríade y La púrpura de Casio lo adquirió hace siete años cuando Hope ganó las oposiciones de abogado procurador. Quedó en segundo lugar en los exámenes de la Law Society, y antes se había licenciado en Cambridge, donde obtuvo el título con los máximos honores. Su hermana se llama Sarah, es dos años mayor y ocupa un puesto de profesora adjunta en Estudios de la Mujer en la Universidad de Londres.


    —Sarah tiene un apartamento en Kentish Town. ¿Sabe lo que dijo mi padre? «Ojalá fuera rico y pudiera compraros casas en Mayfair o Belgravia». Siempre estaba pensando en nosotras. Cuando éramos niñas estaba siempre a nuestro lado. Si llorábamos por la noche, era él quien nos consolaba. Jugaba, nos leía y hablaba siempre con nosotras. Suelo preguntarme de dónde sacaba el tiempo para sus libros. Escribía mientras dormíamos, supongo.


    »Nunca nos castigaba. Quiero decir que es absurdo pensar siquiera en algo así. Se ponía furioso cuando oía hablar de padres que pegaban a sus hijos, y no me refiero a castigos severos, sino a un simple azote. Eran las únicas ocasiones en que lo veíamos enfadado».


    Al hablar con Hope Candless, parece razonable llegar a la conclusión de que ella y su hermana no han tenido madre, o que su madre abandonó a ese dechado de virtudes, huyó con el lechero y las dejó cuando eran pequeñas. Pero Ursula Candless está viva, goza de buena salud y reside en la casa del norte de Devon que le dejó su esposo.


    —La mayoría de la gente diría que tuvo suerte —comenta Hope—. A fin de cuentas, las mujeres siempre están quejándose de que sus esposos no cuidan de sus hijos ni las ayudan a hacerlo. Suele hablarse de esos padres que sólo ven a sus hijos los sábados y los domingos, por no hablar de los detenidos por la Agencia de Protección de Menores. No, yo creo que mi madre fue una mujer afortunada.

  


  Ursula arrojó el periódico al suelo, asqueada. No hubiera leído una sola palabra más pero Pauline entró en la cocina en ese momento. Pauline saludó a Daphne con un seco «buenos días», cogió el periódico y, como Ursula había temido, leyó el resto en voz alta.


  —¿Hasta dónde has llegado, tiíta… quiero decir, Ursula? ¿«Una mujer afortunada»? Bien. Continúa.


  
    —¿La infancia feliz y un padre devoto han hecho de Hope lo que es en la actualidad? ¿Acaso una pareja para toda la vida tendrá que ser otro Gerald Candless?


    —Soy monógama —dice ella—. Puede decirse que no he tenido ningún problema para formar una relación estable, y dicen que eso es por la infancia que tuve y el ambiente hogareño. En cuanto a tener hijos, ya se verá. —Ríe y luego, al recordar que no debería hacerlo, vuelve a sacar el pañuelo—. Mi compañero y yo aún no hemos hablado de eso.


    Su compañero es también abogado y se llama Fabian Lemer. Se conocieron en Cambridge y desde entonces no se han separado.


    —Hace ya doce años —comenta Hope. ¿Hay en su sonrisa un cierto arrepentimiento? Sorprendentemente, añade—: Pasamos juntos la mayoría de los fines de semana y compartimos las vacaciones, pero nunca hemos vivido bajo el mismo techo. Supongo que usted pensará que es algo raro.


    Tal vez. O tal vez se deba a que su padre ocupa un lugar demasiado importante para ella.

  


  —Ese comentario es un poco mezquino, ¿no?


  —Por no decir más —replicó Ursula.


  —Supongo que te alegras de que Hope y Fabian no vivan juntos, ¿verdad? No sería muy agradable que lo publicaran en los periódicos.


  Daphne Batty se llevó la aspiradora al salón, mientras tarareaba una canción que Ursula nunca había oído: Tiptoe Through The Tulips.


  


  El día en que Pauline se marchaba era claro y soleado; a las nueve de la mañana había ya mucha gente en la playa. Bajaban por el sendero privado del acantilado y salían del aparcamiento público situado detrás del quiosco de helados y la tienda de cubos, palas y colchonetas inflables. Algunos venían del pueblo que estaba al otro lado de las dunas, y otros del aparcamiento de caravanas de Franaton. Los surfistas, con sus trajes para el agua, llegaban antes de que Ursula y Pauline se levantaran. Pauline, alzando la vista de su desayuno, quiso saber por qué Gerald había escogido vivir allí cuando sus raíces estaban en Devon; era la primera vez que preguntaba eso. Ursula sacudió la cabeza y respondió que suponía que aquello le gustaba, como a la mayoría de la gente.


  —Lo siento, tiíta, me olvido de que te trastorna hablar de él. Ya sé que siempre estoy metiendo la pata. Tampoco debería haber hecho ese comentario sobre las mujeres que trabajan, cuando Sarah y Hope tienen empleos tan buenos. Te alegrarás de que me marche. Tengo muy poco tacto.


  —No, cariño, no me alegraré de que te marches —mintió Ursula—. Has sido muy buena conmigo. Te echaré de menos.


  Y le dio una primera edición firmada de Oraciones como regalo de despedida. La sobrecubierta, un dibujo de una joven en los escalones de un templo neoclásico, era la original. El libro debía de valer unas trescientas libras esterlinas, y ella esperaba que Pauline lo apreciara y no se lo prestara a nadie ni lo regalara, dado que no podía decirle lo que valía.


  —¿Lo entenderé? —preguntó Pauline dudando—. ¡Tío Gerald era tan inteligente!


  En la estación de Barnstaple no había sitio para aparcar, así que Ursula salió del coche un segundo y le dio un beso a Pauline, y ésta dijo en tono ansioso que esperaba que estuviera bien al quedarse sola. Después Ursula se alejó en su coche con rapidez.


  Tras dar muchos rodeos durante unos quince minutos buscando dónde aparcar, consiguió encontrar un sitio. Fue caminando hasta el centro del pueblo y entró en la primera peluquería que vio. Hacía veinte años que no lo hacía. A finales de 1970 había comenzado a dejarse crecer el cabello, y apenas recordaba por qué. Aquél fue un momento triste de su vida, de los más tristes. Hacía siete u ocho años que vivían en Lundy View House y las chicas tenían trece y once años, más o menos. Quería convertirse en una persona diferente, así que se dispuso a perder el exceso de peso que había adquirido tras el nacimiento de Hope y dejarse el cabello largo. Eran dos maneras de cambiar sin que le costara nada.


  Perdió casi siete kilos y su melena creció hasta la mitad de la espalda, pero continuaba siendo la misma persona, sólo que más delgada y con una trenza. Si Gerald o las chicas se fijaron en estos cambios, jamás hicieron observaciones al respecto. Ahora tenía demasiadas canas. Pelo entrecano, lo llamaban. Hebras de plata entre el oro, decía Daphne, haciendo referencia a una canción que tarareaba. Su cabello era muy fino, con las puntas abiertas, y se le caían cantidades alarmantes cuando se lo cepillaba. Le pidió a la peluquera que se lo dejara corto y con flequillo.


  Al terminar tuvo qué mostrarse de acuerdo con la peluquera en que el cabello tenía mejor aspecto y la rejuvenecía. Por fin había cambiado de imagen, había logrado lo que fuera incapaz de conseguir veinte años antes. La peluquera quería teñírselo de rubio ceniza, pero Ursula no quiso ni oír hablar de ello.


  Hizo la compra y regresó a casa con las ventanillas del coche completamente bajadas. Ahora que llevaba el pelo corto no tendría que preocuparse del viento y la lluvia, ni de que la trenza se aflojara o se le cayeran las horquillas. A las dos de la tarde debía de haber unas doscientas o trescientas personas en la playa. El día era cálido pero no caluroso, ya que el sol estaba cubierto por un tenue entramado de nubes. Incluso en pleamar, siempre había playa suficiente, más que suficiente, para los que tomaban el sol, los que construían castillos, los coleccionistas de conchas y los que jugaban a la pelota.


  Ursula paseó rodeando cuerpos yacentes, excursionistas, niños y perros, y se encaminó hacia el sur. Por alguna razón, casi toda la gente se quedaba en el extremo norte de la playa, así que después de recorrer unos doscientos metros se encontró sola. Repitió para sí, como hacía a menudo, el último verso del conocido poema de Shelley.


  «Las solitarias y lisas arenas se extienden hasta muy lejos»[2].


  Lo había aprendido en el colegio, además de otros poemas que los niños aprendían entonces (hacía mucho que esa costumbre se había perdido): el sucio barco costero de Masefield, y aquello de Heráclito que Hope había escogido para la esquela mortuoria de Gerald, y la Dama de Shalott y Horacio diciendo bajad el puente, sir cónsul, con toda la rapidez que podáis. Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes, eso también le recordaba a Gerald, sobre todo «los labios fruncidos y el gesto de frío mando».


  —«Recoged los despojos» —dijo en voz alta en medio del silencio.


  
    De ese colosal naufragio, ilimitado y desnudo


    las solitarias y lisas arenas se extienden hasta muy lejos.

  


  Esa tarde se alejó más de lo habitual. Hacía buen tiempo para pasear. Su madre solía caminar por aquellas bonitas colinas de Surrey. Su padre, sin embargo, era un hombre corpulento que jadeaba a menudo y usaba el coche como un discapacitado la silla de ruedas. Su madre decía que si hubiera podido meterlo dentro de casa, lo habría utilizado para ir de una habitación a otra. Hacía mucho que ambos habían muerto; eran ya mayores cuando ella, su hija menor, nació, una ocurrencia tardía. Ahora sería fácil culparlos, pero no había sido culpa de ellos, ella se lo había buscado. Al volver la vista hacia el pasado, apenas podía entender aquella locura juvenil.


  Había sido muy poco aventurera, aceptaba el ocio como modo de vida, aceptaba la ignorancia; una niña avestruz con la cabeza metida en naderías. Madura y estúpida para Gerald Candless. Halagada, sorprendida de su buena suerte. Un cordero para el matadero. Esperándolo a él como una presa espera al león, observando que describía círculos y se acercaba cada vez más, pero sin escapatoria, sabiendo que la huida era posible aunque menos deseable.


  Ursula dio un amplio rodeo para regresar, pero esta vez en el sentido de las agujas del reloj porque deseaba pasar cerca de las dunas, los arenosos valles y redondeados almohadones verdes, los profundos, umbrosos huecos y los herbosos montículos.


  En esas dunas siempre había parejas haciendo el amor a cualquier hora del día; abrazados, besándose, jugueteando. Como otras veces, Ursula se preguntó cómo sería estar enamorada de alguien que la amara, ocultarse con él entre las dunas y besarlo y abrazarlo durante horas y horas. Sin cansancio, deseándolo por encima de cualquier otra cosa.


  Comenzó a subir por el sendero que llevaba al hotel. Era menos empinado y más largo que el que conducía a su casa y a las otras viviendas del acantilado. En lugar de los tabacones y las escarchadas que crecían junto al otro camino, éste estaba bordeado por dondiegos de flores fucsia que trepaban por los bajos muros de piedra. Ursula sentía mucho calor, e imaginaba que tendría la cara arrebolada y sudorosa, pero al menos iba bien peinada. La reconfortaba pensar que no necesitaría volver a preocuparse nunca más del pelo.


  Se llamaría Ursula Wick. «Me llamo Ursula Wick», diría. Y tal vez en el futuro recuperaría el apellido de soltera y abandonaría el de Candless, que de inmediato la etiquetaba como la viuda del famoso escritor. Abrió la verja y entró en el jardín del hotel, cuyos bordes estaban cubiertos de hortensias, el azul intenso alternando con el rosa intenso. «Qué feas —pensó Ursula—, resultan aún peores de lo que parecen desde la playa». Las hortensias eran como el papel de tornasol, lo había leído en alguna parte. Si se las cubría con una sustancia alcalina las rosadas se volvían azules, o tal vez eran las azules que se tornaban rosadas. En la clase de química del colegio habían usado papel de tornasol, pero no podía recordar qué color era alcalino y cuál era ácido. De todas formas, probablemente eso no tenía nada que ver con las hortensias.


  Rodeó el hotel hasta la parte delantera, y un hombre de uniforme marrón le abrió la puerta. El interior estaba sombrío y muy fresco. Unas flechas señalaban en lo alto de la pared la dirección a seguir hacia la piscina cubierta, la sala de tenis, la tienda, la peluquería y el bar. Pauline y ella habían tomado una copa allí, pero no se habían quedado a cenar. No estaba segura de dónde estaba el comedor. En las paredes habían urnas de cristal llenas de joyas, cerámica y ropa de playa.


  Una joven de largos cabellos se encontraba tras el mostrador de recepción, comparando un dato del libro de registro con los que había en la pantalla del ordenador. Cuando Ursula se aproximó, alzó la mirada.


  —Buenos días, señora Candless —dijo.


  Ya era tarde para presentarse como Ursula Wick.


  —Todos hemos lamentado mucho lo del señor Candless —declaró protocolariamente la muchacha pelirroja—. Reciba usted nuestro más profundo pésame por tan triste pérdida. Creo que el señor Schofield le escribió para transmitirle el pésame de todo el personal, ¿verdad?


  Ursula asintió con la cabeza, aunque no lo recordaba. Habían llegado centenares de cartas.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarla, señora Candless? —preguntó la muchacha, respetuosa y seria.


  —Quiero saber si aún necesitan niñeras.


  La muchacha frunció los labios. Eran unos jugosos labios rojos como trozos de fresa.


  —Siempre necesitamos niñeras, señora Candless, y en especial durante esta época del año. ¿Desea recomendarnos a alguien?


  —Sí. A mí misma.


  Hicieron falta algunas aclaraciones, tal como Ursula suponía. Tuvo que asegurar que hablaba en serio, que le encantaría cuidar a los niños de los huéspedes del hotel, una o dos veces por semana, que le gustaban mucho los niños. Sería un cambio, sería… y, algo avergonzada, se vio obligada a utilizar la excusa de la viuda que quiere salir del hogar por las noches. La muchacha pelirroja la comprendió, y también el director, el señor Schofield, que llegó en ese momento.


  —Haremos lo que sea para ayudarla a superar el duelo, señora Candless —declaró, como si estuviera haciéndole un favor y no lo contrario.


  —Por cierto, gracias por su carta —dijo ella.


  —Ha sido un placer —replicó el director, y enrojeció al darse cuenta de que no era la respuesta más adecuada.


  Comenzaría el jueves, dijo la muchacha pelirroja; sin duda era de la opinión de que cuanto antes comenzase la terapia, mucho mejor. Ursula les dio las gracias a ambos y se preguntó, mientras regresaba, qué clase de comentarios habrían hecho acerca de su extraño comportamiento en cuanto ella ya no pudo oírlos. Una vez de regreso en Lundy View House, se encaminó de inmediato a la pequeña habitación que llamaban sala matinal, donde había apilado todas las cartas de pésame en la mesita redonda.


  Los sellos de los sobres indicaban que procedían de todo el mundo. Era una pena que no conociera a ningún niño que coleccionara sellos, pero tal vez lo encontraría cuando comenzara a trabajar. A fin de cuentas, no serían bebés sino niños, hasta diez años. Ursula fue a buscar una bolsa grande de plástico del rollo que había en el armario debajo del fregadero de la cocina, y unas tijeras de la caja de labores que había pertenecido a su madre y guardaba en la sala de estar.


  Recortó todos los sellos de los sobres, lo cual le resultó relajante y agradable. Había sellos de Estados Unidos y de Australia, de Suecia y Polonia, de Malasia y Gambia. Algunos eran muy hermosos, con pájaros o mariposas. Cuando acabó había acumulado sesenta y siete sellos extranjeros. Los metió en un sobre nuevo y luego echó todas las cartas sin leer en la bolsa de plástico. Era un alivio haber decidido no contestarlas.
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    Cuando los invitados se hubieron marchado, Peter dijo, citando a Goethe o a algún otro:


    —Son una gente bastante agradable, pero si hubieran sido libros yo no los habría leído.


    El tritón desamparado

  


  Hope llegó a la calle del restaurante con demasiada antelación. Se escondió en la tienda de Laura Ashley que había enfrente. Entre sus principios estaba el de no llegar nunca demasiado pronto ni a la hora exacta a una cita con un hombre (excepto en el caso de Fabian, que no contaba), sino entre dos y cinco minutos tarde. Eso le resultaba difícil, ya que por naturaleza era una persona puntual, pero perseveraba.


  Esa mañana, entre una entrevista con un cliente que quería conseguir una manutención considerable de su esposa, de quien estaba divorciándose, y otra con un cliente que quería dejar sus bienes en fideicomiso para fines benéficos, Hope había estado haciendo planes para el servicio religioso en memoria de su padre. El problema consistía en que cada vez que pensaba en algún poema, canción o fragmento de prosa que a él le había gustado mucho, se echaba a llorar. El hombre del fideicomiso miró fijamente su rostro lloroso y le preguntó si estaba resfriada.


  Hope no era una persona aficionada a la literatura, pero recordaba las obras favoritas de su padre —al menos sus títulos—; como decía ella, los llevaba escritos en el corazón, y allí permanecerían siempre. Jordan, de Herbert, Ulises, de Tennyson, y algo de Sartre, pensó mientras curioseaba entre los vestidos floreados. «¿En realidad no hay belleza? —se preguntó—. ¿Todo se reduce a una buena estructura en una escalera de caracol?». Pero tuvo que dejar de pensar en eso porque temía echarse a llorar otra vez. Antes de salir de su despacho se había arreglado con cuidado y no quería que se le estropeara el maquillaje antes de encontrarse con Robert Postle.


  Era muy probable que ya estuviera allí. Era la una y tres minutos, y por lo que podía recordar de sus visitas a Lundy View House que coincidieron con las de ella, se trataba de un hombre mucho más puntual de lo que ella se permitía. En el restaurante le dijeron que ya había llegado y enseguida lo vio de pie junto a la mesa saludándola con una mano.


  Robert Postle había sido el editor de su padre en Carlyon Brent, poco después de que Hamadríade fuera seleccionada para el premio Booker. La jubilación del editor anterior era la razón aparente de este cambio, pero el hecho de que la novela fuera seleccionada fue el verdadero motivo. Eso había sucedido hacía mucho tiempo, y Robert había envejecido un poco. Para las adolescentes Candless, había sido un personaje impresionante, atractivo, cuya boda, celebrada al año siguiente, había decepcionado a Sarah. Desde entonces había engordado y perdido buena parte de su oscuro cabello sedoso; quedaban mechones sobre las orejas y en la coronilla como islas boscosas en un mar marrón claro.


  Era católico romano, un hombre devoto que al parecer seguía a pies juntillas los preceptos religiosos, pues ya tenía muchos hijos. Con el fin de asistir al funeral de Gerald Candless, había solicitado el permiso de su cura párroco para entrar en una iglesia anglicana, aunque Roma ya no lo consideraba necesario, y el sacerdote había pensado que era un poco rígido. Hope se dijo que ahora parecía más un hombre de mediana edad que dos semanas antes.


  Que él la besara ya no le producía el placer de épocas pasadas. Tampoco resultaba tan sencillo, porque en Londres ella siempre llevaba sombrero, y ahora se había puesto uno de ala ancha de color coral. No se lo quitó porque sabía que dotaba a su rostro de una luz rosada que la favorecía.


  —¿Qué te ha parecido ese artículo del Mail? —preguntó Robert.


  —No gran cosa.


  —No te imagino hablando de tu «compañero».


  —Claro, mis compañeros son tres personas que trabajan en Ruskin de Grunchy. Yo dije mi «chico», pero ellos lo cambiaron. Me molestó lo de mi pañuelo. Por supuesto que uso pañuelos, los kleenex son tan asquerosos, tan húmedos… pero no llevan una «H» bordada. Eso ha sido pura invención. ¿Crees que podría tomar una copa? Aquí tienen botellas de litro de vino blanco, y eso es lo que necesito después de la espantosa mañana que he pasado.


  «También las tienen de medio litro», pensó Robert, suficiente para acompañar la comida, pero no lo dijo. Tenía una propuesta que hacerle a Hope y sabía con exactitud cómo se lo diría, pero esperó mientras ella bebía Orvieto a grandes tragos, estudiaba el menú y se quejaba de los periódicos, revistas y medios de comunicación en general. Se parecía extraordinariamente a su padre, y el color del sombrero teñía su piel, por lo general muy blanca, del mismo tono ciruela que Gerald había adquirido en los últimos años. A Robert aún le resultaba difícil aceptar que Gerald había muerto; siempre ocurre eso cuando fallece alguien tan vital.


  —Supongo que te has dado cuenta —comenzó cuando llegó el risotto de Hope— de que últimamente cierto tipo de biografías son muy populares. Me refiero a los recuerdos que un vástago tiene de un progenitor, por ejemplo.


  Ella alzó los ojos para mirarlo por debajo del ala del sombrero.


  —¿Un vástago?


  Robert no sabía cómo se las había ingeniado Hope para entrar en la Universidad de Cambridge, y aún menos para quedar entre las primeras de su promoción. Claro que gran parte de aquello era una pose. Ella era de esa clase de mujeres que creen que resulta divertido hacerse las tontas para luego sorprender, ya sea con una observación profunda o con un comentario como de pasada acerca de sus logros.


  —Un hijo, un nieto —respondió.


  —Ah, vale, entiendo.


  —Pero ¿has leído algún libro de ese tipo?


  —No lo sé —replicó Hope.


  —Por lo general es el padre el famoso, no el hijo, aunque pueden serlo ambos. Ahora mismo se me ocurren uno o dos casos en los que ninguno era famoso pero la vida del padre o la madre resultaba tan interesante y el estilo literario tan absorbente que la obra fue un éxito.


  —No tengo tiempo para leer —comentó Hope mientras rebañaba el plato con un trozo de pan como si no hubiera comido durante semanas. Sus ojos, ahora brillantes por la comida y el vino, le miraron con atención. Eran los ojos de Gerald, el rico marrón oscuro de cuero lustroso entre las espesas pestañas—. Hace años que sólo leo los libros de papá.


  Eso podría no estar mal, pensó, una manera fresca de abordar el tema, una mente no influida por el resto de biografías sobre padres.


  —De acuerdo, no lees —dijo mientras les servían pescado para él y ternera para ella—, pero ¿escribirías?


  Ella miraba la botella de vino como un gatito ante un plato vacío. Robert le dio un golpecito suave y le dijo al camarero que les trajera otra.


  —¿Escribirías unas memorias sobre tu padre?


  —¿Yo? —preguntó Hope.


  «No, el camarero», pensó replicar él.


  —Sobre la relación con él, cómo era cuando eras pequeña, cómo te sentías siendo su hija. Ah, y los orígenes de tu padre, sus antecedentes, su familia, de dónde procedía. Los cuentos que te contaba, a qué jugabais. —Para su horror, las lágrimas inundaron aquellos ojos que eran igual a los de Gerald; se acumularon en el borde de los párpados. Deben de impedirle ver, pensó—. Hope, querida, lo siento, no quería entristecerte.


  Un par de lágrimas cayeron por sus mejillas. Ella las enjugó con un pañuelo. Así que era verdad, usaba pañuelos. Lo estrujó antes de que él pudiera ver si tenía una «H» bordada. Tras animarse con un buen bocado de ternera, Hope habló con la boca llena.


  —No podría escribir nada. No tengo ni pizca de imaginación.


  Esa obra requeriría datos, no imaginación. Bueno, un poco de imaginación sí, algo de emoción, sin duda. Pero él sabía que era inútil. El camarero volvió a llenar la copa de Hope. Ella bebió como si estuviera sedienta y Robert recordó aquel episodio de Las minas del rey Salomón en que sir Henry Curtis y el capitán Good se arrastran por el último tramo de las arenas del desierto para sorber el agua cenagosa de un oasis.


  Hope lo sorprendió con una pregunta.


  —¿Se trata de algo que quiere encargar Carlyon Brent? —Bueno, al fin y al cabo, ella era abogado.


  —No sé si quiere encargarlo —respondió con cautela—. Pero si se hace como esperamos, lo publicaremos.


  —No. Si lo hiciera yo, no querríais. Tomaré zabaglione… no, eso no, tomaré el tiramisú y una copa de licor Strega, no quiero café. Luego tendré que salir volando; tengo la tarde muy llena. ¿Por qué no se lo preguntas a mi hermana?


  —Ya lo pensé, pero está siempre demasiado ocupada.


  —Muchas gracias —dijo Hope—. Yo soy la señora ociosa, supongo. Se lo comentaré si quieres, probablemente le interesará. —Robert se preguntó cómo hacía Hope para mantenerse tan delgada, cómo podía trabajar. Las dos chicas Candless bebían demasiado. Hope debía de haber tomado más de un litro de vino—. Ella no se emociona tanto como yo cuando habla de papá —añadió.


  Robert la observó al marcharse, tan tiesa como un junco e igual de inestable. Pensó en las memorias de otros hijos afligidos y en algunos títulos. Mi adorada mamá en un extremo de la escala cualitativa, y ¿Cuándo viste por última vez a tu padre? En el otro. Los clásicos como Un viaje alrededor de mi padre. Luego estaba aquella obra de Germaine Greer, admirable por su trabajo de investigación. Eso le hizo recordar la carta publicada en The Times que decía que Gerald nunca había trabajado para el Walthamstow Herald. Probablemente era un disparate, pero por otro lado él, Robert, nunca se había tomado en serio eso de que Gerald hubiese estado en el Trinity. Nunca lo había comentado con nadie, ni con Gerald ni con ninguna otra persona, pero había tenido una sensación extraña al respecto, la impresión de que algo no encajaba.


  Pagó la cuenta y, puesto que detestaba los taxis, se dirigió hacia Bloomsbury.
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    «Psico» significa perteneciente al alma, pero las palabras que tienen ese prefijo intranquilizan porque se asocian con la violencia y la locura: psicópata, psicótico. Es fácil imaginar gris y pesado al psicopompos que conduce las almas al otro mundo, no como alguien esbelto y fantasmal. El psicopompos es gordo.


    Oraciones

  


  Sarah le dijo a Ursula que debería haberse cortado el pelo muchos años antes, pero que era mejor tarde que nunca. Mirándose al espejo por encima del hombro de su madre, dijo que era natural que la gente afirmara que se parecían; ahora ya no le importaba admitirlo porque Ursula estaba mucho más atractiva. Era la primera vez que visitaba la casa después del funeral, y caminaba con cuidado, lanzando miradas inquietas.


  Hope lloró un poco, y tuvo el detalle de decir que era una estúpida y que a papá no le habría gustado.


  —Era lo único de ti que le disgustaba —comentó Sarah—, que siempre estés llorando.


  —No estoy llorando siempre. No lloro cuando soy feliz.


  Habría sido esperar demasiado que no salieran los sábados por la noche, Ursula lo sabía. Hope se marchó a una fiesta en Ilfracombe y a otra en Westward Ho!, y Sarah se fue de copas a Barnstaple. De todas formas, el sábado en que ambas llegaron y salieron a eso de las seis de la tarde, Ursula tenía que trabajar de niñera. Debía estar en la habitación 214 del hotel a las siete en punto. En realidad se trataba de una suite, con el dormitorio de los padres, el de los hijos y un cuarto de baño. Las ventanas no tenían vistas al mar, sino que daban al tranquilo jardín delantero y a la carretera que iba de Ilfracombe a Franaton.


  Los padres eran el señor Hester y la señora Thompson. Ursula no sabía si estaban casados o simplemente vivían juntos. Era la tercera vez que trabajaba para ellos desde que habían llegado, diez días antes, pero nunca hablaban mucho con ella, impacientes por correr escaleras abajo hacia el bar y el comedor, y por las veladas de música country and western que se celebraban después de la cena en el salón Lundy. Los niños siempre estaban en la cama cuando ella llegaba, con el televisor encendido. Eran una niña de seis años y un niño de cuatro.


  La primera vez Ursula propuso leerles, pero la señora Thompson la miró con incredulidad. Tenían el televisor, un montón de vídeos infantiles de la ilimitada colección del hotel. Y, por supuesto, había otro televisor en el dormitorio del matrimonio. Ursula se preguntaba a veces cuántos televisores habría en el Dunes; resultaba desalentador.


  Había traído un libro, pero antes de sentarse a leer entró en el dormitorio de los niños para saludarlos. La niña le sonrió pero el niño la miró con indiferencia. En la deslumbrante pantalla, los Power Rangers adoptaban poses y agitaban espadas. El niño aferraba un pequeño Power Ranger amarillo en la mano izquierda. La segunda vez que entró, de puntillas, para comprobar cómo estaban, Ursula le quitó el muñeco de la mano por temor a que se le clavara en una de las suaves mejillas durante la noche, pero el chiquillo despertó chillando, buscándolo a tientas, así que tuvo que devolvérselo.


  Permaneció de pie junto a la ventana durante un rato, observando pasar los coches llenos de veraneantes. El ocaso era cálido y luminoso, pero había llovido durante toda la tarde y los setos vivos destellaban. El césped estaba muy verde, y las flores de los macizos del jardín brillaban como si estuvieran pintadas. Solía preguntarse por qué estaba cuidando a los hijos de otros a cambio de una miseria, pero ignoraba la respuesta. Ese trabajo la obligaba a salir de casa por las noches, la apartaba de todo lo que le recordaba a Gerald, todas esas cosas que llenaban la casa, sus libros, sus manuscritos, sus pruebas de imprenta, sus papeles.


  Si necesitaba salir por las noches, ¿adónde podría haber ido? Tal vez a casa de los vecinos, todos la habían invitado, pero habrían hablado de él y le habrían hecho preguntas. También había algunos cines, pero no le apetecía ir sola. Obviamente, ir a un pub o a un bar ni se le ocurría. El trabajo de niñera le proporcionaba veladas tranquilas en lugares neutrales. Observó la habitación con ojos críticos; no había nada que pudiera recordarle a nadie, a menos que los recuerdos pudieran despertarse por la moqueta beige, los sillones forrados de zaraza, la colcha a cuadros marrón claro y rosa, y los dos cuadros abstractos en rosa, azul y oro.


  Ni libros, ni papeles, ni siquiera una revista. Intentó leer la novela que había traído. Con eso no había problemas, era de su propia elección: Is He Popenjoy?, de Trollope. Quería leerla, pero esa noche se sentía bastante dispersa. ¿Sería un gesto melodramático deshacerse de todo lo que había pertenecido a Gerald? Tenía que pensar en lo que sentirían las chicas. ¿Qué iba a hacer con todas esas cosas? Precisamente esa misma mañana había recibido una carta de una universidad estadounidense que solicitaba, casi con reverencia, hacerse cargo de los manuscritos de Gerald.


  «¡Los manuscritos de papá, no! —había dicho Hope, como si Ursula hubiera propuesto profanar su tumba—. Oh, no puedes, no debes hacerlo».


  El conservador de las colecciones de la universidad alardeaba de que su institución tenía la mejor colección de manuscritos de escritores contemporáneos. Ya poseían tres de Gerald Candless, tres manuscritos con las correcciones del autor, que apreciaban y guardaban como tesoros, y su sueño era adquirir más. Ursula se dio cuenta de que no podía seguir recortando los sellos extranjeros de los sobres sin leer las cartas. Algunas habría que contestarlas. Así que se deslizó —palabra que Trollope usaba para describir la manera de andar de las mujeres, pero que en este caso resultaba apropiada— en el estudio de Gerald, y abrió el armario donde se guardaban sus manuscritos.


  Sin embargo, se había detenido apenas traspuso la puerta, y había recorrido la habitación con una mirada casi temerosa. Olía a él. Gerald estaba aún presente, una presencia que había quedado allí cuando se llevaron el cuerpo, un fantasma, un espíritu encadenado a la tierra. ¿Qué palabra había usado él en aquellas páginas garrapateadas y difíciles de descifrar que ella había mecanografiado con tanto cuidado? Había tenido que buscar la palabra en el diccionario, primero en el Chambers, sin éxito, y luego en el Shorter Oxford, donde la encontró. Psicopompos. El mensajero que escolta hasta el otro mundo las almas de los muertos. Al encontrarse allí, en el estudio, tuvo la impresión de que el psicopompos aún no había ido a buscar el alma de él, que tal vez le habían disuadido la energía de Gerald, su dura mirada oscura, todo lo que emanaba de él y continuaba siendo opresivamente sexual incluso en su vejez, incluso en el celibato.


  Ursula se estremeció. Él decía que los novelistas que empleaban ese tipo de expresiones escribían basura porque nadie se había estremecido jamás a causa de un disgusto o un descubrimiento desagradable. Sin embargo, a ella le ocurría y continuaría ocurriéndole, pensó, cada vez que estuviera allí. Debería retirar de aquella habitación algunos objetos, como los manuscritos, los cuadernos de notas, todas las primeras ediciones…, y luego cerrar la puerta y tirar la llave. Se imaginó haciéndolo y luego llamando a un albañil para que tapiara la puerta, la escayolara y después la empapelara para que el estudio se transformara en una habitación secreta, sellada y quizá por fin olvidada. También podía imaginar lo que las chicas dirían al respecto.


  En cierto sentido, los hijos no crecen nunca. La casa de sus padres es siempre su hogar, para llevarlo como un santuario sentimental en el corazón, para regresar cuando lo deseen, su primer refugio aunque tengan infinidad de casas. Sarah y Hope no dudarían en decirle cómo dirigir, disponer y decidir el futuro de Lundy View House. Para ellas el estudio era un sanctasanctórum, un lugar que Hope podría fácilmente convertir en capilla.


  Al fin, abrió el armario y miró en su interior. Vio más manuscritos de los que recordaba. Los originales de Gerald escritos a mano así como copias de las copias mecanografiadas por ella, y también esbozos de novelas, algunos de sólo uno o dos capítulos. Él solía comenzar algo y cansarse enseguida o ser incapaz de darle forma. Entonces se ponía de malhumor hasta que se le ocurría una idea mejor. Ella nunca se lo había reprochado, pero a pesar de todo él le decía:


  —Es mi vida, ¿no puedes entenderlo? Todo lo que tengo y seguramente todo lo que llegaré a tener. He dedicado toda mi vida a esto.


  Ursula no le entendía. ¿Acaso no había tenido éxito, fama, mucho dinero, mujer e hijas y una casa?


  —Yo vierto mi vida en esto —decía—. Lo hago para salvarme. Cuando fracaso es como si muriera. Luego tengo que resucitar. Pero ¿cuántas veces puedes morir antes de la definitiva? ¿Puedes decírmelo?


  «Esto» era la forma en que siempre se refería a sus escritos. El «esto» primigenio, único.


  Allí dentro, entre los manuscritos que se habían convertido en libros publicados, habría una docena de esas «muertes». Entonces había vuelto la mirada hacia el escritorio y advertido algo. Las pruebas de imprenta que había estado corrigiendo el día que murió aún se encontraban allí, a la izquierda de la máquina de escribir; pero la pila de hojas del manuscrito que debía estar a la derecha había desaparecido. Hope no sabía nada al respecto, decía que no podía soportar entrar en el estudio, y Sarah no parecía saber de qué estaba hablando. Daphne Batty, aunque era muy razonable, se habría tomado cualquier pregunta como una acusación de robo, como si a ella le hubieran servido de algo un centenar de hojas escritas con letra ilegible.


  En la habitación del hotel, Ursula dejó de pensar en el manuscrito y empezó el primer capítulo del libro de Trollope. Ya lo había leído, pero no le importaba. A las nueve entró con sigilo en el dormitorio de los niños. Estaban profundamente dormidos, y el niño tenía el Power Ranger en la mano, contra la boca. Ursula apagó el televisor y regresó a la alcoba. Estuvo leyendo y pensando hasta que volvieron el señor Hester y la señora Thompson, a las diez y media.


  


  La idea resultaba extrañamente inaceptable, una de esas propuestas que en realidad son inofensivas pero que por alguna razón nos inquietan en lo más hondo.


  —¿Robert Postle quiere que escribas unas memorias sobre tu padre?


  —Primero se lo pidió a Hope —explicó Sarah—, aunque no entiendo por qué. No puedes hacerlo tú, porque tiene que ser un hijo que escriba sobre un padre famoso.


  Al menos sus hijas no le preguntaban si la afectaba hablar de Gerald. Ursula se alegró de que Robert Postle no se lo hubiera pedido a ella, porque podría haberse mostrado poco amable o haber dicho algo que luego lamentara.


  —¿Vas a hacerlo?


  —He dicho que sí. Podría ser perfecto para mí.


  Ursula pensó que lo entendía. Aunque tenía casi treinta y dos años y hacía siete que daba clases en la Universidad de Londres, Sarah sólo había publicado su tesis doctoral. Un libro de memorias sobre su padre difícilmente sería considerado como una obra erudita ni aumentaría su reputación académica, pero podría hacer algo aún mejor que eso: podría sacarla a la luz pública, dar a conocer su nombre. Podría, si estaba lo bastante bien escrito, convertirse en un bestseller. Sarah comenzó a explicar a grandes rasgos la moda de las biografías sobre progenitores y a citar ejemplos famosos; Ursula ya sabía a qué se refería. Sólo esperaba no verse demasiado involucrada.


  —Comenzaré la semana que viene, así me quedarán casi dos meses antes de que comience el curso.


  —¿Te refieres a comenzar a escribir?


  —Primero tendré que realizar algunas investigaciones.


  Ursula deseaba que sus hijas la llamaran madre o mamá, o incluso por su nombre de pila. En ocasiones, Sarah la llamaba ma, pero Hope nunca la llamaba de ninguna manera desde que, hacia los doce años, Gerald dijo que «mami» era demasiado infantil y que habría que buscar otra palabra. Por supuesto, nunca la habían encontrado, aunque Sarah había llegado a un compromiso, si bien no muy del gusto de Ursula. Sin embargo, se sentía avergonzada y exageradamente complacida al oír esa palabra, lo cual sucedía quizás una vez durante cada visita de Sarah.


  —Habrá que investigar los antepasados y la familia de papá, y tendré que ver a cuáles puedo seguirles la pista. No sé mucho acerca de su padre y su madre, nuestros abuelos, sólo que él se llamaba George y ella Kathleen, y que vivían en Ipswich. Y que él era impresor y ella enfermera. Eso lo decían en la necrología de The Times.


  —También consta en su certificado de nacimiento —señaló Ursula.


  —Sí. Será mejor que lo mire, entonces. Por supuesto, murieron mucho antes de nacer nosotras.


  —Antes de que nos casáramos —precisó Ursula.


  —Cuando éramos niñas solía hablarnos de su infancia. ¿Lo sabías? Nos contaba historias fantásticas de su niñez, pero la mayoría se las inventaba, siempre lo supimos. Quiero decir que el niño de las historias podía volar o bucear kilómetros sin interrupción, y en una de las historias su madre era una sirena.


  —Y también estaba la del deshollinador —dijo Ursula.


  —Sí, por supuesto. Ésa era nuestra favorita. —Sarah suspiró—. Era hijo único, así que no podía tener sobrinos, pero ¿tenía algún primo? Debe de haberlos tenido. George y Kathleen tendrían hermanos y hermanas. El apellido Candless no es corriente. Si hay alguno en el listín telefónico de Ipswich, es muy probable que seamos parientes. ¿Sabes si… hablaba de sus tíos?


  —No que yo recuerde.


  —¿Intentarás recordarlo? —inquirió Sarah con mucha seriedad—. ¿Pensarás en ello? Necesito muchos datos, cómo os conocisteis… ¿fue a dar una conferencia en alguna asociación a la que tú pertenecieras? Tendré que hablar contigo, así que ¿pensarás en ello, ma, antes de la próxima visita?


  Como si no lo hubiera hecho ya mucho más de lo que realmente quería; reproches, lamentos.


  —¿Tuviste una infancia feliz? —le preguntó un día, para su propia sorpresa, a Daphne Batty, casi antes de darse cuenta de lo que hacía.


  —Claro que sí. Son los mejores años de la vida, ¿no? —Daphne se puso a cantar—. «De regreso en el hogar de Tennessee, intenta imaginarme en las rodillas de mamá…». —Se interrumpió—. Hay mucha verdad en esas viejas canciones. Y no es que yo fuera de Tennessee, ni siquiera sé dónde está. Yo soy de Weston-super-Mare.


  —Supongo que Weston parece bastante exótico si uno ha nacido en Memphis —comentó Ursula—. O en Purley, por ejemplo.


  


  Purley. Un lugar agradable, cómodo, bonito, seguro, con vistas a las verdes colinas. ¿Por qué la gente siempre critica las afueras? ¿Por qué las criticaba Gerald? Ella había nacido allí, era la menor, ya que su hermano Ian tenía doce años más, y su hermana Helen, diez. Aunque su nacimiento hubiera sido fruto de un deseo tardío, o tal vez un accidente, fue muy querida y cuidada por sus padres, mimada y protegida. Herbert Wick era un constructor que había ganado dinero durante el florecimiento de la construcción de la posguerra y, aunque no era rico, estaba en muy buena situación cuando Ursula cumplió los quince años. Entonces Herbert y su esposa se mudaron de la casa semiadosada, en un extremo de Croydon, de Purley, a un chalé estilo rancho situado en otro extremo, en Coulsdon.


  Ursula asistió al instituto Purley County High School, donde aprobó ocho asignaturas con la nota mínima, y dos años más tarde tres con la nota máxima y el resto con buenas calificaciones. La tutora quería que solicitara el ingreso en varias universidades, pero a Ursula no le entusiasmada la perspectiva, le daba miedo marcharse de casa y, como dijo su padre, ¿de qué le habían servido a Helen dos años en la universidad politécnica si se casó en cuanto acabó los estudios? Un curso de mecanografía y taquigrafía sería lo mejor, y cuando hubiera acabado podría trabajar con él en H. P. Wick and Company, que tenía su sede en una bonita oficina estilo chalé construida especialmente con dicho propósito, en Purley High Street.


  A Ursula no le gustó mucho el curso, pero pronto acabó, y trabajar para su padre resultaba tan agradable como imaginaba que podía ser cualquier empleo. La llevaba en coche a la oficina por las mañanas y de vuelta a casa para almorzar, y dos días a la semana no tenía que ir por las tardes porque no había tanto trabajo como para la jornada completa los cinco días. Ella y su madre salían a dar largos paseos.


  Aún había hermosos campos en los alrededores de Purley, aunque Herbert Wick estaba haciendo todo lo posible por construir allí, y a veces llegaban caminando hasta Fairdean Downs o Kenley Common. Una vez cada dos semanas, a Betty Wick le gustaba ir de compras a «la ciudad», es decir, al West End de Londres, y para que Ursula pudiera acompañar a su madre, Herbert le daba siempre todo el día libre. Tomaban el tren en Purley hasta London Bridge o Waterloo.


  Ambas frecuentaban la biblioteca pública, y Betty era secretaria de la Asociación de Usuarios de la Biblioteca de Purley. Ursula siempre había sido una gran lectora y por entonces leía cinco o seis libros cada semana. Sólo novelas. Al recordar aquella época desde casi cuarenta años de distancia, se dio cuenta de que entonces no sabía que existieran otras clases de libros. Bueno, conocía los libros de texto, por supuesto, y las obras científicas, y en la biblioteca había estantes clasificados con las palabras biografía, poesía y teatro, pero para ella resultaban invisibles, pasaba ante ellos sin mirarlos.


  Leía historias de detectives, novelas románticas, relatos de aventuras, y una enorme cantidad de novelas históricas. Fue así como acabaron invitando a Colin Wrightson para que diera una charla en la reunión anual de la Asociación de Usuarios de la Biblioteca, debido a que ella y su madre sentían una gran pasión por los libros de dicho autor, que trataban de la reina Victoria, el Londres victoriano, la emperatriz Eugenia y las damas y caballeros que se enamoraban en las casas de la campiña inglesa.


  Era una vida muy cómoda, muy tranquila y carente de emoción. Cada dos sábados, Herbert y Betty Wick, con Ursula, iban en coche hasta Sydenham para tomar el té con Ian y su flamante esposa, Jean, en la casita (construida por Herbert, que también había aportado la paga y señal) que estaban comprando mediante una hipoteca concedida por el banco en el que trabajaba Ian. Después de la visita, a menudo iban al cine. Ursula y Betty también iban al cine solas una vez por semana, siempre en sesión de tarde para estar en casa para preparar la cena de Herbert. A veces, Ursula acudía a Wimbledon para ver a Helen y, en ocasiones, se quedaba a pasar la noche. Helen tenía un hijo pequeño llamado Jeremy, y estaba embarazada de un segundo. Ursula estaba tan protegida que el mero hecho de quedarse a dormir en casa de Helen, viajar sola hasta allí con su maleta, ir andando desde la estación y llamar al timbre a la hora convenida, era una aventura que la hacía sentirse una mujer sofisticada.


  Una vez al año, los Wick y Ursula se marchaban de vacaciones. Casi siempre a la isla de Wight, aunque no siempre al mismo lugar de la isla. En una ocasión fueron a Francia, al sur de Francia, pero no les gustó mucho y al año siguiente regresaron a Ventnor. En Navidades eran Ian y Jean quienes iban a visitarlos, y también Helen y Peter con Jeremy, y más tarde con la recién nacida, Pauline. Helen le pidió a Ursula que fuera la madrina, y ella se sintió muy emocionada y halagada.


  Pocas personas, pensó Ursula, podrían haber cambiado tanto en cuatro décadas como lo había hecho ella. Exteriormente, sin duda, eso no hacía falta mencionarlo. Helen, por ejemplo, aunque Ursula jamás lo habría comentado, era tan diferente a los sesenta y siete de lo que había sido a los treinta que esas dos versiones, la joven y la vieja, podrían haber sido mujeres que no tuvieran ningún parentesco entre sí. Casi podrían pertenecer a razas distintas, ya que el peso, la estatura, la complexión, el rostro eran totalmente diferentes. Sin duda —aunque no en cuanto a la estatura y el peso—, lo mismo le había sucedido a ella. Pero no era al físico a lo que se refería.


  Había sido tranquila, amable, profundamente ignorante e inocente, satisfecha de sí, feliz, afectuosa y alegre, una muchacha que se deleitaba con facilidad y poseía una especie de tímida exuberancia. Había sido un avestruz con la cabeza bajo la tierra. No había alimentado ambiciones por nada. No sabía nada. De hecho, era peligroso dejarla salir sola. Ahora, toda su ignorancia había desaparecido, su inocencia había sido destruida, su alegría estaba muerta y enterrada, sus afectos, rotos, su capacidad para deleitarse, desvanecida, y su exuberancia, reemplazada por una actitud defensiva y ligeramente irónica. Sí, había cambiado de una manera insólita.


  Había sido una muchacha bonita. Ésa era la palabra. Nadie la habría llamado hermosa ni bella. Tenía cara de gatita, con rasgos bien configurados, ojos gris azulado y cabello rubio oscuro, que llevaba corto y con permanente. Tenía buena figura, y lo que su madre denominaba un busto bien formado. Dado que su padre le pagaba un buen sueldo —ridículamente bueno, descubrió más tarde— y solía ir de compras, tenía muchísima ropa. Nada caprichoso ni atrevido o de última moda, sino faldas plisadas de colores pastel, rosa o amarillo, con jerséis a juego, varios trajes sastre de cheviot, algunos vestidos de tarde con falda ancha ajustados a la cintura, para usarlos en la isla de Wight, y montones de zapatos. Nunca había tenido novio.


  En una o dos ocasiones, había salido con un hombre. A uno lo había conocido en un baile celebrado en Ventnor. La llevó al cine al día siguiente, pero no tuvieron más contacto después de que los Wick regresaran a casa. Helen invitó a cenar a un compañero de trabajo de Peter sólo para que conociera a su hermana, y él se había mostrado bastante entusiasta. También fueron al cine y a dar un paseo en su coche, pero cuando la besó a ella no le gustó, así que cuando la llamó por teléfono le pidió a su madre que dijera que se había marchado fuera. Conoció a pocos hombres y ninguno de ellos estaba a la altura de su secreto ideal romántico.


  En el instituto había leído Shirley de Charlotte Brontë, para la asignatura de inglés, una experiencia que la alejó durante años de la ficción victoriana. Sólo se fijó en Jane Eyre porque había un ejemplar en casa, estaba en cama con un resfriado y no había nada más para leer. Hasta que lo leyó, su heroína, la mujer a la que quería parecerse y con cuyo esposo deseaba casarse, había sido la narradora de Rebeca, de Daphne du Maurier. Pero Jane Eyre era mejor. Comprendió, al acabar el libro, que se buscaría un señor Rochester.


  Dos noches antes del día señalado para que Colin Wrightson fuera a dar la conferencia, su esposa llamó a Betty Wick y le dijo que el escritor se había fracturado un tobillo. Estaban en enero, hacía mucho frío, y su esposo había resbalado en una placa de hielo mientras iba por el sendero del jardín a poner semillas en el comedero para pájaros. Entró en considerables detalles explicándole que él nunca lo hacía, que era siempre ella quien alimentaba a los pájaros, pero que por alguna razón desconocida él había salido con la bolsa de semillas y había resbalado fracturándose el tobillo en dos sitios.


  A lo largo de los años, cuando Ursula reflexionaba acerca de su vida, a menudo pensaba en esa placa de hielo del jardín y en el impulso de alimentar a los pájaros de un hombre que nunca lo hacía. Si hubiese dudado, si hubiera decidido esperar a que su esposa regresara a casa, si se hubiese distraído con alguna otra cosa olvidándose de los pájaros… Si hubiera sonado el teléfono en el momento en que iba a salir, o simplemente hubiese tenido un poco más de cuidado y hubiese evitado el hielo dando un rodeo por la hierba para no pisarlo… toda la vida de Ursula habría sido diferente. Toda su existencia había dependido de que un hombre saliera al jardín y resbalara en el hielo. Si no hubiese ocurrido, ella se habría casado con otro hombre, habría vivido en lugares distintos, tenido otros hijos, tal vez incluso habría sido feliz. Pensarlo le resultaba espantoso.


  


  La señora Wrightson —se llamaba Sally, pero entonces Ursula lo ignoraba— se disculpó de todas las maneras posibles, estaba desolada. Colin se sentía tan culpable frente a los usuarios de la biblioteca de Purley… lo último que deseaba era decepcionarlos, así que le había pedido a un escritor que conocía, un amigo suyo, que lo sustituyera. Gerald Candless. Sin duda, la señora Wick conocía tan bien la obra de Gerald Candless como la de Colin. La señora Wick no la conocía. Pero su hija, cuando la miró a los ojos, asintió con la cabeza, así que dijo: «Ah, sí, será maravilloso, muchísimas gracias», y que esperaba que el señor Wrightson se recuperara pronto.


  —¿Has leído algún libro suyo? —preguntó Betty Wick cuando colgó el teléfono—. Yo no. Apenas he oído hablar de él.


  Ursula ya estaba preguntándose por qué había asentido con la cabeza, por qué había instado así a su madre a aceptar la oferta.


  —He leído El centro de atracción —replicó.


  La obra la había escandalizado, aunque eso no iba a decírselo a su madre. La había incomodado y de algún modo se había sentido insatisfecha. No sólo por el contenido sexual sino también por ciertas afirmaciones del autor acerca de que las personas eran libres, por ejemplo, de hacer el amor con quien deseasen; libres de llevar una vida plena y aventurera; acerca de que los jóvenes marineros tenían pasiones animales y las familias eran focos de angustia. Una o dos veces tuvo que decirse que la vida no era así, que la vida era lo que ella conocía. La gente real no hacía insinuaciones sexuales, no pronunciaba palabrotas ni hablaba de la pasión y la muerte. Pero la novela la había inquietado y cuando la acabó no cogió ninguna otra de Gerald Candless de la biblioteca.


  Ahora, sin embargo, sería mejor que lo hiciera. Fue a buscar otras dos —sólo había tres más— y permaneció leyendo hasta tarde. El efecto que le causaron fue muy parecido al que había experimentado con El centro de atracción—, una sensación incómoda, un sentimiento de insatisfacción, y esta vez algo más. ¿Era posible que estuviera viviendo de manera estúpida, malgastando su vida? ¿Era posible que esa ficción representara la realidad? Daba la impresión de que sí. Estaba convencida de que reflejaba la verdad, mucho más que las novelas de detectives y las románticas. Las obras de Candless la hacían sentirse excluida de un sitio donde podía ver gente real que hacía cosas reales. ¿Qué clase de hombre podía hacer que sus lectores se sintieran así?


  Ursula, sus padres y uno de los bibliotecarios habían tenido la intención de llevar a Colin Wrightson a cenar después de la conferencia. Se había escogido un pequeño restaurante francés, y Herbert y Betty Wick habían ido la semana anterior para conocerlo. Ahora el invitado al L’Écu Rouge sería Gerald Candless. Ursula había elegido con gran cuidado la ropa adecuada. Los vestidos de tafetán resultarían exagerados para la velada, y un traje sastre daría la impresión de que pensaba irse de viaje. Así que se decidió por una falda plisada azul pálido con una chaqueta de punto del mismo tono sobre una blusa de seda a rayas azules y blancas. Estaba de moda maquillarse mucho, pero ella raras veces lo hacía, sobre todo porque su padre se sentaba preguntándole si se había manchado de mermelada de frambuesa o besuqueado a un camión de bomberos.


  En la solapa trasera de la sobrecubierta del libro había una fotografía de Gerald Candless. El rostro estaba vuelto a medias, oculto por una sombra parcialmente, y el oscuro cabello rizado le cubría la frente; no obstante, por lo que pudo ver, pensó que tenía un aspecto arrogante, perspicaz, obcecado e imponente, y parecía que tuviera que afeitarse a menudo. No sería capaz de hablar con un hombre así, y menos aún con un hombre que había escrito esas cosas, porque todo lo que dijera parecería una necedad. Hablaría lo menos posible y él apenas se daría cuenta de su presencia.


  Él llegó algo tarde, unos cinco minutos después de la hora prevista para el inicio de la charla, pero el bibliotecario y las damas del comité ya estaban locos de impaciencia. Ursula se sentó en el centro de la primera fila, donde le dijeron, con las manos cruzadas sobre el regazo y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Llevaba zapatos de salón escotados, de piel vuelta color azul marino. Serena, resignada, inmóvil mientras esperaba, había comenzado a abrigar la esperanza —algo malvado por su parte, pues ¿qué pasaría con el bibliotecario, y su madre, y las damas del comité?— de que no se presentara.


  Poco después Gerald Candless llegó. Había ido en coche y se había perdido. Ella esperaba que fuera vestido con traje, pero él subió tranquilamente a la tarima ataviado con una chaqueta deportiva color crudo, un jersey Fair Isle y pantalones de pana de color jengibre. Llevaba el pelo largo, que aún no se había puesto de moda entre los hombres, tan largo como el de una mujer, una espesa melena de oscuros rizos como alambre.


  Ursula reconoció a su señor Rochester. No al héroe de Charlotte Brontë, sino a Orson Welles en la película. Su rostro no era tan redondo como el de Welles y su boca no tenía forma de capullo de rosa, sino que era grande y expresiva, pero era el señor Rochester y ella se sintió aterrorizada. Otra muchacha, otra clase de muchacha, podría haberse puesto en marcha enseguida para conseguirlo, para atraerlo, para fascinarlo, tentarlo. Pero Ursula no habría sabido por dónde empezar. Además, tenía miedo. Jamás se atrevería a decirle una sola palabra.


  Él habló acerca de cómo escribía, lo que lo impulsaba y lo que le gustaría escribir algún día. Ella no recordó gran cosa de la charla. Debido a que era el tema principal de uno de sus libros, habló de la teoría de la seducción de Freud y provocó una exclamación ahogada entre el público. Después de eso Ursula apenas podía recordar nada de lo que había dicho. Una vez finalizada la conferencia, en el turno de preguntas, el bibliotecario de Purley le pasó a Ursula una nota en la que decía que debía formular una pregunta. Ella se volvió y sacudió la cabeza con vehemencia. Preferiría morirse. Una mujer le preguntó si escribía a mano o con máquina, y otra —el público estaba formado principalmente por mujeres— qué consejo les daría a los aspirantes a escritor.


  —No lo intenten —replicó él.


  Más exclamaciones ahogadas y algunas risas, aunque Ursula no podía asegurar que no les hubiera gustado la lacónica respuesta. Alzó la vista hacia él en espera de que dijese algo más, y descubrió que estaba mirándola. Los ojos de ambos se encontraron y sucedió algo muy extraño. Él hizo un guiño. Fue un guiño minúsculo, en realidad. Ella sabía que tenía que tratarse de un tic; pero a pesar de ello se sonrojó, un rubor ardiente que la impulsaba a cubrirse el rostro con las manos, pero allí no podía hacerlo. «Jamás me atrevería a decirle una sola palabra —pensó mientras el calor disminuía en sus mejillas—. Ojalá no tuviera que ir a la cena, ojalá pudiera marcharme a casa y meterme en la cama con un buen libro». La ninfa constante o Frenchman’s Creek.


  


  En el restaurante se sentó tan lejos de él como pudo, en una mesa redonda de seis personas. Pero estaba frente a él. Gerald bebió mucho y comió poco. El bibliotecario quedó consternado cuando el autor preguntó si podían pedir otra botella de vino tinto, pero el padre de Ursula le dirigió un gesto tranquilizador y ella supo que tenía intención de pagar la cena.


  Su madre y el bibliotecario insistían en hablarle de su obra, aunque deberían haberse dado cuenta, al igual que ella, que le disgustaba hacer comentarios al respecto. Cuanto menos hablaba ella —y se limitó a decir lo esencial sobre lo que iba a comer y páseme el agua por favor—, más atención le dedicaba él. Sobre todo, al principio, con sonrisas y preguntas sobre si necesitaba que le pasara algo; pero luego, cuando hubo desairado una pregunta, particularmente fatua (pensó Ursula), referente a de dónde sacaba las ideas para escribir, le preguntó bruscamente, mientras le volvía la espalda al bibliotecario, de dónde era y a qué se dedicaba.


  Ursula se hubiese alegrado si el techo se hubiera hundido en ese preciso momento, aplastándolos a todos, o si el propietario hubiera llegado anunciando que había una bomba en el edificio y tenían que evacuarlo en cinco minutos. Pero en esa época no había bombas ni nada que pudiera hundir el techo. Había decidido, con desesperación, que lo que él pensara de ella carecía de importancia, que nunca volvería a verlo, así que había respondido con voz queda que vivía en Purley con sus padres y que trabajaba en la oficina de su padre.


  —Y está comprometida para casarse.


  Ella negó con la cabeza mientras el rubor invadía su rostro.


  —Lo siento. Pensaba que tenía que estarlo.


  Ella no le preguntó por qué. Su padre facilitó la respuesta.


  —Demasiado bonita como para no tener compromiso, ¿eh?


  —Algo así —respondió Gerald Candless con frialdad.


  Sin embargo, después Ursula juzgó que él la miraba con más ternura. Una visión retrospectiva le reveló que él estaba estudiándola, considerándola, pero eso no lo había pensado entonces. Dudaba de que hubiese vuelto a ver esa tierna expresión en su cara. ¿Acaso porque ya había decidido no perdonarle la vida? El matarife sólo acaricia al ganado mientras está engordándolo, y no hay miel para el oso una vez capturado.


  Aunque normalmente dormía bien, Ursula apenas pudo conciliar el sueño aquella noche. No dejaba de pensar en su padre diciendo que era bonita. Eso la inquietaba. En su estrecha cama con cortinas blancas y lazos rosa que colgaban de una corona dorada, se revolvía de azoramiento. El dormitorio parecía ahora estúpido con su alfombra blanca, los cuadros de Cicely Mary Barker, las cortinas de tul con lacitos. Tal vez él la incluiría en uno de sus libros, una muchacha tonta en contraste con la intrépida heroína.


  Al día siguiente, Gerald llamó por teléfono. Primero había llamado a su madre y le había preguntado si le parecía bien que hablara con Ursula, y la madre le había dado el número de teléfono de Wick and Co.


  —Le dije a su madre que quería darle las gracias por la noche pasada.


  —No debe dármelas a mí —susurró ella, casi sin voz—, sino a ellos.


  —Oh, no, debo dárselas a usted.


  Ella no tenía nada que decir. El corazón le latía con fuerza.


  —Quería… corresponder a su amabilidad. ¿No se dice así?


  Ella respondió con sinceridad.


  —No lo sé. —No sabía nada.


  —Me gustaría que cenara conmigo.


  La lengua inglesa es algo peculiar, aunque no única, por el hecho de tener una misma forma para el singular y el plural de la segunda persona. En francés o en alemán no habría habido confusión. El «tú» habría sido claro. Pero corría el año 1962.


  —¿Ha acordado una fecha con mi madre? —preguntó ella—. Estoy segura de que tendrán libres la mayoría de las veladas y, por supuesto, yo también.


  Él se echó a reír.


  —Yo me refería a usted. Usted sola. Usted y yo.


  —Ah.


  —¿Cenará conmigo, Ursula?


  —No lo sé —respondió ella. Casi tartamudeaba—. Quiero decir que sí, por supuesto. Por supuesto que cenaré con usted. Gracias.


  —Bien. ¿Cuándo le va bien? Usted decide.


  Tenía todas las veladas libres u ocupadas por cenas que podían cambiarse de fecha sin problema ninguno.


  —El viernes —dijo—. El sábado. Me da igual.


  —Su nombre significa osita…, ¿lo sabía?


  No lo sabía. Respondió con un apenas audible y trémulo «no».


  —Iré a buscarla en mi coche a casa de sus padres a las siete del sábado, Ursula.


  Ella no sabía qué decir. ¿Tal vez darle las gracias? Antes de que pudiera pronunciar palabra, él había colgado.


  Miel para la osita.


  6


  
    De pequeños nuestros hijos son parte de nosotros mismos, pero cuando crecen se convierten en otras personas.


    Un paisaje de papel

  


  Sólo había un Candless. Sarah examinó el listín telefónico de Ipswich en la biblioteca de su barrio. J. G. Candless, que vivía en Christchurch Street. Anotó la dirección y el número de teléfono. Estaba entusiasmándose con la perspectiva del libro, mucho más de lo que había esperado. Ya había escrito fragmentos del mismo —aunque pensaba que no debía hacerse de esa manera, sin un guión—, algunas historias sobre su padre y recuerdos que ella deseaba anotar especialmente. Seguiría un método, primero la investigación, luego la redacción. Ahora había llegado el momento de empezar a investigar. Por eso acudió a la biblioteca, y encontró un pariente. Un posible pariente, se corrigió. Era demasiado académica como para hacer suposiciones.


  No obstante, estaba entusiasmada. Lo bastante como para querer dedicar horas y horas a ese trabajo. Cuando un tipo llamado Adam Foley que había conocido en el pub Barnstaple la llamó por teléfono y le pidió que saliera con él, ella se negó porque tenía que empezar las investigaciones para el libro. Su tono de voz la excitaba pero, perversamente, le dijo que no con indiferencia. Después, la voz de Foley se enfrió, y apenas estuvo amable al despedirse. Ella se encogió de hombros, sin pesar. Tenía que llamar a J. G. Candless, de Ipswich. Quería ser minuciosa, estaba decidida a ir allí. Quizás incluso lo hiciera esa misma semana.


  El apartamento de Sarah estaba en un edificio victoriano, un ático grande con tragaluces, y para llegar a él había que subir cuarenta y ocho escalones. A Sarah no le importaba, por lo general los subía corriendo, al menos los primeros treinta. Su puerta estaba pintada de púrpura oscuro. Las habitaciones eran grandes, aunque había pocas: un salón conseguido con tres antiguas buhardillas para sirvientes, un dormitorio algo más pequeño, una cocina del mismo color que la puerta y un cuarto de baño.


  Desde las grandes ventanas nuevas (colocadas y pagadas por el adorable papá), podía verse hasta Primrose Hill, una colina verde, árboles frondosos e hileras de casas grises y pardas y torres blancas y amarillas que apuntaban al cielo azul. Por las noches todo era negro, amarillo y rutilante.


  Sarah se miró en el espejo para juzgar su nuevo color de cabello, teñido aquella misma mañana en St. John’s Wood. Tal vez era demasiado rojo. Por otro lado, hacía que se pareciera menos a su madre. Como les sucede a la mayor parte de las personas —menos a Hope—, se sentía insatisfecha con su apariencia y habría preferido parecerse a alguna belleza morena como Stella Tennant o Demi Moore. Las facciones pequeñas y proporcionadas tenían un aspecto remilgado. Su boca se parecía demasiado a un capullo de rosa, su nariz era excesivamente corta y recta, sus ojos demasiado grises. Estaba pensando en comprarse unas lentillas marrones.


  Como consideraba que sus facciones remilgadas le daban un aspecto vulgar, Sarah intentaba vestirse de un modo llamativo y teatral que contrastara con su rostro. Así que a veces llevaba zapatos o botas con plataforma o tacones altos y gruesos, y mucha ropa negra con orlas y cuentas rojas. El cabello constituía la coronación de su gloria, así que jamás se ponía sombreros, como hacía Hope, aunque a veces llevaba un broche de carey con el que sujetaba en alto un mechón, en el ángulo correcto.


  Sarah abrió ventanas y se quitó las botas de una patada. Se sirvió un gran vaso de Chardonnay. La botella había estado al sol y tenía la temperatura que a ella le gustaba. Detestaba el hielo. Abrió el mapa y lo extendió sobre la mesa. Los distritos de Ipswich tenían nombres muy extraños. Gainsborough y Halifax y —¿era posible?— California. ¿Cómo podía llamarse California un entramado de calles de una pequeña población del este de Inglaterra? Tal vez su padre procedía de allí.


  Consultó su certificado de nacimiento. No. Había nacido en Waterloo Road, una calle de una zona que no parecía tener un nombre específico. Abrió la nueva libreta de espiral y escribió en la primera página, como si fuera a formar parte de un árbol genealógico: George John Candless n. 1890, c. Kathleen Mitchell n. 1893. Debajo trazó una línea vertical y en su extremo superior anotó: Gerald Francis Candless n. 1926.


  Christchurch Street, donde vivía el único Candless, no quedaba lejos del centro de la ciudad y se hallaba cerca de un gran parque. Volvió a mirar las iniciales. J. G. ¿John George? Nada de suposiciones, se recordó a sí misma, y bebió un sorbo de vino. Su padre no había tenido hermanos, así que no podía tratarse de un primo carnal. Por lo tanto sería (probablemente) hijo de un hermano de George John Candless. ¿Lo convertiría eso en un primo segundo o en un primo tercero? Tendría que comprobarlo.


  Cuando Hope y ella eran adolescentes, su abuela materna había tratado de interesarlas por sus antepasados. Cuando iba de visita a Lundy View House llevaba álbumes antiguos de fotografías color sepia y otros más recientes con instantáneas en blanco y negro, y se suponía que sus nietas debían mirarlos y preguntar quién era ése y aquél. Debían retener todos los nombres de sus bisabuelos y algunos de tías abuelas y tíos abuelos. No obstante, aquello les parecía terriblemente aburrido, y como eran muy trabajadoras y ambiciosas no pensaron que podría tener utilidad alguna para su futuro.


  Podrían haber sentido más interés si su padre las hubiera alentado a hacerlo, pero él adoptó de inmediato la misma actitud que ellas. Sarah aún podía recordar claramente sus palabras.


  —No es lo mismo que si usted descendiera de un linaje noble. Su padre pertenecía a una primera generación de clase trabajadora y su madre a la segunda en el mejor de los casos. Antes de eso, sus antepasados, como la mayoría de la gente, eran una chusma de sirvientes y campesinos y obreros de fábricas. ¿Qué sentido podría tener saber quiénes eran y ponerles nombres a sus feas caras?


  Eran feos, pensó Sarah, al recordar vagamente a las mujeres de cara de pudín con pelo como hogazas de pan y cuerpos encorsetados, y hombres feroces cuyas bocas y mejillas resultaban invisibles bajo los bigotes caídos y las barbas de extraña forma. Ahora ni siquiera habría podido decir cómo se llamaban los abuelos de Ursula, y lo lamentaba. Porque si ella hubiera mostrado interés en lo que Betty Wick llamaba la rama materna, ¿acaso su padre no la habría instruido sobre la rama paterna? (Los estudiantes de Sarah del curso de Estudios Femeninos se habrían horrorizado al saber que ella utilizaba unas expresiones tan machistas, aunque fuera en sus pensamientos)[3]. Él no había mencionado siquiera un tío o una tía, por lo que podía recordar. Los parientes lo aburrían, decía. Uno no los escogía, caían del cielo, y lo mejor que podía hacerse era sacárselos de encima.


  Hope, inteligente y precoz, había dicho:


  —Sin duda, eso también puede aplicarse a tus hijas, papá.


  Él había esperado el comentario.


  —Ah, pero yo escogí a mis hijas, yo me casé. Escogí una mujer joven, sana y bonita. Pensé: tendré dos hijas con dos años de diferencia, las dos hermosas, las dos intelectualmente brillantes. Y así lo hice. Por lo tanto, no puede decirse que no las haya escogido.


  Sarah se sirvió más vino y pensó en su padre. Había muerto demasiado joven. En el caso de cualquier otra persona de setenta y un años, habría pensado que su muerte era un hecho normal, a la edad en que fallecen muchos ancianos. Pero su padre podría haber vivido quince años más, habría podido conservarlo hasta que ella llegara a la mediana edad. Suspiró y miró su reloj de pulsera. Eran casi las seis. ¿Sería una buena hora para llamar a J. G. Candless?


  Probablemente trabajaba en una oficina, en una compañía de seguros, pensó, o en una sociedad constructora, de nueve a cinco. Probablemente a poca distancia de su casa, a la que podría ir andando, o tal vez cogía un autobús. A esa hora ya habría llegado, aunque esperaba que no estuviera comiendo. Marcó el número. Sonó cuatro veces.


  Contestó un hombre. No dijo «hola», sino su número telefónico.


  —¿Señor Candless?


  —Sí.


  —Señor Candless, usted no me conoce, pero también me apellido Candless. Sarah Candless. Mi difunto padre era Gerald Candless, el novelista. Supongo que ha oído hablar de él.


  Percibió cierta vacilación.


  —No. No puedo decirle que sí.


  A ella le resultaba increíble. Aquel hombre tenía que ser un analfabeto, un imbécil. Tendría que poner atención para no usar palabras largas o difíciles.


  —Estoy investigando… Mejor dicho, estoy intentando averiguar algo sobre la familia de mi padre. Procedían de Ipswich. Usted es el único Candless que he encontrado en el listín telefónico, por lo que parece probable que usted sea un pariente y…


  —Será mejor que hable con mi esposa, ella está enterada de esas cosas.


  —Pero, señor Candless, espere un momento. Sólo me interesan sus parientes…


  Demasiado tarde. Se había marchado. Sarah esperó, sintiendo que su irritación aumentaba. Le recordaba a aquellos hombres que cuando les preguntaban si habían leído los libros de su padre respondían que ellos no pero que sus esposas sí. Absurdo. La mujer que cogió el receptor parecía enérgica y eficiente, pero con un acento horrible.


  —Habla Maureen Candless. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Sarah volvió a explicarlo todo.


  —Sí, ya veo.


  —No puedo creer que no hayan oído hablar de mi padre. Era muy famoso.


  —Yo he oído hablar de él. Leí en los periódicos que había fallecido. —No dijo que lo lamentara ni le dio el pésame—. Me fijé —continuó— porque tenía el mismo apellido que nosotros.


  —Señora Candless, ¿tuvo su esposo un tío que se llamaba George y una tía que se llamaba Kathleen? Vivían en Ipswich, en Waterloo Road.


  —No, él no —respondió Maureen Candless—. Los abuelos Candless de mi esposo se llamaban Albert y Mary. —Al menos alguien les había prestado atención a esos álbumes—. Había un primo George, pero se marchó a Australia, y nunca he oído el nombre de Kathleen. Debería hablar con tía Joan.


  —¿Tía Joan?


  —No es realmente una tía, más bien una prima de mi marido, en realidad prima de su padre, pero la llamamos tía. Su apellido de soltera era Candless. Ahora es la señora Thague, Joan Thague, y vive fuera, en Rushmere St. Andrew, pero es una anciana y no sale mucho.


  Sarah no entendía lo que significaba esa última observación. Ella no quería que la señora Thague saliera, sino que se quedara en casa y hablara con ella. ¿Tenía teléfono?


  —Sí, tiene teléfono —respondió Maureen Candless—, pero está un poco sorda y dice que el audífono no le sirve para el teléfono. Lo mejor sería que fuera a verla.


  Sarah le dio las gracias y dijo que le gustaría hacerlo. Maureen Candless respondió que le diría a tía Joan que alguien iría a visitarla para hablar de la familia, le dio a Sarah la dirección y, después insistir un poco, un número de teléfono, sin dejar de añadir que con una llamada telefónica no arreglaría nada. No obstante, una vez que la señora Candless hubo colgado, Sarah marcó el número. Como era de esperar, no obtuvo respuesta.


  A esas alturas a Sarah le apetecía seguir llamando, así que marcó el número de su madre. Ursula repitió que Gerald nunca le había hablado de sus parientes, no tenía ni idea de si tenía un primo segundo o tercero que se llamara J. G. Candless, ni una prima o tía como Joan Thague.


  —¿Ninguna de esas personas fue a vuestra boda?


  —No fue ningún pariente de tu padre, sólo amigos.


  —Bueno, cuéntame cómo os conocisteis, ¿quieres?


  —Pensaba hacerlo cuando vinieras a pasar el fin de semana.


  —No puedo. Tengo que ir a ver a la señora Thague. Así que cuéntamelo ahora, ¿quieres, mamá?


  Una parte, sólo una parte. Después de un relato convenientemente censurado de unos diez minutos, Ursula colgó y pensó en los detalles del asunto, reclinó la cabeza, cerró los ojos y empezó a recordar.


  


  El coche era un MG deportivo biplaza. Él llamó al timbre a las siete en punto. Ursula estaba lista desde hacía dos horas, lo que no había sido precisamente una buena idea, ya que tuvo que correr con frecuencia al piso de arriba para volver a peinarse y pintarse los labios. (Rosa pálido, para que papá no dijera que había estado besuqueando camiones de bomberos). Se le hizo una carrera en una media y tuvo que cambiárselas. Aun entonces se suponía que las mujeres tenían que parecer siempre frescas y recién maquilladas, sin un solo cabello fuera de lugar, como muñecas Barbie o Stepford Wives de tamaño natural. Acicaladas era la palabra. Había tardado días en decidir que se pondría un vestido nuevo recto de color rosa y una chaqueta del mismo color.


  Todo aquello inquietaba a sus padres. ¿Por qué ese hombre quería llevar a su hija a cenar? Era lo bastante mayor como para ser su padre… bueno, no tanto, pero ella sabía a qué se referían. ¿Por qué no los invitaba a todos si quería corresponder de algún modo a la cena en la que había bebido mucho más de la cuenta?


  —No estará haciéndote la corte, ¿verdad? —preguntó Herbert Wick.


  —Sólo voy a cenar con él, papá.


  —Yo pienso que es muy peculiar —comentó Betty—. ¿No te lo parece, Bert?


  —Los escritores siempre son peculiares. De todas formas, creo que no hay problema. Es un hombre de mediana edad.


  Como si eso fuera una garantía. Podía dejarse a una hija con un hombre de mediana edad, pero con uno joven sería peligroso. ¿Sería cuestión de fuerza física o de apetencias más poderosas? En aquel momento ella no se detuvo a pensar en eso.


  Sus padres fueron bastante amables con Gerald cuando llegó. Herbert le ofreció una copa. Gerald dijo que sí, muy amable por su parte, y aceptó un gran vaso de ginebra con tónica. En 1962 nadie se preocupaba por conducir con alguna copa de más. Gerald llevaba puesto un traje, no muy limpio y bastante arrugado, pero un traje al fin. La corbata, dijo, la llevaba en el bolsillo; no le gustaba, pero se la pondría cuando llegaran al restaurante.


  Se encontraba en Chelsea, algo lejos. A Ursula le horrorizaba pensar lo que se tardaría ahora en coche. Mucho más de una hora, con toda probabilidad, un complicado recorrido a través de Streatham, Balham y Battersea por calles de un solo sentido con un tráfico lento… bueno, lo que llamaban un tráfico lento. Gerald lo recorrió en unos cuarenta minutos. Le habló durante todo el trayecto. Le hizo preguntas. A ella nunca le habían hecho tantas preguntas, jamás había conocido a nadie que se interesase tanto por su persona. ¿Dónde vivía cuando era niña? ¿A qué colegio había ido? ¿Había sido buena estudiante? ¿Le gustaba trabajar para su padre? ¿Qué cosas le interesaban? ¿Qué leía?


  Al final se atrevió y le dijo que había leído tres de sus libros.


  —¿Y le gustó lo que leyó?


  —El que más me gustó fue El centro de atracción —dijo. Ése lo había leído de verdad. Los otros los había hojeado y leído a trozos.


  —¿Sabe?, eso no es nada halagador para un escritor. Que su primer libro sea el preferido, significa que no está mejorando.


  —Oh, yo no he querido decir…


  —Le regalaré todos mis libros y se los dedicaré «a la osita». «A la Osita, de Gerald Candless, con admiración».


  Ella se sonrojó.


  —No hay nada admirable en mí —protestó—. Soy muy corriente.


  —Tal vez sea eso lo que yo admiro —replicó él.


  En los sesenta la comida no era muy original. Ni siquiera en los buenos restaurantes como aquél. Ella tomó un cóctel de gambas y pollo asado, y de postres un pastel de manzana à la mode. Le preguntó a él por qué el helado lo convertía en à la mode, y él dijo que no lo sabía, que ese postre era estadounidense. Resultaba extraño que recordara los detalles de esa cena, cuando no podía recordar lo que habían comido en ninguna otra hasta después de casados.


  Él se había puesto la corbata antes de que salieran del coche —¡imagínate, poder aparcar un coche justo delante de un restaurante de King’s Road!—, era una corbata roja, un poco sucia y raída. Cuando él sonrió ella vio que uno de los molares tenía una corona de oro. Eso le hizo pensar que el señor Rochester debería haber tenido un diente de oro.


  —¿Tiene novio? —quiso saber él cuando llegó el café.


  Ella se sintió un poco escandalizada y volvió a ruborizarse. Él observó cómo enrojecía y palidecía, ladeando la cabeza.


  —Creo que ese rubor significa que sí, Osita.


  —No —lo contradijo ella—. No, no significa eso. No tengo… a nadie.


  Él no dijo nada. Se marcharon. En el coche, mientras regresaban, Ursula vio sus largas manos aferrando el volante, los nudillos de color blanco lustroso, mientras decía, por supuesto sin mirarla:


  —¿Puedo solicitar el puesto?


  Ella no tenía ni idea de a qué se refería.


  —¿El puesto?


  —La vacante de novio… o, dado que soy demasiado mayor para semejante término, la de pretendiente, enamorado, amante… del Osito.


  ¿Usted? —preguntó ella horrorizada y asombrada, encantada e incrédula.


  Él salió de la carretera y detuvo el coche.


  —¿Duda de mí?


  Más tarde descubrió que esta cita de Jane Eyre no fue intencionada. Si alguna vez había leído la novela, la había olvidado. Fue por pura casualidad que dijo la frase pronunciada por Edward Rochester cuando Jane se muestra incrédula ante su proposición, usando una expresión bastante común. Y por lo tanto no tenía ni idea de que ella estaba imitando a Jane al decir:


  —Completamente.


  Pero habían aclarado las cosas. Ella se lo explicó y él se echó a reír. No se habían tocado el uno al otro, y pasaría mucho tiempo antes de que él la besara, pero en esa velada establecieron que Gerald Candless sería su pretendiente oficial…, bueno, su novio.


  Él iba a buscarla para salir dos veces a la semana. La llamaba cada día. Los padres de Ursula pensaban que la situación era extraña, pero acabaron por aceptar a Gerald. Estaba cómodamente situado aunque no era rico, se ganaba bastante bien la vida con los libros y con el periodismo. Tenía una casa en Hampstead, una casa pequeña, como siempre repetía él. Todos los miembros de la familia, Herbert y Betty, Ian y Helen, esperaban que se comprometieran, pero pasaron seis meses antes de que Gerald le pidiera a Ursula que se casara con él.


  Ella dijo que sí de inmediato porque estaba enamorada, aunque no podría haber dicho, como Jane, que ninguna red la sujetaba, que era un ser humano libre con una voluntad independiente. No podría haber dicho que su espíritu se dirigía hacia el espíritu de él, como si ambos hubiesen pasado por la tumba y se encontraran a los pies de Dios, iguales… aunque le habría gustado decirlo.


  La verdad era que él la había atrapado, casi hipnotizado, la tenía subyugada. Aún le costaba creerlo. Aún tenía la impresión de que podría despertarse y encontrarse otra vez en diciembre, un día antes de que Colin Wrightson acudiera a dar su charla para la Asociación de Usuarios de la Biblioteca de Purley. Que era sólo un sueño que el escritor hubiese resbalado en el hielo cuando iba a darles de comer a los pájaros, porque al día siguiente iría a Purley y hablaría de las hijas de la reina Victoria y ella nunca conocería a Gerald Candless.


  


  Como ni Sarah ni Hope acudirían a pasar el fin de semana, Ursula avisó al hotel The Dunes que podría trabajar como niñera el viernes por la noche si era necesario, y también el sábado. Se alegraron de ello. El señor y la señora Fleming, que llegarían con dos niños, habían intentado contratar una niñera, pero les dijeron que era improbable que pudieran encontrar a alguien.


  Mientras bajaba hacia el hotel, Ursula recordó que ese día era su aniversario de bodas. De haber vivido Gerald, habrían cumplido treinta y cuatro años de casados. Aunque no lo habrían celebrado. Sólo ella se hubiera acordado, porque las chicas nunca demostraban el más mínimo interés en ese tipo de cosas, aunque se indignaban bastante si su propio cumpleaños no era objeto de los adecuados honores, y Gerald parecía haberlo olvidado. Gerald, pensó, había olvidado por completo que estaba casado, lo había olvidado desde hacía años, treinta años, y se había comportado —por decirlo con claridad y precisión— como si fuera un viudo que tuviera un ama de llaves.


  No obstante, ella tampoco se había mostrado muy agradable con él en los últimos años. Lo había intentado, pero le resultó imposible. Y luego había dejado de intentarlo. En bien de la paz, Ursula había cedido ante algunos de los caprichos de Gerald. Como en lo referente a la prohibición de trabajar como niñera. Bueno, podía hacerlo ahora que él había desaparecido. Entró en el vestíbulo del hotel, comprobó el apellido y el número de habitación en recepción y subió en el ascensor hasta el tercer piso.


  Entre los componentes de la pareja que ocupaba la habitación había una diferencia de edad aún mayor que la que había existido entre ella y Gerald. Unos treinta años. Él parecía tener la edad de Ursula, un hombre alto y muy delgado de rostro chupado y cabello rubio entrecano, de color muy parecido al de Ursula. La madre del niño de seis y la niña de tres años no parecía tener más edad que Hope. Era muy bonita, con largos cabellos recogidos sobre una frente alta y blanca y unos ojos azul turquesa a juego con el vestido de tirantes que llevaba.


  —Molly Fleming —dijo ella tendiéndole la mano.


  —Sam Fleming —se presentó él.


  Ursula les estrechó la mano. Los niños, rubios, estaban de pie mirándola fijamente, la niña con un pulgar metido en la boca.


  —Voy a llevarlos a la cama, señora Candless, pero no se dormirán de inmediato. ¿Sería mucho pedirle que se sentara con ellos y les leyera algo o les hablara un rato?


  —Por supuesto que lo haré.


  Ursula se agachó, les preguntó a los niños cómo se llamaban y luego les dijo que cuando estuvieran acostados ella entraría y entonces se conocerían mejor. Si les apetecía, les contaría un cuento o les leería un libro que había traído titulado La fábula de Samuel Whiskers.


  Cuando se los llevaron, ella fue a la ventana y miró hacia la bahía. Era una de las suites con vistas al mar, y esa noche Lundy View House era perfectamente visible como una silueta azul contra el agua, de un azul más pálido y serena como un cristal. Aunque aún no había anochecido del todo, la luz del promontorio destellaba y danzaba como una luciérnaga.


  —¿Disfrutan de la vista? —le preguntó a Sam Fleming.


  —Yo no —replicó él—. Mi habitación está al otro lado del pasillo. Ella lo miró.


  —No habrá pensado que soy el padre de esos niños, ¿verdad?


  Naturalmente que lo había pensado.


  —Por supuesto que sí —replicó con tirantez.


  —Son mis nietos. Mi hijo ha muerto. Falleció el año pasado.


  —Lo siento.


  —Sí. Ha sido muy duro, muy doloroso. Bueno, todavía lo es. Molly, por supuesto, es su viuda. Yo he intentado ayudarla con los niños todo lo que puedo… Edith no tenía aún dos años cuando murió su padre… pero supongo que no he servido de gran cosa. Más bien he estorbado, supongo. Pero me gusta estar con los niños.


  —Lamento sinceramente lo de su hijo —repitió Ursula—. Perder a un hijo es lo peor del mundo, algo que no es natural.


  Molly Fleming regresó.


  —No tendrá que leerles durante mucho rato, señora Candless. James ya está cruzando la frontera hacia la Tierra de Nod. —Se echó a reír. Debía de ser una frase de la familia, un chiste íntimo—. Si ya estás listo, Sam, podemos bajar. —Se volvió hacia Ursula—. Le prometo que volveré a las diez en punto.


  Ursula entró sin hacer ruido en la habitación de los niños. James estaba dormido.


  —Cuento —dijo Edith, o eso creyó oír Ursula. Resultaba difícil saberlo, ya tenía una punta de la colcha metida en la boca. Ursula le anunció el título del libro, y Edith comentó que Samuel Whiskers era como el nombre de su abuelo, Samuel Wiston Fleming. Así que Ursula le leyó sobre Tom Gatito y su hermana y Tom se subía por la chimenea, pero cuando llegó al episodio en que Anna María robaba la masa, Edith ya se había dormido.


  Dejó la puerta entreabierta y regresó al dormitorio de la madre. ¿Por qué había empleado aquellas palabras en particular cuando habló con Sam Fleming? «Perder a un hijo es lo peor del mundo, algo que no es natural». Había citado a la señora Eady, las palabras habían surgido en su memoria y hallado el camino hasta sus labios casi sin que ella lo deseara. Ursula sintió que un escalofrío le recorría los hombros y la columna, lo que llaman la sensación de que alguien ha caminado sobre nuestra tumba. Lo peor del mundo, una cosa que no es natural…


  Suponía que el hijo de Sam Fleming no había sido asesinado como ocurrió con el hijo de la señora Eady, tampoco resultaba probable que él tuviera una hija monja. No. El padre de James y Edith habría muerto en un accidente de carretera o a causa de algún fulminante cáncer. No habría muerto a golpes, ni habrían encontrado su cuerpo tendido sobre su propia sangre. No quería pensar en eso, deseaba no haber invocado esas palabras porque eran como semillas que brotaban, crecían y florecían, para acabar dando frutos venenosos. Siempre eran venenosos.


  Se sentó junto a la ventana para serenarse y alejar de sí la imagen del joven de la instantánea que tenía la señora Eady, no sonriendo con arrogancia y descaro como en la fotografía, sino con el cráneo hundido y la sangre en las paredes. ¡No, se dijo a sí misma, no! Fuera, el mar se había convertido en un opaco peltre liso. La isla había desaparecido. Los oscuros promontorios herbosos yacían como animales dormidos, relajados, pesados, pero en el extremo de Hartland aún parpadeaba la luciérnaga.


  El mar oscuro lavó la sangrienta imagen. Ursula pensó en sus hijas. ¿Qué podía contarle a Sarah sobre la boda? Tendría que decirle algo, y debía ser algo fiel a la verdad, aunque censurado y expurgado. Había mucho que expurgar. Sarah daría por supuesto que ella y Gerald habían sido amantes antes de casarse. Cualquier otra cosa resultaba impensable en la actualidad. Había sido casi impensable en 1963, pero a pesar de todo no habían sido amantes. Él no se lo había pedido y, naturalmente, ella tampoco, porque pensaba que era algo que debía hacer el hombre. Le había extrañado, pero pensó que tenía algo que ver con el hecho de que él fuera catorce años mayor.


  No había necesidad de mencionar nada de eso. Ursula se había casado con un vestido de satén blanco, con un profundo escote que enseñaba un poco su pecho, del que estaba tan orgullosa; la falda era muy amplia y fruncida y la cola podía quitarse. Llevaba rosas y nardos blancos. Sus damas de compañía eran su amiga del colegio Pam y la niña de Helen, Pauline, que por entonces contaba tres años y medio. Ursula tenía un anillo de compromiso de zafiros y diamantes y uno de bodas con un dibujo de hojas en todo el contorno. Había dejado de ponerse el anillo de compromiso a mediados de la década de los setenta, y en 1988 se quitó para siempre la alianza. Por entonces, el grabado de hojas se había desgastado.


  En un gesto de desafío, de enojo o de aversión, Ursula había vendido el anillo de compromiso. Sabía que nadie se enteraría, al igual que nadie se había dado cuenta cuando dejó de ponérselo. Lo llevó a un joyero de Exeter que le dio dos mil libras esterlinas por él. Eso significaba que valía mucho más, pero no le importó. En realidad le gustó la idea de que el costoso anillo de Gerald se vendiera por mucho menos de su valor real. No necesitaba el dinero, él siempre le había dado todo el que quería dentro de lo razonable, y lo único que hizo con las dos mil libras fue ingresarlas en la cuenta bancaria conjunta que tenían.


  Aquel anillo de compromiso se había convertido en un fastidio el día de la boda. Era una manera de expresarlo. Se había olvidado de seguir los consejos de su madre y Helen y no se cambió el anillo a la mano derecha para que el dedo anular de la izquierda quedara libre, por así decirlo, para recibir el anillo de bodas de Gerald. Helen lo advirtió cuando Ursula avanzaba por la nave de la iglesia del brazo de Herbert Wick, y le hizo muecas señalándole el dedo, pero Ursula no la entendió. Estaba observando, con un leve escalofrío en aquel día feliz, la enorme multitud que formaban sus propios parientes, que ocupaba el lado de la novia, y la escasa presencia de amigos (incluido Colin Wrightson y su esposa) y total ausencia de cualquier familiar en el lado del novio.


  Él se encontraba en el altar, con su padrino de bodas, al que Ursula había visto una vez, así que sabía que no se trataba de un primo sino sólo de otro amigo. No estaba nerviosa. Quería casarse con Gerald, estaba enamorada de él, y no veía la hora de vivir y dormir con él a diario. Dio todas sus respuestas con voz firme y clara. Entonces, el vicario dijo que Gerald repitiera a su vez las palabras con este anillo te desposo y con mi cuerpo te adoro —por entonces aún no se habían decidido a cambiar el Libro de Oraciones—, y Ursula levantó la mano y vio el anillo de prometida en su dedo.


  Gerald se disponía a ponerle la alianza, así que ella se apresuró a quitarse el anillo, y en ese momento debía de estar nerviosa porque escapó de sus dedos. Hizo bastante ruido al chocar contra el pétreo suelo de la nave, fuera de la alfombra estrecha que iba desde la puerta hasta el altar. De manera instintiva se agachó para recogerlo, y Pam también se agachó y sus cabezas chocaron, sin hacerse daño pero de un modo ridículo. Ella tanteó en busca del anillo y lo mismo hizo Pam, pero no pudieron encontrarlo, y oyó que alguien, quizás el vicario, susurraba con enfado, en tono poco agradable: «Déjalo, déjalo».


  Gerald repitió aquellas palabras serias, no con enojo sino conteniendo la risa, como si reprimiera una reacción ante algo tremendamente divertido, y ella lo amó aún más por eso. Cuando llegó el momento de dotarla con todos sus bienes terrenales (aunque ya había tirado uno de ellos al suelo), ella pensó que estallaría en un ataque de risa, pero se controló, mientras el vicario los apuñalaba con la mirada.


  Después tuvieron que entrar en la sacristía mientras la congregación cantaba un himno, y ella estuvo durante todo el tiempo ansiosa por el anillo, pero antes de que regresaran a la ceremonia llegó la pequeña Pauline y se lo dio con gesto grave. Lo había tenido ella desde el principio. Con gran presencia de ánimo para alguien tan pequeño, la niña había recogido el anillo y lo había deslizado en el tallo de una de las flores del ramo que tenía en la mano, donde había permanecido hasta ese momento.


  Más tarde, con frecuencia, Ursula había pensado en lo extraño que había sido todo aquel asunto del anillo. Como un presagio, pero ¿un presagio de qué? Se diría que era como un sueño, porque cosas así suceden más en los sueños que en la realidad: la caída de un anillo, la infructuosa búsqueda, la vergüenza, el que una criatura lo hubiera encontrado, la imagen del anillo rodeando el tallo de un capullo de rosa blanco.


  Nunca se lo había contado a sus hijas. Tal vez ahora se lo diría a Sarah. En una ocasión, cuando eran pequeñas, le había preguntado a Gerald si lo recordaba, pero él la había mirado como si se hubiese inventado toda la historia, como si fuera producto de su imaginación. En esa época comenzó a darse cuenta de que a él le desagradaba que le recordaran que estaba casado. Siempre que podía evitaba usar el término «mi esposa». Una vez lo descubrió contemplando el anular desnudo de la mano izquierda de ella, y en su rostro había una expresión satisfecha.


  Ursula fue a mirar a los niños dormidos. Cuando regresó a la otra habitación, Sam Fleming estaba allí. Había subido a comprobar que todo iba bien.


  —Espero que no le moleste que se lo pregunte, pero ¿tiene alguna relación con Gerald Candless, el novelista que falleció este verano? Creo que vivía por aquí.


  —Era su esposa —replicó Ursula.


  —Lo siento.


  «También yo», le habría gustado responder a ella. En cambio, le dio las gracias y dijo que no había necesidad de que se quedara, que los niños estaban bien y que ella se quedaría viendo la televisión. Pero en lugar de encenderla, se sentó y volvió a las preguntas que se había hecho tantas veces desde la muerte de Gerald. ¿Acaso lamentaba lo que había hecho e intentaba compensarla dejándole la casa, los ahorros y los derechos de autor?
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    Se mofan de esas mujeres griegas y turcas que han visto en los viajes organizados, pero la mayoría de las muchachas londinenses se visten completamente de negro, como si estuvieran de duelo por la perdida libertad del color.


    La sonrisa del palco

  


  Que los hijos se marchen de casa no es siempre motivo de disgusto. Si son felices, aunque se encuentren lejos, si disfrutan de prosperidad y salen adelante y tienen hijos, eso debería bastar. A fin de cuentas, no se tienen para que nos cuiden en la vejez. Nunca se piensa en esas cosas. Y para ser sinceros, no se tienen de manera intencionada, simplemente llegan, y después se deseaba que crecieran sanos y fuertes, que tuvieran éxito, que fueran felices, que se ganaran la vida como quisieran y tuvieran un lugar en el mundo.


  Ésa era la filosofía de Joan Thague. Uno de sus hijos estaba en Australia y otro en Escocia, mientras que su hija vivía en Berkshire. Los veía una vez al año, a veces más. Su nieto, que estudiaba en la universidad politécnica Anglia, iba a visitarla cada quince días y ella sabía por qué. Porque le preparaba una buena comida. Maureen, la esposa de John George, hijo de su primo John, iba a tomar una taza de té y la llevaba en su coche a comprar al Martlesham Tesco, que era el mejor supermercado en kilómetros a la redonda. Joan Thague aún conservaba la salud y la fortaleza a los setenta y ocho años, y se consideraba una mujer afortunada.


  Si hubiera podido arreglárselas con el teléfono podría haber hablado con sus hijos y nietos todas las semanas. Pero su sordera dificultaba las cosas. Los médicos decían que estaba sorda porque el ruido de la sedería donde había trabajado de muchacha le había dañado los oídos. Joan no se lo discutía. Los médicos nunca te escuchaban si discutías. No les dijo que había muy poco ruido en la sedería ni que su tío Ernest había sido sordo como una tapia y que su padre se había quedado sordo en la vejez. Resultaba obvio que se trataba de algo hereditario, pero a los médicos no les gustaba que les señalaran las causas obvias.


  Tenía un accesorio para colocarlo en el receptor del teléfono y, por supuesto, tenía su audífono. Con el audífono y su aguda mirada fija en los labios de una persona podía oír cualquier cosa dicha con una intensidad normal, pero aquello que se ponía en el teléfono no le servía realmente para nada. Había descrito el ruido que salía por el teléfono, cómo le sonaba a ella, igual que un gran perro ladrando desde el fondo de un pozo. La audióloga se había echado a reír y dijo que lo había expresado muy bien, pero no pudo hacer nada para ayudarla. Joan conservaba el teléfono por si acaso tenía que marcar el 999 para pedir una ambulancia, pero nunca lo usaba. Por ese motivo, la joven dama cuyo papá había fallecido iría a verla a su casa en lugar de llamarla.


  El sábado era el día señalado. Por la tarde. Maureen había ido de visita el día antes y le dijo que la señorita Candless había vuelto a llamar para preguntarle si el sábado a eso de las tres de la tarde sería un buen momento para visitarla, y Maureen le había asegurado que sí, y había ido a su casa para darle el mensaje. Luego habían ido al Martlesham y Joan había comprado galletitas con trocitos de chocolate y pasteles Kunzle (que volvían a venderse en las tiendas tras una ausencia de cuarenta años) para el té de la señorita Candless. Por suerte, Frank la había dejado en una cómoda posición económica y ella siempre había sido frugal, así que no tenía que preocuparse si gastaba un poco más para las ocasiones especiales.


  Mientras se ocupaba en quitar el polvo y pasar la aspiradora por la casita ya inmaculada, Joan especulaba sobre quién podía ser aquella joven. Resultaba impensable que cualquiera que llevase el apellido Candless y procediera de Ipswich no perteneciera a su familia. La joven estaba intentando seguir las raíces de su padre; Maureen le dijo cuál era el nombre de pila de ese hombre y le contó algo más sobre él, pero en ese momento giró la cabeza para mirar a alguien que pasaba por la calle, y Joan no pudo leerle los labios. Guardó la aspiradora y colocó todos los álbumes de fotografías que tenía, cuatro en total, en la mesa de café a la que acababa de quitarle el polvo.


  Tenía que haber habido un momento, tal vez en torno a la época de la Primera Guerra Mundial o tal vez un poco más tarde, en que las fotografías dejaron de ser de color sepia y se tornaron blancas y negras. La gente debía de conocer esa fecha con precisión, pero Joan no. A ella le gustaba bastante ese tono castaño y pensaba que era una lástima que hubiese desaparecido. Luego hubo otro momento en el que el blanco y negro había dejado paso al color. De sus álbumes, uno era de fotografías en color sepia, dos en blanco y negro y el último en color. La joven querría verlos para tratar de descubrir a su padre entre los numerosos primos e hijos de primos.


  Joan no pudo resistirse a abrir el primer álbum en blanco y negro, el que contenía sus fotografías de boda. En aquella época vivía en Sudbury y había querido casarse en la iglesia de San Gregorio y San Pedro, tan bonita, junto al Stour, con los campos inundados, verdes y llenos de margaritas blancas en mayo. Pero su madre quería que se casara en su pueblo de origen, Ipswich, y ella pensó que se lo debía. Frank era muy apuesto entonces, uno de los hombres más guapos que había conocido. Joan deseó acercar la instantánea de Frank a sus labios, pero se contuvo porque no quería comportarse como una tonta.


  Establecieron su primer hogar en Sudbury, sólo dos habitaciones en una casa blanca de ladrillo de la calle Melford, donde el tío de Frank tenía una verdulería. Ella trabajó en la tienda hasta que nació Peter, y poco después Frank fue llamado a filas. Aquellos años de la guerra con dos bebés y un esposo en el desierto occidental habían sido duros. Pero luego Frank abrió su propio negocio en Ipswich y, a pesar de que nunca habían gozado de gran prosperidad, les había ido lo bastante bien como para ser felices. Eso podía apreciarse en la foto de Frank en el exterior de la tienda con un calabacín gigante en las manos.


  Cerró el álbum una vez más y pensó en el té de la señorita Candless. ¿Preferiría el Darjeeling o el Earl Grey? El Earl Grey no se podía tomar con leche, y no tenía limones en casa, así que tendría que ser el té indio. ¿El término «a eso de las tres» significaba antes o después de las tres? Joan era una fanática de la puntualidad y jamás habría propuesto una cita diciendo «a eso de», pero comprendía que la señorita Candless llegaría en coche desde Londres y tal vez hubiera problemas con el tráfico. «A eso de las tres» podía significar a las tres y diez. A pesar de todo, a las tres menos dos minutos ya se encontraba mirando por la ventana.


  Dieron las tres y veinte antes de que llegara el coche. Joan se estaba impacientando, iba del comedor a la ventana, ponía la tetera al fuego y volvía a retirarla, se preguntaba si se habría confundido de día. Incluso miró el periódico para asegurarse de que era sábado, y habría telefoneado a J. G. de no ser por su problema de sordera con el teléfono. Luego llegó el coche y Joan se retiró de la ventana para que la joven no la viera.


  No quería abrir la puerta con demasiada presteza. La gente se formaba ideas equivocadas si hacía eso. Pensaban que debía de sentirse sola o ansiosa. Así que cuando sonó el timbre, Joan contó hasta veinte y luego avanzó con lentitud hacia la puerta principal. La abrió con gesto despreocupado.


  La joven entró y le tendió la mano.


  —Soy Sarah Candless —dijo—. ¿Qué tal está? Es muy amable por querer recibirme.


  Era una muchacha bien parecida, pelirroja y con los labios pintados de rojo oscuro. Tenía la piel tersa como el ante blanco. Joan raras veces había visto a alguien que llevara un luto tan riguroso, traje sastre, blusa, medias y zapatos negros, impermeable negro sobre los hombros. Todo por su padre muerto, por supuesto. Eso hizo que considerara a Sarah Candless con aprobación, y la condujo a la sala de estar, no sin antes colgar el lustroso impermeable negro.


  Ir directa al grano no era el estilo de Joan. Primero había que hablar un poco de cosas generales, comentarios sobre el tiempo y el estado de la carretera desde Londres. Joan dijo que el día era más fresco que los anteriores, estaban en otoño y pronto anochecería. Sarah Candless se mostró de acuerdo. Había llegado por la M25 y la A12, y observó que aún estaban haciendo obras en el desvío de Colchester.


  —Supongo que le apetecerá una taza de té.


  Ella nunca tomaba té. Lo dijo con mucha firmeza y Joan se desconcertó. Nunca había conocido a nadie que no tomara té. Sin saber qué ofrecerle, y recordando un pequeño frasco de café descafeinado instantáneo que había traído su nieto y guardado en el fondo del armario de la cocina, le preguntó a la señorita Candless qué deseaba tomar.


  —No quiero nada, de verdad.


  —Pero ha hecho todo ese largo camino desde Londres… —protestó Joan.


  —Estoy muy bien, no quiero nada.


  —¿Después de todas esas horas en coche?


  —Bueno, si tiene un poco de agua…


  Joan no lograba imaginar a qué se refería. Por supuesto que tenía agua. Durante toda su vida, en casa de sus padres y después de casarse, habían estado conectados a la red de suministro de aguas. Mientras dejaba correr el agua del grifo para que estuviera bien fría, se le ocurrió qué el agua podía obtenerse por otros medios, la había visto en el supermercado de Martlesham, pero no podía creer que una persona en su sano juicio fuese a gastarse el dinero en una botella de agua. No, la señorita Candless simplemente lo había dicho así por emplear una expresión cortés.


  Llevó el vaso de agua en una bandeja, junto con los pasteles Kunzle y las galletitas. Ya tomaría su té más tarde. La señorita Candless no quiso pasteles. En cuanto la vio, Joan adivinó que sucedería eso. Todas las muchachas como ella padecían esa enfermedad llamada anorexia nerviosa, lo había leído en el periódico.


  —Tal vez podríamos hablar de mi padre.


  A Joan le pareció un poco brusca. La carpeta que la señorita Candless sacó de su maletín negro tenía un aspecto oficial, igual que el maletín, como si hubiese ido a verla en nombre de la compañía de gas para hablarle sobre un contrato de tres estrellas, y no para hacerle una visita. Pero Joan asintió con la cabeza y se sentó muy erguida, con aire de expectación, las manos cogidas sobre el regazo.


  —He traído el certificado de nacimiento de mi padre. —Se lo mostró—. Se llamaba Gerald Francis Candless.


  Joan la miró. Había apartado los ojos durante un momento y tal vez había entendido mal. Sintió un escalofrío ante lo que acababa de oír, o lo que pensaba que acababa de oír. Clavó la mirada en los labios llenos y brillantes color rojo oscuro de la señorita Candless, que estaban algo abiertos y mostraban unos dientes tan blancos y relucientes como el plato de porcelana que contenía las pastas.


  —Disculpe —dijo—. ¿Podría repetirme el nombre?


  —Gerald Francis Candless.


  La roja boca formó claramente el nombre, los dientes pellizcando apenas el labio inferior al pronunciar las dos «r». No podía haber ningún error.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de él? —le preguntó Sarah Candless—. Era un escritor famoso. Un literato famoso.


  Eso no significaba nada. Era un disparate.


  —No hay nadie en la familia con ese nombre —declaró Joan sin entonación.


  —Señora Thague, permítame contarle algo más. Mi padre nació en 1926. El diez de mayo. Sus padres eran George y Kathleen Candless. Está todo aquí, en el certificado de nacimiento. Si quisiera…


  A Joan nunca le había sucedido nada parecido. Estaba asustada sin saber con exactitud de qué. Pero interrumpió a la muchacha con un explosivo:


  —¡No!


  —¿No?


  Joan se cogió las manos.


  —¡No, no, he dicho que no!


  —¿Qué sucede? ¿Qué he dicho?


  Joan estaba enfadándose, una emoción que no le resultaba familiar. Hacía mucho tiempo que no le «plantaba cara» a alguien, como ella decía, pero lo haría ahora. No iban a mofarse de ella. De alguna forma, por alguna desconocida razón, esa muchacha había acudido allí, a su casa, para provocarla, para herirla, y ella no lo toleraría.


  —Ya sabe lo que ha dicho. Ya sabe quiénes eran George y Kathleen Candless, eran mis padres, y usted sabe quién nació el diez de mayo de 1926. —Joan casi jadeaba a causa del esfuerzo que tenía que hacer para mostrarse descortés. Las manos habían comenzado a temblarle. Pero consiguió ponerse de pie—. Ahora creo que será mejor que se marche.


  La muchacha también se levantó.


  —Señora Thague, lamento mucho haberla disgustado. No era mi intención.


  —Márchese. Por favor, márchese.


  —No sé qué la ha ofendido. Créame. ¿Qué he dicho?


  —Déjeme ver eso.


  Joan tendió la mano para que le entregara el certificado de nacimiento. Sarah lo dio sin renuencia. La cara de la muchacha expresaba perplejidad, los labios estaban separados. No parecía cruel ni malvada. El corazón de Joan latía con fuerza. Tuvo que sentarse otra vez porque se trataba del certificado de nacimiento de Gerald, su nombre constaba en el documento, al igual que el de su madre y su padre, y la dirección de la casa de Waterloo Road donde había nacido ella, y más tarde Gerald, y la fecha era la del nacimiento de Gerald, en 1926, cuando ella tenía siete años.


  —¿De dónde ha sacado esto? —preguntó.


  —Señora Thague, por favor, no se enfade conmigo. No tenía intención de ofenderla. Éste es el certificado de nacimiento de mi padre. Lo tenía mi madre guardado con todos nuestros certificados de nacimiento.


  —No puede ser de su padre —declaró Joan.


  —Lo lamento, no quiero discutir con usted, pero lo es. Lo era. Se llamaba Gerald Candless y celebraba su cumpleaños ese día, y cumplió setenta y uno el pasado mayo, dos meses antes de fallecer.


  Joan sabía lo que tenía que hacer. Tendría que mirar en la caja de lata. Hacía años que no había abierto la caja y mirado su interior, desde que había guardado allí todos los papeles relacionados con la defunción de Frank. Sería lo primero que vería, pero no podía evitarse. A menos que le demostrara a esa muchacha pálida y de labios rojos con su falso duelo y su pelo teñido de rojo —nadie de su familia había tenido jamás el cabello pelirrojo natural— que Gerald estaba muerto y que llevaba muerto toda una vida, sabía que no podría descansar sino que se haría reproches durante toda la noche y el día siguiente y el otro y el otro, por no defenderlo contra esa muchacha, esa gente, esos ladrones de su vida y de su muerte.


  —Espere aquí —dijo.


  La caja estaba en el comedor. Aunque en el comedor guardara la vinagrera, una botella de jerez y media botella de coñac con fines medicinales, también tenía allí los documentos. Los dormitorios no eran lugares apropiados para esconder ese tipo de cosas, y el salón era demasiado frívolo. Pero la ausencia de sillones blandos y cómodos, la austeridad de la mesa de caoba raras veces usada, el suelo alfombrado sólo en parte y la constante penumbra del comedor debido a que daba al norte, contribuían a que fuera idóneo para dicho propósito. El cajón superior del aparador contenía la mejor cubertería, en el de más abajo estaban los manteles y servilletas de damasco de Kathleen, y en el último se encontraba la caja.


  Era naranja y negra, y en otra época había contenido galletitas, los productos de Carr’s of Carlisle. Joan guardaba los documentos en una caja porque su madre lo había hecho así con la convicción de que el metal evitaría que el papel se tornara amarillento. En ese aspecto, en cualquier caso, había resultado ineficaz, porque el certificado de defunción de Frank ya había adquirido ese mismo tono ocre oscuro que presentaban los de George y Kathleen Candless, muertos ambos con un año de diferencia, y que se encontraban debajo del primero. Lo que ella buscaba estaría en el fondo.


  Primero los certificados de nacimiento de sus hijos, luego su certificado de matrimonio y el certificado de defunción del padre de Frank. No sabía qué había sucedido con el de la madre. Quizá lo tenía una de sus cuñadas. Los documentos del fondo estaban en un orden incorrecto, el certificado de nacimiento encima del certificado de defunción. Joan levantó el primero, miró el otro que yacía allí y sin querer pronunció su nombre.


  —Gerald.


  No debía llorar. No delante de esa muchacha. Allí estaba la marca de una salpicadura en la superficie amarillenta, donde había caído años antes la lágrima de alguien, hacía décadas. ¿De su madre? Joan oyó la voz de él gritando: «Me duele la cabeza, me duele la cabeza». La lágrima había caído después de la larga palabra escrita en el espacio que había debajo de Causa de la muerte: meningitis. Nunca antes había oído esa palabra, no hasta que Gerald murió de dicha enfermedad. Todavía hoy el sonido de la palabra le parecía desagradable y amenazador, un reptante monstruo, parecido a un cocodrilo, algo propio de las pesadillas. Giró el papel para ocultar la palabra. Leyó el certificado de nacimiento, idéntico al que tenía la muchacha, y luego llevó ambos a la sala.


  La señorita Candless se había bebido toda el agua, el vaso entero. Joan ya no se sentía enfadada, sólo cansada y muy triste. Dejó los documentos en la mesa.


  —Era mi hermano —dijo con voz queda.
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    No existe nada parecido a los buenos amantes y los malos amantes. Sólo existen los amantes que quieren y los amantes que no quieren.


    Una blanca pata palmeada

  


  Principalmente era ella quien contestaba al teléfono. Una voz al otro lado preguntaba por papá, y a veces ni siquiera preguntaba sino que daba por supuesto que Ursula sólo diría «hola» e «iré a buscar a tu padre». En el improbable caso de que Gerald estuviese fuera —para llevarle páginas de manuscrito a Rosemary o para dar el detestado paseo prescrito de veinte minutos por lo alto del acantilado—, la desilusión de Sarah o Hope resultaba casi cómica con aquella agónica caída de tono. Tenían que hablar con ella. ¿Dónde estaba papá? A papá no le sucedía nada malo, ¿verdad? ¿Cuándo volvería papá?


  Ahora todo eso había cambiado. Inevitablemente. Tenían que hablar siempre con ella. Las llamadas se producían con menor frecuencia. Hope apenas telefoneaba. Sarah lo hacía, pensaba Ursula, porque era más propensa a los sentimientos de culpabilidad, al sentido del deber. Y porque necesitaba pedirle información. Pero a Ursula le gustaba bastante aquello de coger el receptor y decir hola y oír a una de sus hijas que quería hablar con ella, que necesitaba hablar con ella.


  —¿Cómo estás, mamá?


  Después de eso llegaban las peticiones. ¿Quería escribirlo? ¿Grabarlo en un casete? ¿Sólo responder a las preguntas por teléfono? Ursula pensó en ello y en cómo contárselo a su hija. Escribirlo estaba bien si tenía cuidado, una censura estricta y controlada. Había hablado de cómo conoció a Gerald y de los siguientes encuentros y de la Osita e incluso de la conversación estilo señor Rochester, y había escrito algunas de esas cosas y se las había enviado a Sarah, la historia del anillo de compromiso entre otras anécdotas. Sus palabras aparecerían reflejadas en el libro de Sarah. Era probable que existieran mujeres dispuestas a hablar con su hija sobre su vida sexual con su esposo, pero Ursula no se contaba entre ellas. ¿Le preguntaría Sarah?


  Sarah no le preguntó nada. Durante tres días, Ursula había esperado una llamada. La llamada no se produjo y Ursula comenzaba a preocuparse. Resultaba ridículo porque era normal que pasara una semana sin que ninguna de sus hijas la llamara, pero Sarah había prometido hacerlo. «Te llamaré dentro de un par de días —había dicho—. Para entonces tendré mucha información de los antepasados de papá, y me contarás lo de vuestro casamiento».


  Al cuarto día, por la noche, Ursula llamó a Sarah. Como estaba sola era presa de absurdas imaginaciones. Le asustaba pensar que podría no obtener respuesta, o que sólo respondería el contestador. Si sucedía eso, se sentiría peor que antes. Pero Sarah cogió el receptor.


  Hablaba con voz fría y distante.


  —¿Sucede algo malo?


  —A mí no —repuso Ursula—. Pensaba que querías hablar de tu padre. Para el libro.


  —Más adelante, supongo, pero no ahora.


  —Lo lamento. ¿He interrumpido algo?


  —No.


  —Me dijiste que estabas siguiendo la pista de la familia de papá. —Sí.


  —¿Has conseguido algo, Sarah?


  Se produjo un silencio, y luego la voz de Sarah le llegó como un torrente, impulsiva y extrañamente aguda.


  —He estado preguntándome, mamá, si tú… quiero decir, si tú tienes alguna idea de por qué papá…


  —¿Idea de qué?


  —Nada —replicó Sarah.


  —¿Quieres que te escriba, entonces? —Como no obtenía respuesta, añadió—: ¿Hay algo que quieras preguntarme?


  —No. No, nada. Te llamaré dentro de uno o dos días.


  Hablaba igual que la madre de Ursula cuando surgía en la conversación algún tema prohibido: reservada, algo azorada, casi cortante. En el caso de Betty Wick solía ser la sexualidad, y por un momento Ursula pensó, mientras colgaba el receptor, si la incomodidad de Sarah podría deberse a la misma causa, por lo que su madre pudiera contarle sobre su vida matrimonial. Pero no, tenía que tratarse de otro motivo, algo que no lograba adivinar, pues le parecía que sus dos hijas estaban libres de toda inhibición. Si Sarah quería saber sacaría el tema a relucir, y si temía lo que pudiera oír también se lo diría.


  A Sarah y Hope debía parecerles que su madre procedía de la Edad Media. Recordó las palabras que había empleado inconscientemente cuando habló por teléfono. Eran las mismas que su madre había empleado en un contexto bastante diferente, palabras que tal vez todas las madres les decían a sus hijas cuando estaban a punto de casarse. ¿Hay algo que quieras preguntarme? Una cosa era segura: ella nunca las utilizaría con Sarah o Hope.


  La noche antes de la boda, su madre le dijo, en un tono de decepcionante indiferencia:


  —¿Hay algo que quieras preguntarme acerca de, ya sabes, mañana por la noche?


  Ursula se sintió terriblemente azorada y desconcertada.


  —No, gracias —había murmurado, sin mirar a Betty.


  —No hay mucho que contar, de todas maneras —comentó Betty—. Quiero decir que si estás esperando el tipo de cosas que has leído en los libros, puedo asegurarte que te decepcionará. Simplemente no alientes demasiadas esperanzas, es lo único que te digo.


  Ursula no había alentado demasiadas esperanzas. En efecto, dado que a esas alturas había leído algunos libros de sexología, que en 1963 eran cada vez más francos y explícitos, sabía muy bien que no debía esperar ninguna maravilla la primera vez, ni siquiera la segunda. La satisfacción sexual debía elaborarse con entendimiento y consideración mutuos. Por esta razón deseaba que Gerald no hubiese sido tan circunspecto y la hubiera llevado a pasar un par de fines de semana fuera y así la noche de bodas resultara más placentera. Pero los libros, por no mencionar a Betty Wick, no podrían haberse equivocado más, y a ella le encantó desde el principio la manera en que hacían el amor. Descubrió en su interior una fuente de deseo sexual y ansiosa respuesta desinhibida.


  En la luna de miel fueron a un lugar que estaba de moda para pasar las vacaciones, Yugoslavia, la costa dálmata. Hacía un tiempo cálido y soleado, y si bien el hotel era extraño y bastante primitivo, con un baño por planta cuya llave nunca aparecía, y la comida consistía sobre todo en carne de cerdo y pimientos verdes, tenían una habitación grande y aireada con cortinas de puntilla en las ventanas y una mosquitera en forma de tienda de campaña sobre la cama de madera. Ursula podría haber pasado todo el día y toda la noche dentro de aquella envolvente red blanca, acariciando el cuerpo de Gerald, besando a Gerald, recibiéndolo en su interior con largos suspiros y risas de placer. Era él quien se resistía, entre risas, la hacía levantarse, arrebatarle a la dirección del hotel la llave de aquel cuarto de baño y, cuando se habían duchado con agua fría, explorar la ciudad, pasear por la playa y bañarse en el mar.


  Ella no podía evitar tocarlo. Cuando paseaban se colgaba de su brazo y le rodeaba la cintura. Él decía que hacía demasiado calor para eso, y era verdad, pero de todas formas ella necesitaba tocarlo, sentir la piel de él contra la suya, la piel morena de Gerald bajo sus dedos, y cuando se sentaban en las rocas se arrimaba a él y atraía su rostro para besarlo. Ahora, al mirar hacia el pasado, se avergonzaba. Sentía tanta vergüenza que incluso el recuerdo podía hacerla sonrojar, sentir que sus mejillas ardían al contacto de sus dedos fríos.


  Un atardecer, él le había dicho:


  —Eres una mujer con la que soñarían estar casados la mayoría de los hombres.


  Ella lo tomó como un cumplido y una cálida ola de júbilo la recorrió. Se sentía especialmente encantada porque aquella tarde, cuando habían regresado a la habitación para dormir la siesta como hacía la mayoría de la gente, ella se había quitado la ropa y lo había atraído hacia sí, empujando sus pechos llenos hacia las manos de él, sonriendo y murmurando su nombre, abriendo las piernas para recibirlo, desvergonzada y lasciva porque no sabía que hubiese ninguna razón para la reticencia. Y él, aunque también sonriendo, había negado con la cabeza, y con las manos había hecho un suave gesto para apartarla a la vez que murmuraba:


  —No, no, ahora no —y se había acostado bajo la mosquitera dándole la espalda.


  Así que después, cuando él hizo aquella halagüeña observación, se sintió feliz y no menos satisfecha, aunque sorprendida ante el corolario.


  —No te conocía. No esperaba ardor por tu parte.


  —¿Qué esperabas?


  Ahora lo sabía. Indiferencia. Tal vez la reacción de Betty.


  —No lo sé, Osita —replicó él—. Osa Menor, constelación, no sé qué esperaba.


  Menor, sí. Condescendencia era lo que recibía de él. También eso era algo que sabía ahora. Bueno, lo sabía desde hacía años. Aunque no en la luna de miel. Había pensado que estaba cansado, se dijo que Gerald tenía catorce años más que ella cuando en aquellos últimos días y noches no hicieron el amor y la rechazó con tristes sonrisas y divertidas protestas. Regresaron a casa, a Hampstead, a la casa de Holly Mount, y ella no sabía con qué nitidez quedaría impresa en su mente aquella habitación de Çavtat, tanto que en el futuro siempre asociaría las mosquiteras blancas, drapeadas y envolventes, con el placer sexual.


  Pero ¿y él? ¿Acaso las asociaría con el exceso sexual, el libertinaje, la consternación? ¿Y sería esa la explicación de que retrocediera ante la bruma, que se lo recordaba? Pliegues de tul blanco, arremolinadas ondas de bruma blanca. Aquella teoría suya le pareció traída por los pelos, pero no del todo descartable. Había pasado mucho tiempo desde que el enfrentarse con la sospecha —no, con el conocimiento cierto— de que a él le desagradaba hacerle el amor, que lo aborrecía, podía causarle dolor. Así que tal vez cuando veía la blanca bruma en el cielo blanco, también él recordaba el diáfano dormitorio, el olor a sexo, la humedad y suavidad de ella, lo abierta que estaba, su pasión desinhibida.


  Él estaba escribiendo un libro y ella comprendía que eso lo agotaba, a veces trabajaba sin parar desde primeras horas del atardecer hasta bien entrada la noche. Incluso se dijo que lo deseaba en exceso y, aunque era lo bastante moderna como para no pensar que podría haber algo insano en ella, se dijo que había adquirido un hábito absurdo. En la vida había más cosas que el sexo.


  Como aprender a ser una esposa, a cocinar, a recibir a los amigos. Se dio cuenta de que podía descifrar la curiosa letra de él. Gerald se sintió agradablemente sorprendido de que ella pudiera leer sus escritos cuando en el pasado muchas mecanógrafas habían renunciado a descifrarlos. Sin decirle lo que estaba haciendo, ella sustrajo el primer capítulo de la parte inferior de la pila, se lo llevó y lo mecanografió en quince páginas perfectas.


  Al enseñárselas más tarde, casi esperaba una fría incredulidad, incluso reproches. A esas alturas habían comenzado ya a manifestarse los primeros signos del rechazo que sentía hacia ella. Ursula no había comprendido lo que significaban, ni si era culpa suya, pero ya se mostraba cautelosa, alerta ante cualquier signo, preparada para asustarse. Mecanografiar las quince páginas, eso lo supo más tarde, había sido un intento de aplacarlo, para que se sintiera satisfecho de ella.


  No hubo indignación ni incredulidad. Estaba claramente encantado. Miró las páginas maravillado y le dijo que era inteligente. Ella pensó que tal vez podría ponerse en pie de un salto y abrazarla, besarla con gratitud. Pero él sólo le tomó las manos y se las besó. Tendría que contentarse con eso. Era lo más afectuoso que había recibido en semanas.


  —¿Quieres que mecanografíe todo el libro? —le preguntó ella.


  —¿A ti qué te parece? —respondió él con una sonrisa.


  La novela era El ojo del eclipse, la historia de Jacob Manley, un fanático religioso que, en un acto de sacrificio y en nombre de la corrección, se casa con una viuda que tiene cinco hijos. Mantiene a la familia, alienta a sus hijastros a que se esfuercen en el colegio y se superen, pero es incapaz de darles afecto. Ursula pensó que jamás había disfrutado tanto de un libro como con esa novela, ambientada en el este de Londres en los años cuarenta y cincuenta. Ninguno de aquellos libros que había devorado antes de casarse le habían interesado tanto, y comprendió que en parte se debía a que lo había escrito él, y a que mientras lo leía podía oír su voz. Leía cada capítulo antes de comenzar a mecanografiarlo, saboreando los personajes y el diálogo, pero buscándolo a él en vano. Nada de todo aquello parecía guardar ninguna relación con lo que él le había contado de su vida pasada.


  La novela copiada a máquina lo complació. Hacer eso para él se transformaría en el trabajo de ella, el empleo que vagamente pensaba que debía tener. Se sentía orgullosa.


  Era algo que debía contarle a Sarah. Cuando superara lo que tan evidentemente la inquietaba. Cuando volviera a llamarla con un torrente de preguntas entusiasmadas.


  


  La niebla se había levantado, pero dentro de media hora el cielo azul pálido y el sol brumoso volverían a desaparecer, la solitaria y nivelada playa se extendería desierta bajo el denso dosel, y ya no vería el hotel ni la superficie del mar que se mecía suavemente. Y los blancos jirones algodonosos se pegarían a las ventanas del estudio de Gerald…


  Pero de momento el tiempo era casi luminoso allá abajo, en la playa, y al levantarse la bruma la gente había regresado, como siempre, con la inevitabilidad de los pájaros que aparecen al romper el alba. A lo lejos vio a la familia Fleming, de espaldas a las dunas con una lona tensada para atajar el viento, aunque no lo había. James y Edith cavaban en la arena y Sam Fleming y su nuera estaban sentados en tumbonas. Había hecho dos turnos de niñera para ellos, y la segunda vez les había llevado los sellos de correos que había recogido para que se los dieran a James. No habían vuelto a solicitar sus servicios y ella no había esperado volver a verlos. Sabía que regresarían a casa al final de la semana.


  Ahora pensó que no tenía sentido revelar su presencia, y habría pasado a cincuenta metros de ellos sin volver la cabeza, pero oyó la voz de Sam que la llamaba.


  —Señora Candless.


  Se volvió y avanzó por la playa en su dirección. Le sucedió algo extraño, inesperado y molesto. Durante mucho tiempo, Gerald había conservado una fotografía de Samuel Beckett en su estudio, pinchada en la pared, pues a veces guardaba fotografías de escritores a los que admiraba. Ursula pensó que Samuel Fleming, con su mandíbula estrecha, sus penetrantes ojos y su boca llena y expresiva, se parecía mucho a Beckett. No sabía si Beckett también había sido alto y muy delgado, pero suponía que sí. La repentina y poderosa atracción que ejerció sobre ella, de la cual no se había dado cuenta en los anteriores encuentros, pareció golpearla en la frente. Tuvo que detenerse y respirar profundamente. Luego continuó.


  Hablaron con ella de la niebla, de cómo se había retirado. Molly le dijo a su hijo, tras llamarlo para que dejara el castillo de arena:


  —¿Qué se le dice a la señora Candless, James?


  —Muchas gracias por los sellos —dijo el niño.


  —Me alegro de que te gustaran.


  Sam Fleming la miraba con mucha atención. Ursula pensó que podría haber algo de cierto en la idea de que si te sientes poderosamente atraído por alguien, eso te hace atractivo para dicha persona, que se producía algún tipo de comunicación química o telepática. Luego se dijo que si Sam Fleming se sentía atraído por una mujer, no sería por una de su misma edad, una mujer flaca de cincuenta y siete años vestida con tejanos y camiseta de chandal, con pelo entrecano corto, sino por una vistosa y núbil de treinta y cinco.


  No era la primera vez que se sentía cautivada por un hombre que no fuera Gerald, y tampoco sería la primera vez que aquello no tenía consecuencias.


  —Me temo que la bruma está regresando —comentó—. Siempre lo hace cuando el cielo tiene ese aspecto.


  —En ese caso recogeremos las cosas e iremos a tomar el té.


  Ursula se despidió. Era improbable que volviera a verlos, así que les deseó un buen viaje de regreso. Sentía las piernas un poco flojas. Su cuerpo se había entregado a un anhelo. Era con total exactitud la misma sensación que había experimentado treinta y cinco años antes cuando conoció a Gerald, y se maravilló de que una sensación pudiera repetirse con tal exactitud después de tanto tiempo. Cuando la mujer que la experimentaba había cambiado de un modo tan absoluto. Cuando la primera vez se habían mofado tan groseramente de ella y la habían repudiado con tal brutalidad.


  La bruma apareció y la envolvió. Ocultó a los Fleming, de modo que aunque hubiese vuelto la cabeza habrían resultado invisibles para ella. Y se alegró de que así fuera, se alegró de aquel aislamiento que le permitiría recobrarse. Luego, al aproximarse a los escalones y al sendero, oyó que alguien corría tras ella.


  Entonces se volvió y aguardó.


  


  Sarah había acudido temprano a St. Catherine’s House. Esperaba acabar con aquello y tener el día libre para reunir sus notas y sacar conclusiones antes de ir a cenar a casa de Hope.


  La gente ya hacía cola junto a la sala de consulta pública. Y una vez que se abrieron las puertas se encontró con que era más complicado de lo previsto. Había que rellenar formularios, además de revisar un estante tras otro.


  Los expedientes eran pesados y había muchísimos. Por fin, en el estante del verano de 1918 encontró el matrimonio de George Candless y Kathleen Mary Mitchell. Ahora tenía que avanzar hasta los nacimientos. Era una tarea laboriosa. Por suerte tenía una idea aproximada de dónde debía buscar, y encontró sin problemas el nacimiento de Joan Kathleen Candless, en junio de 1919. El de Gerald Candless también fue fácil, 10 de mayo de 1926, y allí estaba.


  Era posible que los Candless hubiesen tenido más hijos en medio. Ahora Sarah deseaba habérselo preguntado a la señora Thague. No había sido capaz de hacerlo porque la mujer estaba muy alterada y angustiada, amén de sorda. Lo bastante llorosa y trastornada como para que Sarah se asombrara de los hechos, incoherentemente expuestos, acerca de un hermano pequeño que había muerto en abril de 1932, un mes antes de su sexto cumpleaños. Al cabo de media hora encontró el registro de la muerte del niño. Gerald Francis Candless, edad: cinco años; causa de la muerte: fallo cardíaco; causa desencadenante: meningitis.


  Así que era verdad. No lo había dudado en realidad, pero leerlo en un documento oficial no era lo mismo que oírselo decir a Joan Thague, o leer el amarillento certificado de defunción del niño. No le gustó contárselo a Hope.


  


  —¡Estás diciendo que papá mentía!


  Hope miró fijamente a su hermana, como si fuera una enemiga.


  —¿Qué otra explicación puede haber? Fue algo realmente patético, esa pobre anciana y el hermanito muerto. No creo que me sienta azorada con facilidad, pero lo estaba.


  —Se trata sin duda de dos Gerald Candless distintos —dijo Hope.


  —¿Qué quieres decir, dos niños llamados Gerald Francis Candless, ambos nacidos el diez de mayo de mil novecientos veintiséis y ambos con padres que se llamaban Kathleen y George?


  Hope parecía estar al borde de las lágrimas.


  —Pero ¿por qué iba a hacer eso papá? Quieres decir que era otra persona, ¿verdad? ¿Alguien por completo distinto? Pero ¿por qué iba a hacer eso? —Era abogada, y advirtió con rapidez por qué alguien sería capaz de hacerlo—. ¿Porque había cometido un acto criminal y lo buscaban? Oh, no lo creo. Papá, no. No puedo creerlo.


  —Ésa no tiene por qué ser necesariamente la causa —disintió Sarah—. Puede que le hubiese sucedido algo horrible que quería dejar atrás. La cuestión es: ¿cuándo lo hizo? Obviamente no fue cuando tenía seis años. Quiero decir que ni siquiera sabemos si quienquiera que fuese él tenía la misma edad del niño que murió. Ni si procedía del mismo lugar. Ni siquiera si era inglés, ya que estamos. Podría haberlo hecho a los dieciocho años o cinco años más tarde, pero no diez años después, porque fue entonces cuando se publicó su primer libro y entonces él ya era Gerald Candless.


  —Has pensado mucho en eso, ¿no? —comentó Hope, con un tono nada agradable.


  —Sí, por supuesto que lo he hecho. No me ha gustado, Hope. Pero si voy a escribir ese libro…


  —¡Desearía que no te hubieran encargado ese maldito libro! Ojalá nunca lo hubiésemos sabido. No quiero enterarme de eso. Detesto saberlo.


  —Hopie —dijo Sarah—, si no lo hubiese descubierto yo, lo habría hecho alguna otra persona. No puede evitarse que haya biógrafos que se interesen por su vida. ¿No es mejor que lo haga yo, en lugar de un desconocido?


  Fabian, que había estado cocinando, asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  —La cena estará lista dentro de cinco minutos —anunció, para luego añadir—: Chacal.


  —¿El qué?


  —En Chacal, de Frederick Forsyth, hay un hombre que quiere cambiar su identidad para obtener un pasaporte. Así que recorre cementerios y busca hasta encontrar una lápida de un niño de su mismo sexo y nacido en el mismo año. Luego, cuando ya tiene el nombre y todo el resto de los datos, busca a ese niño en los registros y solicita un certificado de nacimiento con ese mismo nombre y fecha para tramitar un pasaporte.


  —Pero el niño había muerto —objetó Hope.


  —Nadie va a saberlo, ¿no crees? La gente que extiende los pasaportes no lo comprueba. Tal vez eso mismo hizo vuestro padre. No podía haber leído el libro porque se publicó años después, pero quizá tuvo la misma idea.


  —No, no fue así —negó Sarah—. El Gerald Candless que murió no tenía lápida. Lo he preguntado. Oh, no por lo que tú dices, pero supongo que yo… bueno, la verdad es que al principio no creí lo que ella me dijo. Me parecía tan grotesco, tan terrible… y aún me lo parece. Le pregunté dónde estaba enterrado y ella me dijo… oh, estaba llorando, fue espantoso… que habían colocado una cruz de madera sobre el sepulcro, pero que cuando regresó a Ipswich veinte años después y lo buscó, la cruz había desaparecido y no había ningún indicio de dónde estaba enterrado.


  Sarah comió la pasta cocinada por Fabian, pero Hope no tenía mucho apetito. Se dedicó a beberse casi todo el vino que había traído Sarah, mientras contemplaba a su hermana con aire melancólico. Fabian, que lo había conocido bastante bien, pensó en Gerald e intentó encajarlo en el papel de villano o fugitivo, pero no pudo. Gerald Candless había sido tan decidido, tan autoritario, tan seguro de sí…


  —¿Y qué me decís de Ursula? —preguntó Fabian.


  —¿Qué pasa con ella? —Hope se sirvió lo que quedaba del vino—. Ella no lo sabrá. Ojalá alguien descorchara otra botella.


  Fabian, como había preparado y servido la comida, permaneció sentado en su silla, declinando hacer un solo movimiento.


  —No puedes suponer que sólo por el hecho de que eso sucedió antes de que se casaran ella no sabe nada.


  —Estuve a punto de preguntárselo —dijo Sarah—. La llamé anoche y estuve a punto de preguntárselo, lo tenía en la punta de la lengua.


  —¿A qué te refieres, a preguntárselo así, sin más?


  —No, no exactamente. Claro que no. Iba a decirle algo así como si ella sabía si papá había pensado alguna vez en cambiarse el nombre.


  —Me gusta el «pensado» —comentó Fabian.


  Hope cargó contra él.


  —Pues a mí no. Lo odio. Odio todo esto.


  Salió del comedor en busca de otra botella de vino dando un portazo.


  —La pasta estaba deliciosa —dijo Sarah—. Eres un buen cocinero, Fabby.


  —Alguien tiene que hacerlo —replicó Fabian con una amplia sonrisa.


  —Ahora no sé qué hacer. Simplemente no sé qué demonios hacer. No puedo escribir unas memorias sobre alguien que no sé quién era. ¿Sabes?, me pongo mala cuando tengo que admitir eso. Me siento un poco vacía. Porque también nos involucra a nosotras, ¿no? Si él era otra persona, ¿quiénes somos nosotras? ¿Cuál es nuestro verdadero apellido?


  —Candless —declaró Fabian con firmeza—. Piensa en toda la gente que hay por ahí cuyos padres tenían apellidos extranjeros; los apellidos polacos, por ejemplo, casi siempre se los cambiaban por algo pronunciable. Saben quiénes son. Son el apellido que adoptó su padre.


  Hope regresó con una botella y un sacacorchos y los dejó en la mesa.


  —No tengo fuerzas para abrirla. Me siento tan débil como el aire.


  —Yo lo haré —dijo Sarah.


  —Creo que deberías renunciar a escribir esas memorias. He estado pensando en ello mientras estaba en la cocina. Papá no querría que descubrieras este asunto, eso lo sabemos, ya que de otro modo no se habría cambiado el nombre. Así que deberías dejarlo. Llama a Postle y dile que te afecta demasiado. Déjalo como está y tal vez… bueno, tal vez con el tiempo podamos olvidarlo.


  —¿Podrías olvidarlo tú, Hope?


  Hope no respondió. Cogió con brusquedad la copa de vino que Sarah le había servido.


  —He hecho algo más —declaró Sarah, casi avergonzada—. Algunas comprobaciones. Papá jamás asistió al Trinity o, si lo hizo, fue con la identidad que tuviese antes de convertirse en Gerald Candless. ¿Y leíste esa carta que enviaron a The Times? ¿La de aquel hombre de Modern Philately, Droridge? Yo no lo creí al principio, pero es la verdad. Papá nunca trabajó para el Walthamstow Herald.


  —¿Y qué? No es más que un periodicucho de tercera fila. Trabajó para el Western Morning News.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Espero que sí. Es probable que lo hiciera. Les he escrito para preguntarles si tienen constancia de su empleo en el periódico. Ha pasado mucho tiempo, cuarenta y cinco años. Por lo que he podido averiguar hasta ahora, no parece que papá haya hecho nada ni estado en ninguna parte antes de los veinticinco años.


  —Pero ¿no significa eso que lo ha hecho todo? —preguntó Fabian, pensativo.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que ha hecho demasiado.
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    A pocas personas les importa decir que tienen mala memoria, pero nadie admite tener mal gusto.


    La púrpura de Casio

  


  Era con toda exactitud lo que Gerald le había dicho a ella hacía tantos años, las mismas palabras.


  —Me gustaría que cenara conmigo.


  Si lo hubiese dicho de otra manera («¿Cenará conmigo?». «¿Vendrá a cenar conmigo?»), puede que ella hubiese respondido de un modo distinto. Podría haber dicho un sí neutro. Pero las palabras la emocionaron. La voz no era muy diferente a la de Gerald, aunque la entonación era muy distinta, pero allí, entre la niebla, ella experimentó por un breve instante un espantoso e inquietante retroceso en el tiempo. En los años intermedios los hombres le habían dicho muchas cosas, pero ninguno le había pedido que lo acompañara a comer en esos términos. Estaba segura de que la impresión se leía en su rostro a pesar de esa atmósfera brumosa.


  —Subiré por el sendero con usted, si me lo permite —dijo él.


  Ella se rehízo. Tenía mucho frío. El deseo que aquel hombre le había provocado había desaparecido casi por el completo. Avanzó mecánicamente delante de él. En el serpenteante sendero con algunos escalones no había espacio para que dos personas caminaran juntas.


  —Regreso a casa el viernes —explicó él—, y me gustaría mucho que cenara conmigo mañana por la noche o el jueves.


  Ella se encontró asintiendo con la cabeza, aunque no como aceptación.


  —No tiene por qué ser en el hotel. Seguramente conocerá algún buen restaurante por aquí cerca. Escoja usted.


  Después Ursula no se consideró responsable de su respuesta. Simplemente no sabía por qué había dicho eso.


  —No, pero iré después de la cena a tomar una copa.


  Ya casi habían llegado a la cima. En un tramo llano del sendero, justo antes de la última y empinada subida y la bifurcación, ella se volvió para mirarlo. Se detuvieron.


  —Si está pensando que le gustaría que Molly estuviera con nosotros, lamento decirle que no estará. Se quedará arriba con los niños. No está dispuesta a dejarlos solos y no quiere que los cuide nadie que no sea usted. No, por favor, no se ofrezca para cuidarlos en su lugar.


  Ursula volvió a asentir con la cabeza.


  —Su sendero va en aquella dirección —dijo—. Me acercaré el jueves a eso de las ocho y media, si le parece bien.


  Él sonrió.


  —Tendrá que parecérmelo.


  Cuando entró en la casa se encaminó directamente a su escritorio, donde estaban los tres manuscritos que había dejado allí antes de salir. Lo hizo para no pensar en lo que acababa de suceder. Si lo hacía se sentiría estúpida y podría experimentar otras emociones poco oportunas. A lo largo de los años había adquirido mucha práctica en controlar su mente, sabía cómo reprimir determinados pensamientos y permitir que otros afloraran a la superficie. Ahora, con presteza, centró su atención en los manuscritos.


  Iban a ser enviados a la universidad que los había solicitado. Dos los había mecanografiado ella misma, el tercero era trabajo de Rosemary Él mismo había hecho las correcciones y cambios, con una pluma estilográfica de tinta negra. ¿Por qué su letra resultaba tan ilegible, y en cambio sus correcciones eran tan claras? Abrió un cajón de su escritorio para buscar papel de embalar, sobres acolchados, cinta adhesiva.


  Cuando sonó el teléfono había empezado a pensar otra vez en Sam Fleming. Fue una interrupción muy bien recibida, al menos al principio. Apenas reconoció la voz de su hija. Era incluso más vacilante que la vez anterior, casi trémula. Por un segundo pensó que si ella se había convertido en una madre a la que sus hijos hacían confidencias, estaba a punto de oír una de naturaleza inquietante. Pero no pertenecía a esa clase de madres, y ellas no le confiarían nada, del mismo modo que la relación no permitía que ella le confiara a su hija, alegre y encantada, que un hombre acababa de invitarla a cenar.


  —¿Qué sucede, Sarah?


  El silencio fue tan largo y profundo que Ursula pensó por un momento que se había cortado la comunicación.


  —¿Sarah? —dijo.


  —Quiero preguntarte algo.


  —Bien. ¿Qué?


  —No sé muy bien cómo decírtelo. —Ursula oyó que su hija respiraba profundamente. Luego, con un estremecimiento en el corazón, la oyó emplear un apelativo insólito—. Madre —comenzó, y repitió—: Madre, ¿papá se… siempre se llamó Candless?


  Emocionada por la forma en que Sarah se había dirigido a ella, respondió:


  —No te entiendo.


  —Bueno, ¿tuvo alguna vez otro nombre? ¿Se cambió el nombre?


  —No que yo sepa. No, no lo hizo. ¿De dónde has sacado esa idea? Sarah no respondió.


  —He pensado en ir a pasar el fin de semana. Me gustaría registrar su estudio, examinar sus papeles. ¿Te parece bien?


  Ursula estaba atónita por el hecho de que se lo preguntara.


  —Por supuesto que sí. Por supuesto —respondió con demasiado énfasis.


  —Y tal vez pueda ayudarte a ordenar las cosas. ¿Te iría bien?


  —¿A qué te referías con eso de otro nombre? —preguntó Ursula.


  Hubo otro silencio. Luego Sarah dijo:


  —Es demasiado difícil de explicar por teléfono. Hablaremos de ello cuando vaya.


  Se sentó en el salón de cara al mar. La bruma había desaparecido y la puesta de sol era de un dorado intenso. La isla de Lundy destacaba a contraluz como un largo rombo oscuro. Pensó en lo que había dicho Sarah, sin sacar nada en claro. El sol se ocultaba poco a poco y crecían las sombras. Se le ocurrió que si se volvía con rapidez podría verlo sentado allí, en «el sillón de papá». Su nombre era tan parte de él como su constitución, el abundante cabello, esa profunda voz autoritaria y su laconismo. Gerald Candless. No era un nombre que cualquiera reconocería, ni siquiera un nombre que estuviera en labios de todo el mundo, pero tampoco uno que pasase inadvertido, sin que alguien lo oyera y se detuviera para pensar y decir «ah, sí, claro».


  No se volvió. Si él estaba allí, sería una alucinación, o señal de que se estaba volviendo loca. Entonces recordó, con un mes de retraso, que no había avisado al hospital de que no iba a someterse al by-pass. Sin duda a esas alturas ya lo sabrían.


  


  Su matrimonio podría haber sido como el de otras personas. O tal vez el matrimonio era así. ¿Cómo iba a saberlo? No estaba muy interesada en la moda, ni en ir a la peluquería, ni en lo que su madre llamaba accesorios de belleza, pero salía de compras por las mañanas, sobre todo a mirar escaparates, porque no había nada más que hacer. Fue al cementerio de St. John’s y le echó una mirada a la tumba del condestable porque Sally Wrightson le había dicho que tenía que verla. Cuando hacía buen tiempo iba andando hasta el Heath. Una mujer venía a limpiar la casa. Gerald nunca almorzaba, no quería interrumpir su trabajo. Ella le llevaba café y un poco de pan con un trozo de queso, y él le sonreía y le daba las gracias. Por las tardes descifraba su letra y mecanografiaba otro capítulo del libro que se titulaba El tritón desamparado.


  El protagonista —él le había enseñado esa palabra cuando ella llamó «héroe» al personaje principal— era un oficial de la Armada cuya esposa regresaba con sus padres mientras él estaba en el mar, y finalmente lo dejaba por el primo con el cual se había criado. En la novela se hablaba poco del matrimonio y mucho de las relaciones familiares. Si Ursula había esperado descubrir a través de la obra qué visión tenía él del matrimonio, se sintió decepcionada. Se preguntaba cómo un hijo único podía saber tanto acerca de lo que significaba tener hermanos y hermanas.


  Gerald tenía miles de libros, así que ella ya no acudía a la biblioteca pública. Fue en esa época cuando comenzó a leer obras que no eran de ficción. Aún no dada a la introspección en aquella época, continuaba creyendo que ellos eran como el señor Rochester y Jane Eyre, y si alguna vez pensaba en su propio matrimonio, llegaba a la conclusión de que la vida de Jane, una vez casada, podría haberse parecido a la suya. Sin la máquina de escribir, por supuesto. Y sin el recuerdo de una lunática en el ala más alejada de la casa. Que Gerald pudiera tener su propia versión de la lunática, jamás le pasó por la cabeza.


  Por las noches tomaban juntos una copa y cenaban lo que ella cocinaba. O salían o recibían a los amigos de él o iban a la casa de ellos. Los Wrightson, los Arthur, Adela Churchouse, Roger y Celia Pallinter. La conversación giraba alrededor de los libros, los libros de otra gente, chismorreos, anécdotas acerca de otros autores, escándalos. Y en torno a cosas importantes, sus sentimientos, sus creencias, sus principios.


  Jonathan Arthur y su esposa Syria trabajaban activamente en la campaña en favor del desarme nuclear (CND). La hermana de Syria se había negado a tener hijos por temor al desastre nuclear, al fin del mundo, y Syria decía que no pasaba un solo día sin que se preocupara por el estallido de una guerra nuclear. Ursula nunca había pensado mucho en lo que su padre aún denominaba la bomba atómica, o si lo había hecho había confiado en la disuasión, pero se afilió a la CND y fue a las reuniones.


  Por tener algo que hacer, en realidad, y para parecerse a la gente con la que hablaba. Si sabía y se implicaba más, puede que él no se limitara a preguntarle cómo estaba y cómo iba la copia del libro y qué iba a hacer ese día, sino que tal vez hablaría con ella. Puede que la tratara como a una igual. Adela Churchouse intentó interesarla en el movimiento antiapartheid y en la Sociedad por la Reforma de las Leyes sobre Homosexualidad (HLRS), así que dejó de comprar manzanas surafricanas y trató de ilustrarse acerca de los homosexuales. No le resultaba fácil porque en casa su hermano contaba chistes de «maricones», mientras que su padre había arrojado al fuego un libro titulado El pozo de la soledad.


  Una gran parte de El centro de atracción trataba del sentimiento de culpa de un joven marinero por Hiroshima y Nagasaki, pero cuando le habló a Gerald de sus nuevas actividades pareció que la CND le aburría. A la gente antiapartheid también parecía encontrarla tediosa, pero se mostró firme con respecto a la HLRS. Su reacción fue casi tan violenta como la del padre de Ursula. ¿Qué sabía ella sobre la reforma de leyes? No tenía nada que hacer ahí. El cambio llegaría a su debido tiempo, y nada de lo que ella pudiera hacer aceleraría el proceso, ¿en qué demonios estaba pensando para escuchar a esa vieja lesbiana, Adela Churchouse?


  Por la noche, dos veces por semana, hacían el amor. Ursula había leído sobre recién casados o amantes recientes —lo cual era lo mismo, ¿no?— que hacían el amor cada noche. Por supuesto, ella no creía todo lo que leía en los libros, en especial ahora que estaba casada con un escritor, pero luego Syria Arthur le contó que eso era lo que ella y Jonathan hacían. Lo mencionó casi de pasada, como si fuese lo más normal del mundo.


  ¿Eran todos los matrimonios así? ¿Cómo podía saberlo? Una noche, en un momento de la velada que pasaron solos en casa, Gerald le preguntó si no creía que ya era hora de que consultara a un médico en relación con su imposibilidad de quedar embarazada.


  Eso la hizo reír.


  —No hay ninguna imposibilidad, cariño. —A menudo lo llamaba cariño. Era como se llamaban sus padres—. He estado tomando precauciones, ¿sabes?


  Él no lo sabía. Por otro lado, parecía extraño que nunca hubiesen hablado del tema. Pero ella no tenía ningún precedente. No sabía que era razonable consultarlo. Un mes antes de la boda había ido al médico, y se había sentido orgullosa por la valentía y la sofisticación que demostraba al hacerlo. El médico la había enviado a una clínica donde le habían tomado las medidas para hacerle un diafragma. Los libros de sexología que había leído decían que no era prudente dejar que los hombres se ocuparan de esas cosas, así que ella actuó en consecuencia. Tampoco se lo había mencionado a él. Creía que él tenía que adivinarlo.


  Nunca antes lo había visto enfadado hasta ese punto. En realidad, nunca lo había visto enfadado. La manera en que reaccionó ante su comentario sobre afiliarse a la HLRS no era nada en comparación. Se puso pálido y se le hincharon las venas de la frente. La ira hacía que pareciese mayor de lo que era y dado a los excesos.


  —Me has decepcionado —gritó.


  —No tenía intención de hacerlo, Gerald. Pensaba que lo sabías.


  —¿Cómo podía saberlo? ¿Qué sé yo de esas cosas?


  —Pensaba que sí —respondió ella, casi tartamudeando—. Pensaba que los hombres lo sabían.


  —¿No quieres tener hijos? No serás como la hermana loca de Syria, ¿verdad?, que no quiere tenerlos por temor a la bomba.


  —Por supuesto que quiero tener hijos algún día. Sólo tengo veinticuatro años. Quiero esperar un poco, un año o dos.


  —Ya has esperado ese año o dos —replicó él.


  Lo dijo en un tono tan amenazador que ella sintió miedo. Por primera vez estaba realmente asustada. No era aprensión o intranquilidad, sino miedo. No era una mujer menuda, era robusta y de una estatura superior a la media, de constitución fuerte. Pero de pronto él le pareció enorme, un hombre grande, pesado y amenazador con una cabeza leonina e iracundos ojos negros.


  —Lo siento —se apresuró a decir, casi con timidez. Empezaba a darse cuenta de que se había equivocado. Que lo que había hecho podía parecer un engaño—. Lo siento. No tenía intención de esconderte nada.


  —No eres lo que yo esperaba.


  Eso ya lo había dicho antes, en la luna de miel. Pero entonces había sido un cumplido. Ahora parecía una amenaza.


  —Gerald, por favor —dijo, y cuando él se levantó, se le acercó y le puso las manos en los hombros—. Por favor, perdóname. Por favor, no te enfades conmigo.


  Esa noche le volvió la espalda en la cama, pero a la noche siguiente si ella no lo hubiese deseado tanto habría sido una violación. La embistió con tal violencia que ella tembló de placer. Ursula creyó que era una prueba de su amor y su perdón.


  Sarah nació en diciembre, nueve meses más tarde.


  


  A su edad, arreglarse para un hombre sería algo degradante. Ursula había visto muchos casos así en el hotel, viejos rostros pintados, cabellos teñidos y esculpidos, faldas por encima de la rodilla en mujeres cuyas hijas ya no tenían edad de llevarlas. Se puso unos pantalones de terciopelo negro, un jersey negro y una chaqueta color arena. El maquillaje nunca le había quedado bien; o no cambiaba realmente nada o le confería un aspecto artificial y la hacía parecer una muñeca; por tanto hacía ya veinte años que había renunciado a pintarse. Su rostro, pensó mirándose en el espejo, era como el de Sarah en una fotografía desenfocada.


  Esperaba llegar al bar del hotel Dunes, pero él estaba esperándola en recepción. Eso le gustó, demostraba consideración; pero luego le desagradó sentir que se estremecía y que su corazón se aceleraba al verle. Era algo inesperado, una sensación que creía ya perdida.


  La condujo al salón, hasta una esquina que era casi un reservado. La gran ventana panorámica que había a un lado les proporcionaba una espléndida vista del mar y el cielo, lo cual era el propósito de la lámina de vidrio transparente que se alzaba hasta el techo sin interrupciones. El sol se había ocultado pero el cielo aún estaba rojo, más que antes del ocaso, con largas franjas oscuras de nubes paralelas al brillante mar negro. Lo contempló para calmarse. Él le preguntó qué le apetecía beber, pidió la copa y comenzó a hablar, como ella había previsto, de Gerald el escritor, Gerald y sus libros.


  Había leído muchos de ellos, los conocía bien, pero ella no le prestó mucha atención a lo que decía. La gente había estado hablándole de los libros de Gerald durante más de treinta años, sin duda porque pensaba que era lo que quería oír. Le habría gustado mucho contarle la verdad a alguien, a alguien que le gustara y a quién se sintiera unida, decirle que le encantaría no volver a pensar nunca más en los libros de Gerald; que ahora sólo le interesaban porque eran su fuente de ingresos y cuantos más se vendieran mucho mejor para ella. Interrumpió a Sam Fleming y se lo dijo con diplomacia mientras observaba su mirada de sobresalto.


  —Sí, sus ventas han aumentado. Espero que no disminuyan. Ahora que ha fallecido, quiero decir.


  Él se quedó muy desconcertado.


  —¿Es probable?


  —No hay manera de saberlo. Cuando muere un escritor, a veces sus ventas aumentan y otras disminuyen.


  —¿Había… hay algún libro nuevo?


  —Se titula Menos es más. Estaba leyendo las pruebas de imprenta cuando murió. —Ursula bebió un poco y cambió de tema con brusquedad—. ¿Qué hace usted? Para ganarse la vida, quiero decir.


  —Gracias por no suponer que estoy jubilado —replicó él.


  —Eso ni siquiera se me ha ocurrido.


  —Usted no quiere realmente saber a qué me dedico, ¿verdad? Lo pregunta por cortesía.


  Ella lo miró de una manera que había intentado evitar. Lo miró a la cara, a los ojos. Fue un error, estuvo a punto de estremecerse. Intentó una risa ligera.


  —Vamos, ¿a qué se dedica?


  —De acuerdo. Soy librero en Bloomsbury. No soy anticuario, y el término «de segunda mano» es feo. Digamos que me especializo en primeras ediciones modernas.


  El rostro de ella debió de transmitir lo que le ocurría. No, por favor, no quería sentir ese deseo de que él la tocara, de notar el tacto de su mano, que había estado creciendo durante todo el tiempo que llevaban hablando. Eso no, pero la impresión que le produjo saber a qué se dedicaba fue como una ducha de agua fría. Luego la sangre regresó a su rostro, ardiente por el contraste.


  Pensó: «Yo diré “ya veo” y él intentará explicarme y yo diré que de acuerdo y que lo olvide, y después resultará imposible mantener cualquier tipo de conversación». Así que volvió a cambiar de tema y habló con tono inocuo acerca de los niños, los nietos de él y, por extensión, las hijas de ella —nunca era un tema fácil para Ursula—, y eso, por supuesto, los llevó al hijo de él. A su hijo muerto.


  Pero oyó muy poco de lo que él dijo, a pesar de que lo había alentado a hablar y había fingido que estaba interesada. La mano derecha de ella descansaba en la mesa junto a su vaso. No pensaba en su mano, simplemente estaba allí, pero a causa de su propia vergüenza y de la creciente indignación que sentía hacia él, fingió una compasión casi efusiva, pronunciando frases que no significaban nada para ella.


  —Lo siento, lo siento muchísimo.


  Él alargó la mano y la posó sobre la de ella. Diez minutos antes, eso había sido lo único que ella deseaba, para empezar. En aquel momento le desagradó, le resultó odioso. Dejó la mano quieta, sintió la de él como algo pesado y caliente de lo que quería desembarazarse. El camarero se acercó, él lo había llamado, y la llegada fue una excusa para retirar la mano.


  Ambos se sintieron igual de aliviados, pensó Ursula cuando se levantó para marcharse; apenas eran las nueve y media. La acompañaría a casa, dijo. Ella se resistió un poco, pero acabó cediendo. Pensar que podría querer entrar en su casa para echarles un vistazo a las primeras ediciones de Gerald, la mortificaba. Pero cuando llegaron, ni siquiera la acompañó hasta la puerta principal, sino sólo hasta la verja. Se dio cuenta de que al traspasar esa verja menos de dos horas antes, había imaginado que al regresar él tal vez la besaría. Incluso había visto mentalmente la escena.


  —Buenas noches —dijo Ursula.


  Él había estado a punto de decir algo, ella ignoraba qué, pero guardó silencio. Se contuvo y repitió como un eco la despedida de ella.


  


  Con mirar a una mujer no basta para saber si tendrá hijos con facilidad. Ursula lo sabía cuando acusaba a Gerald de haberla escogido por esa razón. En cualquier caso, tal vez era cierto que él había creído que podía saberlo, que lo pensó al verla por primera vez y observar sus caderas generosas, sus pechos abundantes, su juventud, inocencia e ignorancia. Y acertó. Estuvo de parto durante sólo dos horas antes de dar a luz a Sarah. En una época posterior el hospital la habría enviado a casa por la tarde. Pero entonces la retuvieron durante cuatro días.


  En esa época pocas mujeres se referían a la injusticia de preferir los niños a las niñas. Los varones eran mejores, no sólo para los musulmanes. Como Ursula había comenzado a temer a Gerald, se había mostrado aprensiva y cautelosa ante él durante todo el embarazo y pensó que le molestaría tener una niña. La culparía, como solían hacer los hombres. Pero por una vez la sorprendió con un deleite y un entusiasmo de los que jamás lo habría creído capaz.


  —Estaba preocupada —dijo Ursula ante el magnetófono de Sarah— por la posibilidad de que a pesar de que quería una criatura con toda su alma, no se sintiera tan contento cuando la criatura fuese una realidad. No creía que supiera lo que significaba tener un bebé en la casa. Bueno, yo tampoco. Pero pensaba que lo sabía mejor que él.


  —Y te equivocabas —intervino Sarah. Lo dijo con una satisfacción que Ursula prefirió pasar por alto.


  —Como tú dices —continuó Ursula con serenidad—, me equivocaba. —Reflexionó sobre lo mucho que se equivocaba—. Te adoró desde el principio. Te llamaba su tesoro. Solía quejarse, ya sabes, de que nadie se tomaba en serio el trabajo de un escritor, como si fuera un pasatiempo que puede interrumpirse en cualquier momento. Así que un escritor, dado que trabaja en casa, puede realizar cualquier tarea doméstica, está siempre allí para abrir la puerta o contestar al teléfono, o hablar con la gente que vaya a verlo. Creí que insistiría en eso por culpa del bebé; y que nunca permitiría que lo molestaran tus llantos ni que se esperase de él que te cuidara. Pero contigo se olvidó de todo eso, eras su tesoro.


  Sarah estaba sonriendo, así que ella también sonrió. Tuvo que hacer un esfuerzo pero lo logró.


  —Te sacaba a pasear en el cochecito. Los hombres no hacían eso en aquella época. Te cambiaba los pañales. Te habría amamantado si hubiese sido posible. El médico estaba siempre en casa. Los médicos de cabecera aún hacían visitas a domicilio en 1966. Cada vez que le parecía que no estabas perfectamente bien, hacía llamar al médico.


  —Debías de sentirte muy afortunada —comentó Sarah.


  —¿Por tener un hombre así quieres decir? ¿Un hombre tan raro? —Ursula se las arregló para no responder—. Mi madre pensaba que aquello no estaba bien. Y lo mismo sucedía con tu tía Helen. Debe de ser un defecto de mi familia. Mi padre quería saber por qué no contratábamos a una niñera o por lo menos a una au pair. Podríamos habérnoslo permitido sin ningún problema. Tu padre no quería. Decía que no había nada que él no pudiera hacer, y que lo hacía con un cariño que ninguna niñera podría sentir. Por supuesto, contratamos una niñera para Hope, tuvimos que hacerlo. —Ursula guardó silencio—. ¿Son estas cosas las que quieres que te cuente?


  —Me gustaría alguna anécdota. Algo un poco más… bueno, personal.


  —No se me ocurre nada.


  —En ese caso, vale. De momento bastará.


  Sarah apagó el magnetófono. Menos mal, pensó Ursula, porque no sé cuánto tiempo podría continuar con esto. Anécdotas, vaya por Dios. No sabía lo que estaba pidiendo. Sin duda no lo sabía. Estaban aproximándose a un terreno peligroso, y si no se hubieran detenido habría tenido que empezar a mentir.


  —Papá se cambió de nombre a los veinticinco años —comentó Sarah—. No sé por qué. ¿Lo sabes tú?


  Ursula no podía creerlo.


  —¿Estás segura?


  —Sí, pero no estoy segura de nada más. ¿Nunca tuviste ni la más leve sospecha?


  —Por lo que respecta a su nombre, no. ¿Por qué iba a tenerla?


  —¿Ni por lo que respecta a lo demás? ¿Eso de que no tuviera ni tíos ni tías ni primos? Dijiste que no había nadie de su familia en la boda.


  —Supongo que algunas veces pensé que era extraño que no tuviera ningún pariente. Pero no me pregunté cómo podía escribir tanto y tan bien sobre la familia cuando él no había tenido ninguna.


  —¿No se lo preguntaste?


  —No.


  —¿Echamos un vistazo a la habitación de papá?


  Ursula se sintió conmovida por el plural; siempre le ocurría lo mismo cuando sus hijas decían algo que implicaba el reconocimiento de un vínculo con ella. Siguió a Sarah hasta la puerta de la habitación y sólo entonces, cuando su hija vaciló y volvió la cabeza, reparó en su expresión afligida. «¡Qué egocéntrica soy, qué absorta me encuentro en mis propios problemas, que poco me fijo en las cosas!». Para Sarah representaría un esfuerzo entrar allí, eso saltaba a la vista, le causaría un verdadero dolor. Ni ella ni Hope habían entrado en la habitación desde la muerte de Gerald.


  —¿Quieres dejarlo para otro momento?


  Sarah negó con la cabeza.


  —Estoy bien.


  Nunca había cometido Ursula la injusticia de creer que el afecto de sus hijas por el padre no era del todo auténtico. No había habido ni fingimiento ni afectación. Lo adoraban. «Como me habría podido suceder a mí —pensó— si yo hubiera sido su tesoro». Entonces recordó de modo inesperado la imagen de Hope con doce años diciéndole con brusquedad: «¿Por qué no eres más amable con papá?».


  Abrió la puerta del estudio de Gerald y retrocedió para permitir que Sarah la precediera. La ventana mostraba un cielo brillante, frío, con nubes empujadas por el viento, un mar picado; la isla de Lundy destacaba oscura y nítida. Sarah recorrió la sala con mirada nerviosa. Se encaminó hacia el escritorio, vaciló y luego se sentó en la silla de su padre. Sus manuscritos no se veían por ninguna parte, Ursula se había encargado de ello. Había sacado aquellos escritos selectos y los había enviado a Boston, a Bond Street, al antologo de Cumbria. Sarah rozó la cubierta de la máquina de escribir, abrió un cajón y volvió a cerrarlo.


  —¿Hay algún otro certificado? —preguntó.


  —¿Te refieres a los de nacimiento, matrimonio, muerte? Todos los que tenemos están arriba. ¿Quieres que vaya a buscarlos?


  —Dime dónde están, iré yo.


  «Pero tendrás que regresar aquí —pensó Ursula—. Será mejor que te quedes y empieces a acostumbrarte». Así que subió las escaleras y cogió la carpeta que contenía todos los documentos de la familia. Sarah ya no se encontraba ante el escritorio, sino de pie ante el armario con las puertas abiertas, contemplando aquellas pilas de manuscritos. Estaba muy pálida.


  —Te devolveré su certificado de nacimiento —dijo inexpresiva y luego, con un gesto vago, señaló los manuscritos y añadió—: Habrá que leer todo esto, ¿no?


  —¿Ah, sí? No lo sé.


  Su hija sólo parecía algo interesada por el certificado de bodas.


  —¿Papá escribía un diario?


  —No que yo sepa. Bueno, no, seguro que no.


  —Dejó constancia de toda su vida en estos libros, ¿verdad? Todo lo que le sucedió, todo lo que decía la gente, las cosas que vio y oyó.


  Por eso había sido famoso. En las conferencias y en las entrevistas, en radio y televisión, él había alardeado de ser siempre autobiográfico.


  —¿Te lo dijo él?


  —Hace unos tres o cuatro años. Hope y yo estábamos en casa y él releía un manuscrito suyo y empezó a contarnos que había escrito todo lo que le había sucedido. Bueno, no todo, aún no había acabado, pero tenía la intención de hacerlo. —Sarah guardó silencio; su voz temblaba un poco—. No sé si llegó a narrarlo todo.


  Ursula no dijo nada.


  —Por supuesto, cuando lo transformaba en ficción quedaba filtrado por el proceso creativo, así que cambiaba, eso nos lo explicó él. Es algo que les digo a los estudiantes que creen que lo escrito por Charlotte Brontë es totalmente autobiográfico. Pero él lo utilizaba todo, su propia vida era su material de trabajo, hasta un punto que me parece insólito. De modo que no podemos esperar que además escribiera un diario.


  Hablar de eso serenó a Sarah, poder apoyarse en la visión académica. Ursula vio que el color comenzaba a volver a su rostro.


  —¿Te interesan las cartas? —preguntó.


  —No especialmente. —Parecía estar recuperando su antigua aspereza—. Este libro contendrá en realidad mis recuerdos. Puede que me interesen los antecedentes de papá, pero no lo que les dijo a otras personas y menos aún lo que esas personas le dijeron a él. Tal vez les eche una mirada a sus libretas de notas y a las últimas pruebas de imprenta.


  —¿Y las fotografías?


  —Hay una caja llena por ahí, ¿verdad? Por alguna razón, jamás tuvimos álbumes.


  —No, nunca los tuvimos —confirmó Ursula—. Te dejo con eso.


  Había dejado constancia de toda su vida en los libros… Ella había tardado mucho tiempo en darse cuenta. Un paisaje de papel, publicado un año después del nacimiento de Hope, era la historia de una familia, esta vez una familia irlandesa pobre que vivía en Liverpool, y la lucha de la hija mayor para ser pintora. En el siguiente, Mensajero de los dioses, un hombre muere joven y su viuda queda sola con dos niños pequeños y una madre anciana que mantener. El cambio se produjo con Oraciones, escrito después de que se mudaran a Lundy View House. Fue la primera novela de él con la que ella no disfrutó, con la que experimentó una sensación de presagio cada vez que empezaba a descifrar un nuevo capítulo.


  Sin embargo, durante mucho tiempo se obligó a resistir. Era su imaginación, se decía. Ese personaje no podía estar basado en su hermana Helen y en su esposo. Ella era demasiado analítica, demasiado sensible, tal vez un tanto paranoide. La vanidad hacía que uno se viera reflejado en los personajes de ficción. Adela Churchouse, o quizá Roger Pallinter, le había contado que cuando se basaban en una persona real para crear un personaje, esa persona nunca llegaba a sospecharlo, mientras que la gente se veía en general reflejada en personajes inspirados por otros.


  Pero cuando le tocó mecanografiar Vivir al día, en 1984, ya no pudo continuar engañándose.
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    El caballito de mar es la única especie en que el macho queda preñado y da a luz.


    Hamadríade

  


  Una actriz famosa que también había conocido a Gerald Candless recitó la segunda mitad del Ulises, de Tennyson. Un actor bastante menos famoso, pero que alguna vez se había alojado en Lundy View House, leyó Jordán, de Herbert. Ursula, en el primer banco de la iglesia con una hija a cada lado, la menor con un enorme sombrero negro y llorando sin cesar, pensó que Jordán era inapropiado para un ateo acérrimo como Gerald, de quien no podría haberse dicho que mientras tuviera a su Dios no envidiaría ni el ruiseñor ni la fuente de ningún hombre.


  No conocía, ni siquiera de oídas, a la soprano que interpretó una canción de Hugo Wolf. Todo lo había elegido Hope, y Ursula sospechaba que había escogido lo que le gustaría para su propio servicio religioso, si hubiera podido estar presente en la ceremonia. Roger Pallinter, delgado y de avanzada edad, artrítico y apoyado en dos bastones, recitó uno de sus poemas. Para Ursula fue una sorpresa saber que había escrito poesía. Colín Wrightson, igual de anciano y tembloroso, pronunció un discurso. Un panegírico, pensó Ursula. También pensó en lo extraño que resultaba escuchar y mirar a un hombre que una vez había sido su amante y no sentir más que impaciencia y cierto desagrado.


  Le habría gustado cogerle la mano a la pobre Hope, pero apenas podía imaginar cómo reaccionaría si lo intentaba. Robert Postle, que estaba detrás de ella, tenía uno de esos molestos resfriados que contagian a todo aquel que esté a menos de un metro de distancia. Sintió sus estornudos en la nuca y se estremeció. Mientras Wrightson hablaba con voz monótona, la mujer de Postle se puso las gafas y leyó el reverso de la hoja ribeteada de negro que Hope había hecho imprimir con las canciones y poemas y con la frase «Gerald Candless 1926-1997» en la parte superior, con tipos Times romana. Tal vez ella se sentía tan desconcertada como lo había estado la propia Ursula al ver el epitafio en latín: Vixit, scripsit, mortuus est.


  —Vivió, escribió, murió —susurró Tessa Postle con voz ronca.


  Ursula se estremeció. Iba a coger el tren de las tres y cuarto, que la dejaría en Exeter a eso de las siete, y desde allí cogería otro para llegar a Barnstaple un poco antes de las nueve. Las dos chicas le habían pedido que se quedara a pasar la noche, lo que la asombró y conmovió, a pesar de que Hope lo dijo con desgana. Su hermana Helen también le había pedido que se quedara a dormir, y tal vez hubiera accedido si la perspectiva de trasladarse de Carshalton a Paddington por la mañana no le hubiera desagradado tanto. El acto había concluido y Adela Churchouse tarareaba y parecía ejecutar una discreta danza en la nave de la iglesia al son del órgano. Los literatos de Londres salieron al patio de la iglesia y luego a la calle Piccadilly.


  Ursula recibió besos de personas a las que ni siquiera recordaba. Robert Postle, que se secaba la cara con pañuelos de papel de una caja que Tessa tenía en las manos, dijo que debían verse, tenían que hablar del libro nuevo… ¿Cuándo volvería a Londres? ¿Cuándo almorzaría con él? «No me necesitas para nada», dijo ella. En esos momentos la rodeaba un grupo de gente, pero nadie se escandalizó ni se sorprendió. Era su dolor, su duelo, la honda tristeza del alma que cualquier mujer sentiría ante la pérdida de un hombre como Gerald Candless. Para su sorpresa, Sarah se acercó, le tocó un brazo, la rescató. Tenía un taxi esperando; ella y Hope la acompañarían hasta Paddington.


  Un día señalado sin duda, pensó Ursula, que apenas podía creerlo. Una vez más, ahora en el taxi, las chicas se sentaron una a cada lado, y se sintió tan emocionada por su presencia como fría por todo lo relacionado con Gerald. Él había desaparecido pero ella aún estaba allí, era el progenitor superviviente. ¿Sería eso lo que explicaría aquella actitud? Sucedió algo que no le había pasado en muchos años. Sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas, y que no podía detenerlas, no podía parpadear y ocultarlas, lágrimas abundantes e irrefrenables que descendieron por sus mejillas.


  —Oh, mamá —dijo Sarah—. Lo siento mucho. Lo siento mucho.


  Hacía siglos que Ursula no se sentía dichosa. Pero ahora era feliz porque Sarah y Hope se mostraban amables con ella, las dos le daban besos de despedida. Sólo podía recordar algún beso de Hope cuando ésta era muy pequeña. Formaban un trío que se abrazaba con afecto. Luego las chicas se marcharon y Ursula, feliz tras asegurarse de que se habían ido, compró un bocadillo de pan inglés con salmón al vapor y berros y un zumo de naranja frío, para tomárselo cuando subiera al tren, en el compartimiento de primera clase.


  


  Sarah se dijo que había logrado aceptar y superar el comportamiento de su padre, su adopción, por una razón u otra, de una identidad nueva. Al menos ya se había acostumbrado a ello. Podía aceptarlo. La dificultad radicaba en que ese descubrimiento había detenido su trabajo, estaba tan atascada como si sufriera el bloqueo del escritor. Su padre podría haberle dicho, aunque nunca lo hizo, que si los primeros capítulos carecen de vida o tienen grietas, será muy difícil continuar con entusiasmo hasta que esas primeras partes no hayan sido corregidas de modo satisfactorio. Y si dichas correcciones no pueden realizarse, probablemente haya que abandonar la obra.


  Pero Sarah no sabía cómo hacerlo. Se sentía incapaz de continuar. ¿Cómo podía escribir sobre un hombre que parecía haber nacido a los veinticinco años? ¿Un hombre que había tenido su primer trabajo a esa edad? El Western Morning News había contestado a su carta. En sus archivos constaba que Gerald Candless había trabajado para ellos en Plymouth como reportero desde el verano de 1951 hasta finales de 1957. Ella incluso había leído artículos suyos sobre la crisis de Suez de 1956 y sobre los soldados que embarcaban hacia Egipto desde Plymouth. Pero no parecía haber nada que demostrara su existencia antes de 1951.


  Registrar el estudio de su padre había sido decepcionante. No había sido un hombre especialmente ordenado, aunque no era desordenado en exceso. No había un sistema de archivo pero tampoco cajones llenos de cosas inservibles. Había conservado cartas, con los sobres, pero no todas las que había recibido. A pesar de lo que le había dicho a su madre, las leyó y se preguntó con qué criterio escoger las que utilizaría. Luego descubrió —lo que resultó desagradable e incluso desalentador— que había guardado las misivas de personas ricas y famosas, de las celebridades y los escritores distinguidos. Las de los amigos las había tirado. Era inevitable pensar que lo hacía con vistas al futuro, cuando alguien escribiera su biografía e incluyera esas cartas.


  En ese caso, ¿qué había esperado que hiciera un biógrafo con su desaparecida infancia y juventud? No investigar, tal vez. Suponer, colorear, sin gran detalle. Resultaba extraño, entonces, que no hubiese escrito ningún tipo de diario. Sin creer del todo a su madre, Sarah lo había buscado, pero sólo había encontrado cuadernos de notas que hacían referencia a los argumentos, temas y personajes de las novelas.


  Durante toda la tarde del sábado había trabajado en el estudio, pero por la noche había ido al pub de Barnstaple y luego a tomar unas copas a un club con un grupo de amigos. Fue algo bastante extraño, porque no había habido un acuerdo previo, que Adam Foley volviera a aparecer. Era un amigo de Alexander o un ex novio de la hermana de Rosie, Sarah no estaba segura. Su familia tenía un chalé donde pasaban el fin de semana en un pueblo cercano.


  No mencionaron aquella fría conversación telefónica que habían mantenido, pero ella pensó que sin duda estaba resentido por lo sucedido. Habló con todos menos con ella. Tenía que recordarla. «No, gracias, no puedo, estoy ocupada». Peor para él. Ella no pensaba hablarle. Era una lástima que fuese tan profunda, turbadoramente atractivo. Tenía el cabello negro y en su piel había una oscura lozanía. Era delgado, lo cual le gustaba así como la peculiar gracia con que se movía, tan lánguida y despreocupada. Pero ella lo había apartado de su camino.


  Pasado un rato advirtió, con incomodidad al principio y con creciente emoción después, que la miraba detenidamente. No observaba su rostro, sino el resto de su cuerpo. Después él fue a buscar otra ronda de bebidas y regresó con copas para todos menos para ella.


  —¿Qué ha hecho la pobre Sarah? —preguntó Rosie.


  Entonces él la miró a la cara.


  —No te había visto.


  Lo dijo con tono indiferente, como si ella fuese insignificante. Debía de ser un paranoico si la negativa de una mujer a salir con él lo hacía comportarse de un modo tan grosero. También ella podía ser grosera. Eso le proporcionaría placer.


  —Mirabas fijamente una silla vacía, ¿verdad?


  Se levantó, fue hacia la barra y trajo su propia bebida. El lugar estaba tan abarrotado que tuvo que empujar y pasar junto a él para regresar a su asiento. Al hacerlo, un brazo de él le rozó un muslo. Por alguna razón, Sarah no continuó avanzando. Se quedó allí y luego se marcharon al club. Era una bodega situada debajo de una verdulería y se llamaba Greens. Él pasó delante de ella y soltó la puerta batiente, que se meció adelante y atrás ante sus narices. En el interior la gente bailaba en una pista del tamaño de un cuarto de baño, y él bailó con Vicky y con Rosie, mientras la miraba.


  Sarah estaba hipnotizada. Comenzaba a sentirse un poco mareada. Sin duda, había bebido demasiado. Debía de ser más de la una cuando todos se marcharon. Rosie preguntó a Adam si quería que lo llevara en su coche. Él señaló a Sarah con el dedo y dijo en el mismo tono que hubiese empleado para referirse a un taxista:


  —Me lleva ella.


  Y lo llevó. O él la llevó a ella. Le quitó las llaves en silencio, encontró el coche, le abrió la puerta del acompañante y condujo unos tres kilómetros. Ella estaba muy borracha, pero no tanto como para no darse cuenta de que se había detenido en un margen de la carretera y se había apeado. Rodeó el coche hasta su puerta, la sacó fuera, la metió en la parte de atrás y le hizo el amor en el asiento trasero.


  De una forma u otra habían ido al chalé y Sarah se había quedado a pasar la noche. Con Adam, en la cama de Adam, aunque los otros dormitorios estaban ocupados por miembros de la familia. Y había sido emocionante, como volver a la adolescencia, subiendo subrepticiamente las escaleras con los zapatos en la mano, sin hacer ningún ruido porque la tía de Adam o la abuela dormía en la habitación de al lado. Apenas habían hablado. A primera hora de la mañana, en cuanto la anciana se hubo marchado a misa, ella se levantó y regresó a casa en su coche con una espantosa resaca.


  Su madre no hizo ningún comentario sobre el hecho de que Sarah regresara a las diez de la mañana, sólo le preguntó si había pasado una velada agradable. Sarah bebió muchísima agua con gas y una buena cantidad de café negro, y regresó al estudio, donde, aunque no lo esperaba, encontró algo interesante.


  Estaba en el último cajón que registró, encima de un paquete de folios abierto. No sabía lo que era y en ese momento no se dio cuenta de su importancia, sólo era algo peculiar e inesperado en el lugar de trabajo de un novelista. Es decir, de un novelista que además era ateo. Pero eso lo pensó más tarde, después de la misa, en su apartamento, cuando les enseñó el hallazgo a Hope y Fabian.


  


  Su padre no sólo no había creído en Dios, sino que había sido un ateo fanático. (Lo que Ursula opinaba sobre la religión nunca intentaron averiguarlo ni les había parecido importante). Él las había criado, en ausencia de la religión, aunque no había llegado a solicitar que no asistieran a las ceremonias religiosas del colegio. Esos rituales, según Gerald, no influirían en ellas, y tenía razón. Ninguna de las dos había leído jamás una sola línea de la Biblia ni reconocido una cita de la misma. Sólo habían ido a la iglesia para asistir a la boda de su prima Pauline y al funeral de su padre.


  Hope, por lo tanto, ignoraba igual que su hermana qué era aquel objeto encontrado en el cajón. Parecía hecho de una sustancia vegetal fibrosa, hojas o tallos, quizá. Una tira de ese material había sido doblada en dos y sobre ella se había puesto otra, también doblada en dos, atravesada, formando una cruz, cuya intersección estaba cuidadosamente atada para ocultar la unión.


  —Es una cruz de palma —dijo Fabian.


  —¿Una qué?


  —Una cosa es el ateísmo y otra la ignorancia —comentó Fabian—, vosotras sencillamente sois ignorantes. No hace falta creer en Dios para saber algo de religión. Es decir, un poquitín. Si os preguntara qué es: a) un píxide, b) un credo y c) Pentecostés, no tendríais ni la más remota idea, ¿verdad?


  —Yo sé lo que es un credo —respondió Hope con impaciencia—. De todas formas, eso no tiene importancia. ¿Qué es esto? ¿Qué es una cruz de palma?


  —Es una cruz hecha con palma o junquillo, o incluso con una rama de abeto, que se le da a la gente que asiste a los maitines o misas, supongo que el Domingo de Ramos, que es el domingo anterior al domingo de resurrección.


  —Creía que eras judío —comentó Sarah.


  —No creo que sea eso, Fab —dijo Hope—, porque papá jamás habría tenido nada así en casa. Papá odiaba la religión. Decía que no coincidía con Marx en nada excepto en eso de que la religión era el opio del pueblo. Y solía mofarse de la religión, solía contar chistes al respecto. En una ocasión en que Jonathan Arthur estuvo unos días en casa, se puso a hablar de la resurrección, él es religioso, y papá lo escandalizó terriblemente diciendo que todo lo que sube tiene que bajar.


  —Pues te aseguro que es una cruz de palma. Preguntádselo a cualquiera si no me creéis. Preguntádselo a Postle, el de la nariz como un grifo, él es católico.


  —Si se lo pregunto querrá saber cómo va el libro —dijo Sarah—, y no va de ninguna manera. No sé qué hacer ahora.


  —Tu padre tenía acento londinense —dijo Fabian—. Soy un moderno profesor Higgins, de verdad, sé mucho sobre acentos. Era de Londres y yo diría que con un deje del este. Así que tenemos un londinense que vive solo y trabaja en un periódico, y entonces sucede algo terrible. Podemos descartar el crimen, vuestro padre no habría hecho algo así, afirmáis vosotras; por tanto, se trata de alguna desgracia. ¿Una esposa o una amante que murió? Tal vez sus hijos murieron. ¿Hizo algún descubrimiento trascendental sobre su familia, su verdadera familia, quiero decir? Alguna enfermedad hereditaria… o que su padre era un asesino… ¿qué os parece eso?


  —No veo por qué puede ser tan terrible que tu amante muera —dijo Hope.


  —Muchísimas gracias.


  —No quiero decir eso, Fab, ya lo sabes. Me refiero a que no es motivo suficiente para cambiar de identidad. Lo del padre asesino es más probable.


  —Recuerdo que hace mucho tiempo —comentó Sarah— oí que esa vieja estrafalaria, Adela Churchouse, le decía a papá algo de eso. Oh, nada sobre un padre asesino, eso no, sino algo sobre su acento. Le dijo: «¿Sabes, Gerald?, a veces, cuando estás tan animado, puedo percibir un rústico acento de Suffolk en tu voz». Y papá le contestó que era muy probable porque había vivido en Ipswich hasta los diez años.


  Cuando había pensado en aquella conversación después de las revelaciones de Joan Thague, fue para suponer que todo lo que él había dicho era mentira. Pero ¿y si era cierto? ¿Y si suponía que, aunque no era el Gerald Candless nacido del matrimonio de George y Kathleen Candless en Waterloo Road, sí procedía de Ipswich y había vivido allí el tiempo suficiente como para adquirir un acento indeleble?


  La cruz de palma yacía en la mesa donde la había dejado Fabian, encima de un ejemplar del Spectator. Había algo en todo eso que a Sarah le desagradaba mucho y le resultaba muy desconcertante. No quería pensar demasiado en ello, no quería afrontarlo, pero deshacerse de la cruz, tirarla a la basura para que fuera recogida por los camiones de Camden al llegar la mañana, le parecía algo extremo y que tal vez lamentaría.


  Cuando Hope y Fabian se marcharon, sacó el ejemplar del Shorter Oxford Dictionary de la caja, colocó la cruz de palma entre «Dynamicity» y «Earl Marshal» y devolvió el diccionario al estante.
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    Los tiempos cambian y los puntos de vista son totalmente distintos. El abuelo de Oliver se habría sentido avergonzado si su esposa hubiese trabajado, pero Mark se sentía azorado porque su esposa se quedaba en casa.


    Vivir al día

  


  John George y su señora, al ser informados de los hechos, consideraron todo aquello con suspicacia. J. G. pasó por tres etapas de duda: incredulidad, especulación y por último precaución extrema. No te metas en esto, manténte apartado, no respondas las cartas de la muchacha o envíale una respuesta tajante. Pero Maureen dijo: supón que lo publica en el periódico o en ese libro que está escribiendo. Sería mejor estar en contacto y saber qué se trae entre manos. De acuerdo, dijo J. G., y si quieres dile que lo consultaré con mi abogado.


  Ellos no sabían que tía Joan había tenido un hermanito que había muerto. Un hermanito llamado Gerald Candless. ¿Cómo iban a saberlo? Joan no era en realidad tía de John George, sino una especie de prima segunda, y eso había sucedido hacía muchísimo tiempo.


  —Ha trastornado mucho a tía Joan —había dicho Maureen—. Nunca la había visto llorar. Y ahora la muchacha le ha escrito y quiere volver a verla.


  —Tiene que haber algún otro motivo. Puede que esté interesada en su dinero.


  —No tiene dinero, J. G.


  —Eso nunca puede decirse de nadie. Los que dicen no tenerlo son los que nadan en dinero.


  Así pues, como Joan no se sentía con ánimos de escribir y no sabía qué decirle, Maureen telefoneó a Sarah Candless, y puso mucho cuidado en parecer despreocupada. Podía ir si quería, pero ellos le agradecerían que recordara que Joan era una anciana y que no debía disgustarla. Ella, Maureen, insistía en estar presente para que eso no ocurriera.


  Sarah se sintió como si sospecharan que planeaba robar a la anciana. Apenas sabía lo que iba a decirle. Si le preguntaba por los amigos y vecinos que tenían cuando falleció el niño, ¿trastornaría a Joan?, ¿le afectaría cualquier referencia a esa época? ¿Y si le pedía una fotografía del niño? Pero ¿para qué? Recordaba los gruesos álbumes encima de la mesa preparados para que ella los mirara. ¿Se tomaban fotografías de grupo en esa época? De algunas clases y equipos universitarios, sí, ¿y de los alumnos de la escuela elemental de Ipswich?


  Llegó a Ipswich el día acordado, pero se perdió y acabó en el centro del pueblo. Estaba lleno de iglesias y calles con el nombre de las iglesias, así que una vez más pensó en la cruz de palma. Le habría gustado imaginar allí a su padre cuando era niño, caminando con su madre, cogido de su mano, pero le resultaba imposible porque tenían que haber cambiado muchas cosas desde entonces, porque las pequeñas tiendas de aquella época habían sido reemplazadas por centros comerciales. Pero él había vivido allí, de eso estaba segura; se aferraba a ello recordando el leve acento de Suffolk que Adela Churchouse y Fabian habían detectado en su voz.


  Cuando por fin llegó a la casa de Rushmere St. Andrew, Maureen Candless le abrió la puerta. Se presentó con brusquedad como «la señora Candless». Era una mujer alta, gorda y pesada, que resultaba inquietante por su total carencia de encanto. Su rostro en reposo era malhumorado, y al animarse los rasgos eran discordantes, labios gruesos y dientes grandes y una nariz puntiaguda cuyo extremo se crispaba.


  —No puede contarle nada —dijo—. Me parece que ha hecho el viaje en balde.


  Esta vez Sarah presintió que no iba a haber té, ni pasteles en un plato con una servilleta de papel. Joan Thague se hallaba sentada, muy rígida, en el borde de un sillón que sin embargo parecía confortable. Parecía incómoda, y lo estaba. Se había sentido así desde la primera visita de Sarah, había sufrido repetidas pesadillas por primera vez en muchos años. Y durante el día, cuando se encontraba atareada en algo que en apariencia no tenía nada que ver con su familia ni con el pasado, había oído las quejas de un niño que parecían proceder de algún lugar de la casa; una débil voz cansada que gritaba: «Me duele la cabeza, me duele la cabeza». Estaba preparando la comida para su nieto Jason, friendo patatas, cuando aquel niño la llamó; ella lo oyó perfectamente a pesar de su sordera.


  Pero no explicó nada de eso a J. G. ni a su esposa. No les dio detalles, sólo los hechos desnudos. Se sorprendió de que no lo supieran, se sintió ofendida, dolida, porque la madre de J. G. nunca les había hablado de Gerald ni de su muerte, porque se había olvidado del niño, como si jamás hubiera existido. Maureen era buena, sobre todo porque la llevaba al Martlesham Tesco, pero no quería que Maureen estuviese allí. Tampoco quería que estuviera Sarah Candless ni nadie.


  Sarah apenas sabía cómo empezar. Las dos mujeres la miraban como si fuera una asistente social que había ido para acusarlas de maltratar a un niño. Joan Thague carraspeó, unió las manos y fijó la mirada en su anillo de bodas. Por primera vez, Sarah reparó en el olor de la casa, un ambientador con aroma a narcisos y jacintos. Pensó que de alguna manera tenía que disculparse en nombre de su padre antes de empezar a hacer preguntas. Mientras iba hacia allí lo había estado ensayando, pero había acabado disculpándose a sí misma por preocuparse de un hombre que había sido tan falso y mentiroso. Así que ahora no se atrevía a decir nada.


  —Creo que mi padre conoció a su familia —dijo en cambio—. De niño tuvo que vivir cerca de la casa de ustedes. Estuvo aquí hasta los diez años. Tenía acento de Suffolk.


  —Bueno, pues eso es algo que nadie de esta familia ha tenido jamás —declaró Maureen ofendida con su claro acento de Ipswich.


  —Era sólo un deje —explicó Sarah—. Me ha servido de punto de partida. —Miró sus rostros implacables, vio la cautelosa mirada de Joan y cómo temblaba la punta de la nariz de Maureen—. Estoy segura de que lo entenderán. —¿Por qué se dice eso cuando en realidad se tienen muchas dudas?—. Me preguntaba si tendrían algún vecino con un hijo de la edad de su hermano, señora Thague, o amigos de la familia o algún compañero del colegio.


  Joan miró a Maureen. ¿Buscaba seguridad o consuelo? ¿Lo hacía para pedirle permiso? No, eso no. Joan Thague era, como se dice ahora, muy suya.


  —Cuando una se hace vieja —dijo luego—, recuerda mejor su infancia que lo sucedido ayer. ¿Lo sabía?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Gerald tardó mucho en ir a la escuela. A la escuela elemental, quiero decir. En esa época no la llamaban escuela primaria. Era el único niño de nuestra calle que iba a la escuela. No había ningún otro niño varón, lo sé porque mi madre decía que era una lástima que no tuviese a nadie con quien jugar.


  —¿No tenía a nadie con quien jugar?


  —Me tenía a mí —dijo Joan Thague.


  —Sí, pero ¿a nadie de su edad?


  —Teníamos unos primos, los hijos de la hermana de mi madre. Dos niños y una niña. Donald, Kenneth y Doreen. —Joan había estado pensando en ello, estrujándose los sesos—. Solían ir a casa. Mi tía los llevaba una vez a la semana para tomar el té, y Gerald jugaba con Don y Ken. Doreen era demasiado pequeña para ir a la escuela. Cuando ellos iban a casa se hacía una merienda especial. Mi madre hacía un bizcocho recubierto con chocolate y mantequilla.


  El típico ambiente de clase media, no lo que Sarah había esperado. Habló con cuidado, consciente de que Joan necesitaba leerle los labios.


  —Su madre era enfermera. ¿Trabajaba como enfermera particular? Quiero decir que si iba a casa de la gente. He pensado que quizás atendió a alguien que tuviera un niño, o tal vez ella cuidó a algún niño.


  —Mi padre jamás habría permitido que mi madre trabajara. —La señora Thague estaba más que indignada. Tenía el rostro arrebolado—. Él era maestro impresor. Habría dado la sensación de que no podía mantener a su familia.


  ¿Por qué entonces constaba la palabra «enfermera» en el certificado de nacimiento? ¿Sería un desesperado intento, condenado desde el principio al fracaso, de Kathleen Candless para hacerse valer como persona, no como mero apéndice? Eso le parecía a Sarah. Sin grandes deseos de mirar a la señora Thague, pero consciente de que debía hacerlo si quería que la mujer entendiera lo que decía, preguntó por Don y Ken, los primos, por sus edades, la suerte que habían corrido.


  —No esperará que sepa eso —protestó Maureen Candless.


  Como Joan no la estaba mirando, no supo lo que decía. Mientras el rubor disminuía y su indignación se calmaba, dijo:


  —Los dos eran menores que yo y mayores que Gerald. Don debía de tener diez años y Ken siete cuando… cuando murió mi hermano. Lo mataron en la guerra, a Don, quiero decir, en el desierto, en El Alamein.


  Para gran asombro de Sarah, acercó un poco el sillón hasta ella arrastrando las patas del mueble sobre la moqueta. La miró con atención. Era como si el enojo por lo que interpretó como una sugerencia de que su familia no había disfrutado de una cómoda posición económica hubiese desbloqueado sus recuerdos. Al expresar su enfado la inhibición había desaparecido. Se inclinó hacia delante, prescindiendo de Maureen.


  —No se apellidaban Candless. El apellido de mi madre era Mitchell, ella y su hermana se llamaban Kathleen y Dorothy Mitchell. Mi tía Dorothy era la señora Applestone. Así que todos ellos eran Applestone, Don, Ken y Doreen. No eran Candless, ¿entiende?


  —No creo que mi padre fuera un Candless, señora Thague. Estoy segura. Creo que sólo tomó el nombre.


  —Eso cambia las cosas —dijo Maureen, que por fin se enteraba de algo. Su tono era ligero, como si se sintiera aliviada. Comenzó a sacudir la cabeza con lentitud, como si no pudiera creer que alguien cometiese semejante delito.


  —De mi primo Ken —dijo Joan Thague—, Ken Applestone, no sé qué se hizo. Verá, yo me fui de casa cuando tenía quince años. La verdad es que no soportaba seguir allí tras la muerte de Gerald, no podía. —Lanzó una mirada a Maureen, quizá para observar qué efecto le causaba que dejara entrever sus sentimientos—. Me alojé en pensiones de Sudbury y trabajé en la sedería. Allí conocí a mi futuro esposo; luego regresamos a Ipswich para casarnos, y nos fuimos a vivir a Sudbury, en un piso que hay encima de la tienda de la calle Melford. Él se marchó al ejército, y entre unas cosas y otras perdí el contacto con la familia. Con los Applestone, quiero decir, no con mi familia. Mi madre y yo nos escribíamos con regularidad. Así me enteré de lo de Don, a través de mi madre.


  —¿Pero nadie le dijo nada de Ken?


  —Sé que estaba en las Fuerzas Aéreas, ingresó a los dieciocho años, en el 43. —Había bajado los ojos hacia su regazo como hacía a veces cuando estaba hablando, sólo miraba fijamente la cara de su interlocutor cuando escuchaba; sin embargo, ahora alzó la vista—. Mi madre murió en el año 51, pero si Ken hubiera muerto en la guerra me lo habría dicho. Creo que vivía en… pero ¿dónde vivía?… cuando mi madre murió, y después de eso… vi a la tía Dorothy en el funeral de mi madre y me parece que nunca más he vuelto a verla.


  —¿Dónde vivía Ken, señora Thague?


  —Déjeme pensar. En Essex, creo. En Chelmsford. Sí, era en Chelmsford, pero de eso hace cuarenta y seis años, es demasiado tiempo para cualquiera.


  Animada por las confidencias de Joan, Sarah preguntó si podía ver los álbumes que estaban sobre la mesa cuando la visitó la primera vez. Joan asintió con la cabeza y fue a buscarlos. Cuando se marchó, Maureen se levantó y avanzó torpemente hacia la ventana, estirándose y moviendo los pesados hombros. Se volvió para mirar a Sarah.


  —Me asombra que desee remover el pasado —dijo con frialdad.


  —¿Cómo dice?


  —Si él fuera mi padre, cosa que francamente no puedo ni imaginar, yo no querría sacar más cosas a la luz. Uno nunca sabe lo que puede encontrar cuando se pone a mirar debajo de las piedras, ¿verdad?


  Joan Thague trajo los álbumes, una de esas cosas que tenían todas las familias excepto la suya, pensó Sarah. Al revisar la caja que su madre tenía en el dormitorio, se había sentido bastante desconcertada por lo escaso de la colección. Fue el día en que encontró la palma, aún tenía el curioso símbolo religioso en la mano cuando por fin se puso a mirar las instantáneas. Sólo había una de la boda de sus padres, otras eran de ella y Hope cuando eran bebés, y encontró la única fotografía que tenía verdadero interés para ella. Se trataba de Gerald cuando era joven, más joven que en la fotografía de la boda, delgado, moreno, extraordinariamente apuesto. Estaba de pie ante un rompeolas, al fondo se veía una isla y una escarpa de madera.


  —Me la regaló cuando nos prometimos —había comentado su madre con indiferencia.


  Sarah había logrado identificar el lugar. Era Plymouth Hoe y lo que había al fondo era la isla de Drake con el parque Mount Edgcumbe detrás. Gerald Candless ya había adoptado su nuevo nombre por aquel entonces, tenía veintisiete o veintiocho años y trabajaba para el Western Morning News. Ahora miraba las páginas que Joan Thague le mostraba. Fotografías sepia y más adelante otras en blanco y negro. Joan le aclaró que esa instantánea tamaño postal de un hombre y una mujer caminando por una explanada con dos niños, había sido tomada por un fotógrafo de playa, algo de lo que Sarah nunca había oído hablar aunque hubiera vivido junto al mar durante buena parte de su infancia.


  Miró con atención la fotografía de George y Kathleen Candless con Joan y el pequeño Gerald, tomada en Felixstowe, y la imagen le reveló lo que ninguna palabra podría haber hecho: que esas personas no podían haber sido sus abuelos ni ese niño su padre. Las pruebas de ADN no son la única respuesta.


  George había sido un hombre bajo cuyo desarrollo tal vez se había visto menoscabado por la pobreza durante la infancia. Su esposa era más alta que él y su complexión robusta se adivinaba bajo el vestido de seda Macclesfield a rayas; llevaba sandalias, y el pequeño sombrero de rigor. Ambos tenían caras gordinflonas, ojos pequeños, narices chatas, él un mentón grande y ella mejillas rechonchas, y el cabello que asomaba por debajo de los sombreros parecía rubio ceniza. Sarah comprendió que ese niño nunca habría podido transformarse en su padre. Ni siquiera la cirugía estética podría haber transformado la cara gordinflona, los ojos juntos y el mentón de George Candless en lo que Hope había llamado una vez, medio en serio, medio en broma, con toda su adoración, el noble semblante de su padre.


  Se volvió para mirar a Joan Thague.


  —¡Oh, lo siento, lo siento! —exclamó, porque Joan estaba llorando como Ursula en el taxi camino de Paddington, pero con mucha más congoja y desesperación.


  


  El nacimiento de Hope fue un parto difícil. Ursula nunca había oído hablar de una mujer que tuviera un parto fácil la primera vez y una cesárea la segunda. Pero había sucedido, y le había ocurrido a ella. No tuvo leche y no se sentía feliz.


  No sentía nada por el nuevo bebé. Gerald escogió el nombre, y aunque la consultó, a ella le resultaba indiferente. Le daba igual si la llamaba Desesperación, en lugar de Hope, Esperanza. «Llámala como quieras», dijo, y se durmió. Lo único que deseaba era dormir. No estaba físicamente enferma. Desde el punto de vista físico se recuperó al cabo de una semana y la cicatriz estaba desapareciendo con rapidez. En aquella época aún no se hablaba de la depresión posparto. Su madre fue a verla a Hampstead y le contó que se había sentido igual después de tener a Helen, pero que no servía de nada andar por ahí alicaída, había que sobreponerse y hacer cosas. Al fin y al cabo, nadie iba a hacerlas por una.


  En eso, Betty Wick se equivocaba. Gerald las haría. Pero ni siquiera él era capaz de cuidar solo a un bebé y a una niña que aún no tenía dos años. Contrató una niñera. Ursula seguramente sabía entonces cómo se llamaba, aunque Gerald, como él si procediera de una clase más alta, siempre la llamaba «niñera». De todos modos, ahora Ursula ya no se acordaba. Siempre había pensado en ella y hablado de ella como «la mujer».


  «La mujer» estaba muy bien cualificada, era muy competente, enérgica y eficiente. Despreciaba a Ursula sin disimulo, pero ésta, desde una perspectiva de treinta años, o de cualquier otra, no podía acusar a «la mujer» de robarle el afecto de sus hijas. Fue Gerald quien lo hizo. Cuando leyó Vivir al día comprendió que no era un accidente, que no se trataba de una casualidad sino de un acto deliberado. Así lo decía en su libro.


  A veces se preguntaba si las cosas podrían haber sido diferentes si hubiera logrado seguir el consejo de Betty y sobreponerse. Si hubiera hecho valer sus derechos. Pero una oscura depresión la envolvía, y se replegó en sí misma, se ocultó y cerró los ojos.


  «La mujer» no dormía en casa, volvía cada día a su hogar de Edgware. Habría habido sitio para ella si Gerald hubiese dormido en la habitación de Ursula, pero él se había trasladado para no molestarla, decía, cuando las niñas se despertaban por la noche. Tenía la cuna de Hope al lado de su cama. Cada mañana llevaba a Hope a verla, pero notaba la indiferencia que ella sentía hacia la criatura, y más tarde, al volver la vista hacia el pasado, Ursula pudo recordar la expresión satisfecha de él, su placer.


  Había cometido muchos errores, pero entonces no pensaba que fuera una cuestión de suspender o aprobar. No se trataba de un examen. La depresión la dejaba totalmente indefensa. No sentía interés por nada, no deseaba moverse ni abrir los ojos. Durante un tiempo ni siquiera le importó cómo se sentía, estaba más allá de la vergüenza, más allá del amor, la culpabilidad o la esperanza. Su madre la obligaba a bañarse; de no ser así, apenas se habría aseado. Adelgazó y se debilitó.


  Luego la depresión cedió. Un día estaba sumida en las tinieblas, en la desesperación, y al siguiente había salido y se encontraba en la luz. Se sintió mejor, recobró el optimismo y las fuerzas. Nunca fue capaz de explicar el cambio. A medida que mejoraba, pudo levantarse y bajar al piso inferior, intentó sentir por Hope el mismo cariño que sentía por Sarah. Pero Hope lloraba mucho, era una niña que regurgitaba una baba lechosa después de cada comida. El error de Ursula, y no el primero, fue contarle a Gerald cómo se sentía.


  —Yo sí que la quiero —respondió él—, así que no tiene importancia.


  —Es anormal no sentir cariño por un hijo, por uno tan pequeño. ¿Qué me sucede?


  —Es extraño —dijo él, y la miró como hacía algunas veces, como un científico a su objeto de estudio—. Yo no te definiría como una mujer masculina, y sin embargo los hombres suelen sentirse así. A muchos hombres les suele suceder cuando sus hijos son pequeños.


  —Pero a ti no.


  —No, yo no. Y es mejor así, ¿no crees?


  Ella necesitaba amor y que la tranquilizara. Quería que él le dijera pronto llegarás a quererla, cógela en brazos, pon la cuna en tu dormitorio, pasa más tiempo con ella, acúnala, bésala. Pero él sólo dijo que ella era extraña, anormal. A Ursula le habría gustado que se sentaran todos juntos, tal vez en el sofá grande de la sala de estar, con Sarah en su regazo y Hope en los brazos de él, todos juntos, una familia unida. Entonces la situación mejoraría, ella sentiría cariño por la criatura, se sentiría feliz. Si Gerald la amara ella los querría a todos.


  En una ocasión en que había salido a pasear con Sarah, ésta se cayó, y cuando Ursula fue a levantarla la niña se apartó y gritó: «¡Quiero a mi papá!».


  Ella reunió valor y decidió preguntarle a Gerald cuándo volverían a dormir juntos. No se atrevía y sabía que era ridículo tener que ensayar durante varios días cómo pedirle a su esposo que volviera a dormir con ella. ¿Se habría comportado así su madre? ¿O Helen? ¿O Syria Arthur? A veces se le ocurría que el matrimonio con Gerald requería práctica, incluso que debería haberse casado antes, haber sido la esposa de otro para saber cómo comportarse ahora.


  Decidió utilizar un tono despreocupado y amistoso. Se había preguntado si debía mostrarse algo tímida, coqueta, pero al final se había decidido por una pregunta amable y ligera:


  —¿Vas a volver pronto a nuestro dormitorio?


  —Casi todas las noches tengo que levantarme por Hope —replicó él.


  —Podemos oírla desde nuestra habitación.


  Él no le contestó. Ursula pensó que tal vez lo haría una noche cualquiera. Tal vez llamaría a la puerta, entraría y se acercaría a su cama, como hacían los hombres de las novelas, aunque no en las que él escribía. Leer las escenas de sexo de las novelas de Gerald, releyéndolas en secreto, la hacía desfallecer y el corazón le latía con fuerza. ¿Habría hecho esas cosas que contaba? Jamás podría preguntárselo, podía preguntarle tan pocas cosas…


  Durante mucho tiempo tras el nacimiento de Hope, no sintió ningún deseo sexual. Tal vez nunca regresaría. No había nadie con quien pudiera comentarlo. Se imaginó preguntándoselo al médico, a Helen, a Syria, pero jamás se imaginó hablando sobre ello con su madre. Cuando era joven —así lo expresaba ella, aunque sólo tenía veintisiete años—, no se había interesado en sus motivaciones, ni cuestionado sus pensamientos, temores, esperanzas, pero ahora se había vuelto introvertida. Tenía muy poco que hacer excepto pensar.


  Aunque se sentía culpable por ello, había perdido el interés por la CND, y cuando nació Hope ya no volvió a las reuniones. Si los norteamericanos les lanzaban una bomba a los rusos y éstos les respondían con otra, nada de lo que ella pudiese hacer los detendría. Un mes antes de nacer Hope, fue aprobado el proyecto de ley que legalizaba la homosexualidad entre adultos responsables y el derecho a su intimidad, y luego se convirtió en ley. Así que Gerald también había tenido razón en eso, y el cambio se había producido sin ningún esfuerzo por su parte. Compraba manzanas y naranjas sin fijarse en su procedencia y no volvió a adherirse a ninguna campaña.


  Cuando «la mujer» se marchó, llegó otra para limpiar la casa, y Gerald estaba siempre ocupado, escribiendo, aunque nunca dedicaba a ello más de tres horas al día, cuidando de las niñas, sacándolas de paseo, jugando con ellas, leyéndoles cuentos, bañándolas… Entonces los entendidos ya decían que era un novelista destacado, cuyo nivel literario no impedía que fuera cada vez más popular, y también constituía uno de los espectáculos de Hampstead, empujando un cochecito por Heath Street con un bebé en un lado y una niña de dos años en el otro. Era un hombre con un físico que no se asociaba con esas actividades: de elevada estatura, en esa época su constitución estaba ensanchándose, el espeso pelo rizado negro y bastante largo, sus facciones amplias y sensuales, los labios carnosos, la nariz aguileña, los ojos de mirada intensa y párpados pesados.


  A veces, al mirarlo, ella siempre estaba observándolo, pensaba que tenía una cara muy poco inglesa para haber nacido en Ipswich. Parecía más bien español o portugués, con algunos genes morunos. O irlandés. Nunca se preocupaba por la ropa que se ponía, y escogía sólo lo que era cómodo. Si en aquella época los hombres de su edad se hubieran vestido con dril, habría sido uno de ellos. Así que llevaba a las niñas al Heath o al estanque de Whitestone vestido con viejos pantalones de franela y una chaqueta informal con un pañuelo sucio atado al cuello en lugar de corbata.


  A solas en casa, ella leía y pensaba. Un día Hope le sonrió y le tendió los brazos, y Ursula se enamoró de la niña. Al menos, una de las cosas que ella temía parecía no producirse. A Hope no le caía antipática, le permitía abrazarla, acariciarla, besarla, pero prefería infinitamente más a su padre. Al igual que Sarah. Ésta, bastante vocinglera a sus dos años y medio, expresaba sus sentimientos siempre que se enfadaba, en especial cuando la reprendía.


  —¡A ti no te quiero, quiero a mi papá!


  Eran unas niñas muy guapas con grandes ojos de largas pestañas e inmaculada piel de melocotón. Hope tenía largos rizos oscuros que se ondulaban como zarcillos para formar bucles, los labios carnosos y bien dibujados de Gerald y la frente alta. Las dos niñas tenían la nariz corta y recta de ella, y Sarah también su misma complexión, la misma piel con diminutas pecas, el mismo cabello leonado. Se aferraban a él, las dos, como gatitos, frotándolo con la nariz, un brazo en torno a su cuello, una mejilla pegada a su mejilla. Él, con su rizada melena y su sonriente hocico, era un padre y madre.


  Ursula era presa de extrañas sospechas. Tuvo un sueño donde aparecía Gerald rodeado de niños. Había estado casado antes y tenía varios hijos de su primer matrimonio. El sueño se repitió, y ella se atrevió a preguntarle, una vez más después de ensayar con cuidado la pregunta, por qué se manejaba tan bien con los niños.


  —Me gusta su compañía —replicó él.


  —Pero no tienes hermanos ni hermanas.


  —No fui tan afortunado —contestó él con el tono frío y formal que estaba volviéndose habitual cuando hablaba con Ursula. Ya no la llamaba Osita.


  Y no volvió a dormir con ella. Todo el mundo decía que los deseos sexuales de los hombres eran mucho más poderosos que los de las mujeres, incluso la gente que nunca hablaba sobre ese tema lo insinuaba, incluso su madre. ¿Qué había sucedido con el deseo de él? ¿O acaso lo sublimaba con su preocupación por las niñas? Ella empezó a leer libros de divulgación sobre sexología y psicología. Su propio deseo había vuelto y comenzaba a atormentarla.


  Estaba mecanografiando Mensajero de los dioses. El personaje central, la viuda Annie Raleigh, poseía una voracidad sexual que durante mucho tiempo, dada la época y la sociedad en que vivía, no pudo satisfacer. A Ursula la sorprendió y la turbó descubrir lo mucho que él sabía sobre el deseo femenino. Había algo extraordinario en aquello, porque se parecía demasiado a sus propios sentimientos y situación. Se preguntó por qué, si él lo comprendía, no intentaba satisfacerla. Le hicieron falta años y releer la novela dos veces para comprender que Annie Raleigh era ella misma.


  


  Una enciclopedia ilustrada de la época le mostró a Sarah las fotografías y los dibujos de niños de la década de los treinta. El maravilloso mundo del conocimiento, en doce volúmenes, había sido un regalo que Fabian Lerner había recibido de su abuela cuando cumplió los diez años. Los chicos llevaban pantalones cortos de franela que les llegaban a las rodillas, americanas y corbatas a rayas. A diferencia del William Brown de Richmal Crompton (del cual Hope demostró un sorprendente conocimiento), ninguno de ellos llevaba gorra a rayas dentro de casa.


  Los niños Applestone habrían tenido ese aspecto y su padre también. Se imaginó a los niños Don y Ken que iban a la casa de Waterloo Road para merendar. Una casa en la que no había calefacción central, neveras, lavadoras, lavaplatos, televisión (tal vez una radio) ni moquetas, sino alfombrillas sobre el linóleo, chimeneas y probablemente estufas de gas, burletes en los marcos de las ventanas y baños una vez a la semana. Sarah había estado investigando con ayuda de la abuela de Fabian. También había buscado, sin éxito, a un K. Applestone en el listín telefónico del área de Chelmsford.


  No había ningún Applestone. Resultó ser un apellido muy poco corriente, aunque abundaban los Appleton y los Appleby. Pero Kenneth Applestone figuraba en los archivos. Tras hacer otra visita a St. Catherine’s House, Sarah averiguó que había nacido en 1925; Kenneth George Applestone, segundo hijo de Charles y Dorothy Applestone, nacida Mitchell. Buscó algún dato que indicara que se había casado después de 1943, pero no había nada, y luego buscó alguno relativo a su muerte. No existía rastro de ninguna de las dos cosas. Joan Thague no tenía fotografías de los chicos Applestone, y sólo en la imaginación de Sarah Ken era un chico de elevada estatura, ojos castaños y negro pelo rizado.


  De repente comenzó a comprender. Era tan claro que hasta un niño podría haberlo visto, pero hasta ese momento ella no se había dado cuenta. Sólo si no se lograba encontrar a Ken Applestone, podía comenzar a pensar seriamente en él como su padre. Cuanto más difícil resultara hallarlo, más probable era que fuese su padre.


  Aquella noche llamó por teléfono a todos los Applestone del listín de Londres. No había muchos. El último le dijo que su padre había mencionado unos primos llamados Donald y Kenneth, y que la mujer con la que debía ponerse en contacto era otra prima, Victoria Anderson, que vivía en Exeter. Sarah pidió el número en información, lo marcó y le respondió un servicio de mensajes. Dejó su nombre y su número, así como una breve explicación de lo que quería, y media hora después sonó su teléfono.


  —¿La señorita Sarah Candless? —preguntó una voz.


  —¿Victoria Anderson? —preguntó, a pesar de que la voz no parecía femenina.


  —No, ¿debería serlo? Casi lo desearía. Me llamo Jason Thague. Soy el nieto de Joan.


  Hacía ya tres días que había estado en Ipswich, pero sabía que él iba a reprochárselo. ¿Cómo se atreve usted a venir aquí a disgustar a mi abuela? Es una anciana, no es fuerte, ¿quién se cree que…?


  —Dígame en qué puedo servirle, señor Thague.


  —Llámeme Jason, por favor. No creo que nadie me haya llamado antes señor Thague. Jamás. —No tenía acento de Suffolk, sino más bien uno copiado del Estuary English[4] de la década de 1980—. En realidad se trata de lo que yo puedo hacer por usted —añadió.


  Ella vaciló.


  —¿Puede hacer algo por mí?


  —No lo sé. Espero que sí. Mi abuela me habló de usted y de lo que está haciendo. Es la primera vez que oigo hablar de su hermano que murió de pequeño, ni siquiera lo sabía mi padre. —Tras una pausa, dijo con voz firme—: El hecho es que siempre voy corto de dinero. Soy estudiante, no sé si me entiende.


  —Debería entenderle —replicó ella—. Yo les doy clase a algunos estudiantes.


  —Bien. He pensado… me gustaría… intentar encontrar a su padre. Averiguar quién era, quiero decir. Conozco este lugar, para mi desgracia, pero lo conozco. Si procedía de esta zona imagino que podría seguirle la pista, y si hay algo más que pueda sacársele a Joan, soy la persona más indicada para conseguirlo.


  —Y querrá que le pague, por supuesto.


  —Lo hago por dinero —fue su sencilla respuesta.


  Sólo ahora se daba cuenta, a últimas horas del día, de que aquel intento de averiguar los orígenes de su padre le había provocado una angustia crónica. Detestaba todo aquello, las llamadas telefónicas, las visitas, la consulta de archivos. La emoción había desaparecido por completo. Porque era su padre, a quien había querido y honrado y que, temía, podría no ser digno ni del más mínimo respeto.


  —De acuerdo —respondió—. ¿Por qué no? ¿Quiere algún tipo de contrato?


  —Será mejor. Me siento tentado de aceptar su palabra, pero eso no sería muy profesional, ¿verdad? Puede enviarme el contrato y toda la información que tenga acerca de su padre.


  Al día siguiente hizo un paquete para enviárselo; fotocopias del certificado de nacimiento de su padre y de los documentos del Walthamstow Herald y del Western Morning News, certificados del Trinity College. En la carta que incluyó, dijo que era de la opinión —y le dolió escribirlo— de que algún desconocido, probablemente de veinticinco años, seguramente con formación de periodista, probablemente nacido en Ipswich y que había residido allí hasta los diez años de edad, había asumido la identidad de Gerald Candless en 1951.


  Era posible que incluso hubiera asistido a alguna universidad, aunque no al Trinity College de Dublín. Podría haber servido en un cuerpo de las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial. Tenía la edad adecuada. De joven había tenido el cabello negro. Sus ojos eran castaños. No tenía ninguna cicatriz ni, como decían los pasaportes, marcas distintivas de ningún tipo. Se estremeció al escribirle esto a un joven insolente y desconocido con acento vulgar. Ella se imaginaba cómo era, bajo y esmirriado, el rostro rechoncho de los Candless triunfando sobre los genes Thague, piel grasienta, gafas redondas, abundante pelo castaño largo hasta los hombros.


  Escribió:


  
    Mi padre solía decir que incluía en sus novelas todo lo que le había sucedido, aunque estos hechos pasaban por el filtro y las sutiles metamorfosis que llevan a cabo todos los novelistas cuando utilizan datos autobiográficos en sus obras. No dudo de que estará enterado de ello. [No era cierto, más bien estaba lejos de no dudarlo. Pensó en sus propios estudiantes]. A pesar de ello, podría merecer la pena considerar algunas páginas de sus propias novelas como posibles pistas de su identidad. Yo le sugeriría Un paisaje de papel, donde describe la vida de un miembro de una numerosa familia de inmigrantes irlandeses sobre la que da muchos detalles. Con esto quiero decir que para el lector todo resulta muy verosímil.


    También podría resultar útil consultar su primera novela, El centro de atracción. Los primeros capítulos giran en torno a la Segunda Guerra Mundial, en la que un joven de dieciocho años sirve en la Armada Real en Irlanda del Norte, y luego en el Lejano Oriente. Puede que usted conozca ya los libros de mi padre y tenga esas obras, pero, en caso contrario, se las enviaré, por supuesto.

  


  Cuando regresó tras haber echado la carta al correo, estaba sonando el teléfono. Victoria Anderson. Anderson era su apellido de casada. El de soltera era Applestone, hija del hermano pequeño de Charles Applestone, Thomas. Donald, Kenneth y Doreen Applestone eran, por tanto, sus primos hermanos, aunque mucho mayores que ella. Doreen, la niña pequeña del relato de Joan, tenía veintiún años cuando nació Victoria.


  Sarah se dio cuenta de inmediato de que acababa de tropezar con una de esas fanáticas de la familia, tan apasionada por los entramados genealógicos como Sarah indiferente hasta entonces. Victoria Anderson debía de tener árboles genealógicos trazados por ella misma, uno de la rama materna y otro de la paterna. Para ella sería una fuente de constante irritación no haber podido retroceder, digamos, más allá de 1795. Se desesperaría por no poder averiguar el nombre de pila de una mujer casada en 1820, o el del niño nacido en 1834 que sólo había vivido dos días.


  Reflexionó acerca de todo esto mientras Victoria Anderson le daba los datos de los antepasados Mitchell y Thague, desviándose para enumerar los ocho hijos que Doreen había tenido en dos matrimonios.


  —¿Y Kenneth Applestone? —le preguntó.


  —Emigró a Canadá.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Ken? Pensaba que estaba interesada en Don Applestone. ¿No me decía eso en el mensaje? Bueno, una de nosotras tuvo que haberse equivocado. Don se casó en el cuarenta y uno, ¿sabe? Sólo tenía diecinueve años, pero se casó y tuvo un hijo llamado Tony, antes de que lo mataran en Egipto. Tony es bastante mayor que yo, pero nos mantenemos en contacto…


  —¿Cuándo emigró Ken?


  —En 1951. —Debía estar leyendo toda la información. Probablemente la tenía en un ordenador, guardada como FAM. DOC—. Se marchó a Canadá en el cincuenta y uno. El año en que yo nací.


  —¿Así que toda esta información la obtuvo de otra persona?


  —Claro. Mi madre me contó que Ken había emigrado, aunque ella no llegó a conocerlo. Mi padre lo conocía, pero murió hace diez años. He intentado seguirle la pista a Ken.


  «Apuesto a que sí», pensó Sarah.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Tenía una amiga en Montreal. Ella miró los listines telefónicos. —Victoria Anderson bajó la voz, apasionada—. No me gustaba nada encontrarme con un punto muerto. Podría haberse casado y tener hijos, es lo más seguro. Personalmente me resulta bastante molesto tener vacíos en los árboles genealógicos.


  «No tan molesto como lo es para mí».


  —¿El hecho es —dijo Sarah con impaciencia— que no ha habido ningún contacto con Ken Applestone desde 1951?


  —Si quiere decirlo así… bueno, sí, supongo que no lo ha habido.


  


  Al descubrir que no tenía ni idea de cómo redactar un contrato para Jason Thague, llamó a Hope en busca de asesoramiento.


  —Yo te lo redactaré —dijo Hope.


  —¿De verdad? Gracias. Sé que no apruebas lo que estoy haciendo.


  —Tal vez no, pero si hay que hacerlo, quiero que se haga correctamente.


  —Hopie, ¿puedes recordar si papá mencionó que había basado un libro en algún hecho real? Ya sé que decía que todo lo que escribía se apoyaba en su propia experiencia, pero ¿utilizó alguna vez un hecho verdadero como la gente que escribe libros acerca de la guerra de Crimea o el hundimiento del Titanio, por ejemplo?


  —En El centro de atracción aparece el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón. Recuerda que… ¿cómo se llama…? Richard… se siente culpable porque las bombas probablemente le salvaron la vida, evitaron que él tuviera que participar en la invasión de Japón. Y luego está Una blanca pata palmeada. Los críticos decían que estaba basada en hechos reales, y papá afirmaba que no.


  —Yo estaba fuera cuando se publicó esa obra. En Estados Unidos. Por supuesto, la he leído.


  —Los críticos la catalogaron como thriller y dijeron que se basaba en aquel asesinato de Highbury de… a ver… 1960 o 61, me parece.


  —Eso es demasiado tardío. Unos diez años. Y no hay nada en él relacionado con alguien que cambia de identidad, ¿no?


  —Nada en absoluto —replicó Hope.
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    Jacob Manley no era un hombre indulgente, aunque cuando alguien moría él decía que se encaminaba hacia su recompensa, nunca hacia su castigo.


    El ojo del eclipse

  


  Habían pasado treinta años desde que Ursula viera por última vez a la primera esposa de su hermano, Jean. Sólo pensaba en ella como cuñada, y casi la había olvidado. Jean había desaparecido de su vida como suelen hacerlo los parientes políticos cuando se produce una muerte o un divorcio. En este caso había sido un divorcio. Y ahora Jean había muerto.


  Tal vez no era una muerte muy prematura. A fin de cuentas, era algunos años mayor que Ian, lo que significaba que debía de tener más de setenta. A Ursula la sorprendió una carta que recibió de él, con una letra en el sobre que al principio no reconoció. Hablaban en alguna ocasión por teléfono, se enviaban tarjetas de Navidad que escribía su segunda esposa, la madre de sus hijos. Ian había telefoneado cuando murió Gerald, pero no había asistido ni al funeral ni a la misa. Pero ahora había llegado una carta, así que debía tratarse de un asunto importante.


  Ian escribía como si le importase, aunque no como si lo lamentara. Jean, que había muerto tres semanas antes, no había vuelto a casarse, y había compartido una casa durante años con una hermana viuda. Ian no había asistido a los funerales y estaba seguro de que ni Ursula ni Helen habrían querido hacerlo. Ursula, sentada a la mesa de la cocina con la carta en la mano, intentó recordar a Jean, ver su cara, evocar con precisión sus facciones, pero no lo consiguió. Sólo logró un borrón pálido de alguien apasionado y tenso, un rostro torturado, cabello oscuro con muchas canas, manos que se movían sin cesar, se aferraban entre sí. Pero recordaba con perfecta claridad por qué Jean, que apenas tenía contacto con ella, a quien podía decirse que apenas conocía, acudió a Holly Mount un día de 1968 y le reveló la angustia que había en su corazón.


  Tres años después Jean e Ian se divorciaron e Ian se casó con la mujer por cuya causa Jean había acudido a hacerle confidencias a Ursula. ¿Por qué a ella? Nunca supo el motivo por el cual la había escogido. Quizá porque la familia y amigos de Jean eran demasiado próximos. O tal vez se debía a que Jean, al igual que Helen y tal vez Betty Wick en cierta medida, consideraban a Ursula, por su matrimonio con un novelista (un escritor, un artista, una persona de un mundo diferente), su entrada en la élite y los círculos sofisticados, su casa en aquel barrio elegante y nada suburbano, como una mujer de mundo que tendría las respuestas y los remedios para situaciones insólitas con las que ellas realmente ni siquiera habían soñado.


  Porque la infidelidad era algo que ni siquiera se soñaba entre los Wick y sus parientes. La revolución sexual que comenzó en la década de los sesenta no los había alcanzado, aun suponiendo que supieran que se había producido. Pero sí había influido en Ian Wick para acabar en el adulterio. Eso fue lo que Jean le contó a Ursula, y «adulterio» fue la palabra que empleó. Ian se había enamorado de una joven cajera del banco, había pasado varias noches con ella, se habían ido juntos de fin de semana y ahora quería casarse con ella.


  Ursula, por supuesto, no sabía qué responder. Y la queja de Jean de que Ian ya no tenía vida sexual con ella pulsó dolorosas cuerdas de su propia experiencia. Jean se lo explicó todo con detalle: la negativa de Ian a compartir la cama con ella, su aparente satisfacción, como si tuviese otra fuente de felicidad. Y claro que la tenía. Mientras Ursula escuchaba, incapaz de consolarla, sólo podía pensar en el paralelismo. Cuando Jean se marchó (dispuesta a tomar un taxi hasta Sydenham a costa de Ian), Ursula se asombró de no haberlo pensado antes.


  Gerald no la quería porque había alguien más. «Alguien más» fue la expresión que había utilizado Jean hasta que, a medida que su relato avanzaba, comenzó a decir un nombre y Ursula, con el nuevo hábito de cuestionar las palabras y expresiones que empleaba, lo encontró absurdo, casi cómico, como si esta combinación pudiera aplicarse adecuadamente sólo a una relación amorosa ilícita. «Otra mujer» era una definición casi igual de necia. No obstante, tenía que haber una mujer, muchacha, amante, querida en alguna parte, «alguien más» que interfiriera en su matrimonio. Todos los detalles de la deserción de Ian encajaban con los de Gerald excepto en lo de las frecuentes ausencias.


  Cuando se encontraba fuera de casa, Sarah y Hope estaban casi siempre con él. Nunca, que ella supiera, las había llevado a visitar a sus editores, pero es que raras veces iba a verlos. ¿Llevaría a las niñas a visitar a su querida?


  Un paisaje de papel se publicó en 1968 y él ya había comenzado a escribir la siguiente novela. Ese año también fue nombrado asesor literario y crítico de un dominical. El puesto implicaba que cada semana llegaban a casa libros para que hiciera las reseñas, y Ursula tenía mucho que leer. Leyó tantas novelas que le sugirió a Gerald —en broma, claro está, pero con la intención de hablarle de cosas que él conocía y le gustaban— que deberían nombrarla miembro del jurado en el recientemente instituido premio Booker.


  —Los otros jurados podrían tener algo que decir sobre eso —replicó él.


  Ella no le había entendido. No había querido entenderle.


  —¿Porque soy tu esposa, quieres decir?


  —Porque no eres muy competente, ¿no te parece?


  En otra ocasión, cuando la vio leyendo una novela que él ya había comentado en el dominical del domingo anterior, le preguntó si realmente entendía lo que estaba leyendo.


  —Creo que sí —respondió ella, tensa, esperando un insulto.


  Él la miró de arriba abajo como solía hacer últimamente, como un diseñador podría escrutar a una modelo vestida con su última creación. Pero ya no tenía interés ninguno en la apariencia de ella. Buscaba algo más, aunque Ursula no sabía qué.


  —¿Debería —aventuró ella— intentar leer tu critique?


  El rostro de él se ensombreció.


  —Critique —dijo—. ¿Eres francesa? ¿Estás intentando impresionarme? Es una reseña. ¿Puedes recordar eso?


  Tenía el título de la novela que había comenzado desde antes de escribirla. Cuando había escrito dos capítulos le preguntó a Ursula si se la mecanografiaría. Esta vez no lo daba por hecho y ella se preguntó por qué. ¿Intentaba contentarla por alguna razón?


  Ursula no tenía un espacio propio en la casa de Holly Mount. La casa era en realidad demasiado pequeña para ellos y Gerald, por supuesto, utilizaba como estudio la habitación destinada a comedor. Ella se encontraba sentada en la sala de estar, leyendo, y las niñas dormían. Gerald les había dado la merienda, las había bañado y metido en la cama. A menudo Ursula había pensado en imponer su derecho a hacer estas cosas, pero ocuparse de dichas tareas habría significado arrancar físicamente a las niñas del contacto con su padre.


  Su corazón se acobardaba con sólo pensarlo y no se atrevía. Él les dio de comer, las bañó, les contó un cuento cuando estaban en la cama y comenzó a escribir a las siete y media. Justo antes de las diez entró con un montón de folios, un manojo desordenado, que le tendió preguntándole si podía «hacer lo que tan amablemente has hecho antes». Ella apenas podía dar crédito a sus oídos.


  —Se titulará Mensajero de los dioses —dijo—. ¿Podrías ponerlo un poco en orden por mí, Ursula? ¿Descifrar mis garabatos?


  Por primera vez en meses había pronunciado su nombre de pila. Ella lo contempló de hito en hito, sin sonreír, pero tendió la mano para coger las hojas. En el rostro de él había una ansiedad que lo rejuvenecía, un cierto entusiasmo. Y ella lo comprendió. Se sentía complacido, tenía el título, había acabado dos capítulos de los que estaba satisfecho. Eso era su vida. Eso y sus hijas. Se lo decía a ella porque tenía que comunicarlo a alguien. Sin duda habría preferido contárselo a esa mujer, a «alguien más», su querida, pero no se encontraba allí.


  —Comenzaré mañana —dijo ella.


  A medida que le entregaba los capítulos, Ursula buscaba en la narración alguna evidencia de adulterio. A esas alturas ya le había oído decir —en realidad lo había leído en una entrevista— que todo lo que le sucedía lo utilizaba para sus novelas. No encontró nada. Y entonces se dio cuenta de algo más: nunca escribía sobre la infidelidad matrimonial. Raras veces lo hacía sobre el matrimonio, como no fuera de un modo superficial, y aunque entonces no tenía manera de saberlo, esta regla o inhibición prevalecería. Nunca escribiría mucho sobre la vida matrimonial hasta el fatídico Vivir al día de 1984, e incluso en esta novela, aunque había infelicidad, disensión e incompatibilidad, aunque la sexualidad era importante y aparecían actos sexuales, no había ninguna infidelidad.


  No obstante, cuando aquellos primeros capítulos llegaron a sus manos en la primavera de 1969, eso aún quedaba lejos. Encontró a Annie Raleigh, se estremeció con la descripción de su deseo, buscó en vano signos de adulterio. Pero su ausencia podría significar que él simplemente estaba difiriendo el uso de esta experiencia en particular, quizá nueva para él, hasta más adelante, en un futuro libro. Ursula mecanografió la novela, lo observó, pensó que era una coincidencia que mientras ella se veía atormentada por el deseo sexual él hubiese escrito sobre una mujer con necesidades similares.


  A pesar de todo, rechazó las proposiciones de un joven poeta que Gerald invitó a cenar y que la siguió a la cocina mientras Gerald, Colín Wrightson y Beattie Paris hablaban de quiénes serían los candidatos para el premio Booker. Correspondió al beso del poeta, pero se detuvo allí y se negó en redondo a salir a tomar una copa con él; no volvería a verlo, definitivamente no. Aquella noche, aunque nunca había hecho nada semejante ni sabía cómo se hacía, se masturbó. De otro modo, no habría podido dormir.


  Lo observaba. Escuchaba. Era el comienzo de aquella fascinación que sentiría por Gerald y que sustituiría al amor. Pensaba en él de modo obsesivo. Si llevara a las niñas a visitar a «una señora», ¿no se traicionaría? Incluso interrogó a Sarah, aunque se detestó por ello.


  —Papá nos lleva a ver a la señorita Churchouse, tonta —le replicó Sarah.


  Adela no podía ser, todo el mundo decía que prefería a las mujeres. Además, había amenazado con encadenarse a la verja del Home Office para protestar en favor de la reforma de las leyes sobre la homosexualidad. Aunque estaba muy celosa, y podía llegar a ser muy irracional, no podía creer que Gerald se metiera en la cama con aquella cabeza de chorlito de cincuenta años, la de los atuendos diáfanos y collares de cuentas, que se quitaba la prótesis dental en cuartos de baño ajenos y la dejaba sonriendo en el lavamanos.


  No era Adela. Ella lo observaba y escuchaba. Había adoptado la costumbre de estar presente en el dormitorio de las niñas mientras él les contaba un cuento antes de dormir, con la esperanza de captar algún indicio. Si Sarah y Hope no querían que estuviera allí, no lo dijeron, y sólo le ordenaron que permaneciera callada y no molestara moviéndose por la habitación recogiendo juguetes.


  Las historias que él les contaba eran series. Ahora no podía recordar, veintiocho años después, cuál les había contado durante aquella primavera, cuando Sarah tenía tres años y Hope dieciocho meses; aunque Hope era demasiado pequeña como para entender, parecía seguir el relato. El cuarto de hora del cuento era el único momento en que la escandalosa Hope guardaba silencio. Lo que sucedía en esos cuentos se había esfumado por completo de la memoria de Ursula. Apenas recordaba que en uno aparecía un anciano que le enviaba cartas con una paloma mensajera a una niña pequeña que vivía en el otro extremo del país, y otro trataba de un niño al que un amo cruel hacía subir por las chimeneas. Este último era muy similar a Los niños del agua, de Charles Kingsley, por no mencionar los versos de Blake en Cantos de inocencia, pero en aquella época ella no los había leído.


  En los cuentos no había nada acerca de «alguien más». ¿Cómo podía haberlo? ¿Cómo había podido sospecharlo?


  Gerald le daba mucho dinero. Tenían una cuenta conjunta y él jamás hizo objeción alguna respecto a sus gastos. Ursula no creía que estuviese muy interesado en el dinero. Quería, según había dicho alguna vez, tener una casa bonita en la que vivir, una buena casa en un lugar hermoso. Era lo único que quería hacer con el dinero. Los viajes al extranjero no tenían atractivo para él. No le gustaba el teatro y detestaba la ópera. Compraba libros, pero la mayoría de los que tenía se los regalaban. Un editor le había regalado la Encyclopaedia Britannica, y otro el Oxford Dictionary. Su coche era un Morris familiar porque resultaba más conveniente para llevar a las niñas y sus cosas. Se vestía sólo para cubrirse o abrigarse, y el reloj que llevaba lo tenía desde hacía veinte años.


  Pero ella podía coger todo el dinero que quisiera y hacer lo que le apeteciese. Así que en abril de aquel año contrató a un detective privado.


  


  Hasta la noche en que él murió, nunca había entrado allí. A veces pensaba que era extraño tener una habitación en su casa, la casa en la que había vivido durante veintisiete años, en la que nunca entraba, cuya forma apenas conocía, cuyos muebles no podría haber descrito. Como la sala de Barbazul, en la que igual podía no haber nada como estar llena de sangrientas pruebas. La diferencia radicaba en que ella no había sentido curiosidad. Sólo en una ocasión, cuando entraba en el jardín procedente del acantilado, había continuado hasta esa zona de la casa donde estaba la habitación y alzado los ojos hacia las ventanas, reparando quizá por primera vez en que era una habitación angular con una ventana orientada al norte y otra al oeste.


  Daphne se ocupaba de limpiarla, y también de cambiar la ropa de cama. Era una mujer soltera que vivía con su hermana, también soltera, y su madre, que había enviudado cincuenta años atrás. Ni una sola vez había comentado el hecho de que Gerald y Ursula durmieran en habitaciones separadas. Tal vez no le extrañaba. Quizás ignoraba cómo vivían la mayoría de parejas casadas. Limpiaba la habitación, cantaba Dashing Away With The Smoothing Iron, cambiaba las sábanas; la llamaba «la habitación del señor Candless», porque aunque Ursula se había convertido para ella en Ursula desde hacía mucho tiempo, Gerald nunca se había convertido en Gerald.


  Sospechaba que la vieja señora Batty se regía por el principio victoriano de mantener fuera el aire nocturno, o cualquier tipo de aire en este caso, ya que nunca abría las ventanas y las cerraba si las hallaba abiertas. Ursula las abrió todas y se asomó a la que estaba orientada al oeste. El mar gris oscuro, una extendida pieza de seda arrugada, permanecía inmóvil y apenas parecía lamer la pálida arena. Estaba nublado, pero la bruma flotaba fina y lejana, ocultando sólo la isla y el promontorio.


  Celosías en las ventanas. Una cama con una manta y una colcha a rayas azules y blancas, dos almohadas con fundas blancas, varios centenares de libros en rústica en la librería sin adornos, una cómoda con cajones, una silla de respaldo recto. El armario empotrado le resultaba familiar de cuando entrara allí, hacía casi tres décadas, pero todos los dormitorios tenían armarios como ése, así que tal vez se equivocaba.


  Los dos cuadros, uno encarado hacia la ventana norte y el otro enfrente, le desagradaron. Había recorrido un largo camino desde su juventud cándida y optimista en la que habría dicho, en caso de que alguien se lo preguntara, que en las paredes del dormitorio había que tener cuadros bonitos, si no de perritos y gatitos, sí de paisajes soleados y nenúfares de Monet. Pero a pesar de eso se preguntó sobre el gusto y los procesos mentales de su difunto esposo, que podía tener las Prisiones imaginarias de Piranesi en una pared, y un cuadro con un faro y un mar encabritado bajo un cielo de amenazadoras nubes en la otra.


  Fue entonces cuando se acordó de su ropa. Hacía tres meses que había muerto, pero a ella no se le había ocurrido hacer nada con su ropa. Había olvidado su existencia. Abrió el armario y miró las prendas, los pantalones anchos, las americanas sin forma, dos viejos trajes de cheviot, un pesado abrigo gris oscuro de piel. Olían a moho, a lana vieja. Cuando alguien moría se solía llevar su ropa a una iglesia con fines caritativos. Ahora se regalaban a una tienda benéfica.


  Comenzó a sacar las prendas del armario. Las colocó en la cama. Cuando acabó, limpió el polvo del interior y cerró las puertas. Se llevó los cuadros a la planta baja por creerlos inadecuados para una habitación de invitados, y en la parte trasera del cuadro del faro, leyó: Korsö fyr, de August Strindberg. Ella había estudiado historia del arte, pero no sabía que Strindberg hubiese pintado nada. Bajó con los cuadros —las reproducciones— y los dejó contra una de las paredes del estudio, y después subió con una naturaleza muerta que había en su propia habitación y con Luz de ocaso, un cuadro inocuo y bastante encantador de Robert Duncan, donde se veía una niña vestida de blanco rodeada de ocas junto a un macizo de rosas, que alguien le había regalado a Hope cuando cumplió los doce años.


  La ropa era pesada y tuvo que hacer tres viajes. Primero la llevó a la cocina. Luego la metería en el maletero del coche y pasaría a dejarla en Oxfam la próxima vez que fuera de compras. Pero antes había que revisar los bolsillos. La idea le produjo una perversa diversión porque la llevaba a uno de esos episodios literarios en que la esposa o la viuda encuentra una carta que desvela una historia amorosa insospechada. La nota de una cita con la querida, escrita años antes. Ursula sonrió, porque sabía que no iba a encontrar ninguna carta ni nada por el estilo.


  Pospuso el registro y metió las prendas en una bolsa de plástico, que dejó en el armario de las escobas, donde no había ninguna posibilidad de que las chicas la encontraran.


  


  Pauline quiso saber de inmediato por qué no podía ocupar la habitación de Hope, donde había dormido la vez anterior, y no pareció muy contenta cuando le dijo que sus dos primas vendrían a pasar el fin de semana.


  —No sabía que tuvieras una habitación disponible ahí arriba —comentó, sin duda recordando todas las ocasiones en las que había dormido abajo, en la habitación pequeña que Ursula ocupó después como estudio propio, o en las que había compartido el dormitorio con Hope o Sarah.


  Ursula sonrió pero no dijo nada. La afectó un poco darse cuenta, después de tanto tiempo, de que Pauline había creído que Gerald y ella compartían el dormitorio, incluso la cama. Pauline entró y se detuvo mirando alrededor; resultaba evidente que aprobaba la vista y Luz de ocaso, pero no el resto.


  —Debe de dar mucho trabajo quitarles el polvo a esos libros, Ursula.


  Pronunció el nombre con fuerza, haciendo antes una pequeña pausa, para demostrar, sin duda, que recordaba la advertencia de no llamarla «tiíta». Luego miró a su tía, la miró como si no la hubiese visto en mucho tiempo, como si no se hubieran encontrado en la estación de Barnstaple e ido juntas hasta la casa.


  —¡Te has cortado el pelo!


  —Hace casi tres meses —asintió Ursula.


  Por la noche, después de cenar, Pauline mencionó la visita anterior y la intención de Ursula de trabajar como niñera. Ursula no recordaba si sólo le había contado que Gerald le había impedido trabajar como niñera, o también que tenía intención de trabajar en calidad de tal ahora que él había muerto, y se dio cuenta demasiado tarde de que Pauline no sabía nada de lo último hasta que ella se lo mencionó.


  —¡Lo has llevado a cabo!


  El tono de Pauline no podría haber sido más escandalizado ni mostrar más aversión, pensó Ursula, si ella le hubiese hecho confidencias acerca de sus experiencias como prostituta en Ilfracombe.


  —He pensado muchísimo en ello —dijo Pauline—. Brian dice a menudo que yo habría sido una buena psicóloga. Lo cierto es que no tuviste una relación muy estrecha con tus hijas, ¿verdad? Supongo que trabajar de niñera es una especie de compensación, ¿tú qué crees?


  Ursula pensó que sorprendentemente estaba muy cerca de la verdad. Se retiraron a dormir poco después. Esas observaciones fueron particularmente inoportunas porque le impedían dormir. No había regresado al hotel The Dunes desde el encuentro con Sam Fleming, y sabía que nunca lo haría. A pesar de todo, a pesar de su manifiesto rechazo, había esperado que él le telefoneara, aunque sólo fuera para repetir sus disculpas y explicaciones; sin embargo, no lo hizo. Sus nietos ya no estarían allí, y tal vez ellos nunca regresarían, pero Ursula habría vuelto a trabajar de niñera para otros si él la hubiese llamado. Era una actitud irracional, incluso absurda. Y ahora la temporada había concluido, y cerrarían el hotel durante tres meses tras la afluencia de clientes de las vacaciones de Navidad.


  Ursula sabía muy bien que un comentario perspicaz sobre las incongruencias del comportamiento, una observación que hace comprender una verdad inaceptable, provoca rencor. En ese momento la invadía ese sentimiento por su sobrina, una antipatía que por supuesto se le pasaría pero que recordaba haber experimentado en alguna ocasión anterior. Pauline raras veces había sido tan perspicaz, aunque por lo general solía hacer comentarios sobre la apariencia y hábitos de las personas que, ahora lo recordaba, eran penetrantes e hirientes. Pero en aquella época era una criatura y había que disculparla. Según Gerald, en cualquier caso.


  Pauline había ido a pasar una temporada con ellos por primera vez en el año fatídico, 1969. Ursula lo llamaba así porque fue el último que pasaron en Hampstead, el año en que su hermano se separó de su esposa, en que Mensajero de los dioses fue aclamado por los editores como el paso de Gerald Candless de la buena literatura a la excelente, el año del detective privado. Pauline fue a pasar una temporada con ellos porque era agosto, estaba de vacaciones, y Helen tuvo que ingresar en el hospital, para que le practicaran una histerectomía. Jeremy podía quedarse con los abuelos paternos; era su favorito.


  Pauline tenía diez años entonces. Se acercaba a la edad en que a las niñas les encanta cuidar de los pequeños, jugar con ellos y sacarlos a pasear. Era robusta y alta y parecía tener al menos dos años más; tal vez se sentía mayor en algunos aspectos. Su madre la empujaba hacia la madurez con demasiada prisa, dejando que se pusiera un sujetador que no necesitaba, que se cortara los rizos y se perforara las orejas. Helen creía que nunca era demasiado pronto para que las niñas comenzaran a ser femeninas.


  Ursula no la había visto mucho desde aquel incidente con el anillo de compromiso, cuando la pequeña lo había puesto en el tallo de una flor, y difícilmente la habría reconocido. Gerald no la recordaba en absoluto. Adoptó de inmediato una actitud firme cuando Pauline quiso sacar a Sarah y Hope de paseo. Eso no lo permitiría. El peligro, por supuesto, eran las calles y el tráfico de Hampstead. En aquella época nadie pensaba en los violadores de niños. Pero pareció complacido de tener en casa a alguien que entretuviera a las niñas, ya que hacía mucho que había descartado la posibilidad de que la madre lo hiciera.


  Si Pauline no hubiese estado en casa, ¿se habría atrevido él, por primera vez, a ausentarse de casa durante todo un día, toda una noche y la mitad del día siguiente? ¿Habría hecho eso no una vez, sino dos, si aquella ansiosa, mandona, paciente y autoritaria niña no hubiese estado en casa para supervisar la felicidad de sus hijas?


  Ya hacía más o menos un mes que el detective estaba siguiendo a Gerald. Era bastante caro y no había descubierto prácticamente nada. Ursula, que esperaba encontrarse con algún apuesto detective, un Philip Marlowe, se preguntó qué estaba haciendo cuando subió la escalera de madera sin alfombra hasta una habitación situada sobre una tienda de vestuario teatral del Soho, y encontró a dos corpulentos hombres de mediana edad en una oficina llena de humo de cigarrillo y una encorvada secretaria de pelo blanco lo bastante mayor como para ser al menos la madre de ambos. Más tarde, Ursula descubrió que, en efecto, era la madre de uno de ellos.


  Dickie Parfitt era cortés, amable y experto. En realidad, era demasiado experto, porque desde el principio supuso que aquello era lo que él llamaba trabajo de divorcio. La mayoría de las cosas que hacían él y el señor Cullen estaban relacionadas con divorcios. Ursula tuvo que explicarles que lo único que deseaba era saber adónde iba su esposo, que ni siquiera pensaba en la posibilidad de terminar con su matrimonio. Pero luego, mientras regresaba caminando hacia la estación de metro de Tottenham Court Road, de la línea Northern, consideró lo que había dicho el señor Parfitt. Le había metido ideas en la cabeza.


  El primer informe le llegó una semana más tarde. Se referían a Gerald como «el sujeto». Era mejor que el «señor X», supuso Ursula. Dickie Parfitt lo había seguido mientras estaba fuera de casa con Sarah y Hope, y lo había perseguido por todo Hampstead mientras (como Shelley) hacía barquitos de papel y los lanzaba al estanque de Vale of Health, visitaba a las ocas y los pavos reales de Golders Hill Park y compraba helados en Finchley Road. En otra ocasión Gerald fue a Canfield Gardens, en West Hampstead, y permaneció en una casa con las niñas durante cuatro horas. El señor Parfitt estaba complacido con su descubrimiento, pero Ursula sabía que Gerald sólo había ido a visitar a un profesor universitario y poeta que conocía llamado Beattie París que, con su compañera, Maggie, tenía dos hijas de edades similares a Sarah y Hope.


  Eso fue antes de que llegara Pauline. A ésta le resultó divertido ver a Gerald paseando a Hope en cochecito y así lo dijo.


  —Mi padre dice que eso es trabajo de mujeres —comentó.


  Gerald se echó a reír. No pareció importarle. Interpretaba la mayoría de las declaraciones sentenciosas de Pauline como si ella fuera la encarnación misma del ingenio. Cuando ella lo vio sentado con Sarah en una rodilla y Hope en la otra, rodeándolas con sus brazos, volvió a citar a uno de sus progenitores.


  —Mi madre dice que no hay que sobreexcitar a los niños.


  —Ah, ¿de veras? —preguntó Gerald, riendo—. ¿Y qué les sucede cuando se hace eso? ¿Rompen cosas o tienen berrinches? ¿Qué hacen?


  Pauline no lo sabía, pero clavó una fija mirada de envidia en él y sus hijas. Un poco más tarde se acercó a Gerald y se detuvo junto al sillón. Se recostó contra la oreja del mueble, y luego se reclinó en el hombro de Gerald. Él estaba contándoles a las niñas la historia del niño deshollinador. A esas alturas debía de ir por el capítulo quince más o menos. Pauline se quedó allí de pie, escuchando.


  El sillón era grande y Gerald también. Había espacio más que suficiente. Gerald alzó los ojos hacia el anhelante rostro de Pauline.


  —Ven y déjate sobreexcitar —le dijo.


  Levantó a Hope hasta el brazo del sillón de modo que su mejilla quedara lo bastante cerca de la mejilla de él como para rozarla, e hizo sitio para Pauline sobre sus rodillas. Un brazo las rodeó a ambas. Pauline se quedó sentada allí, al principio con actitud vergonzosa, pero acabó por relajarse. Ursula los observaba. Probablemente, pocos hombres en la década de los noventa, la década de la inocencia perdida, harían lo que había hecho Gerald, y sentarían a una niña precoz de diez años, bastante alta, en sus rodillas. Tal vez ni el propio Gerald lo haría. Pero en aquella época nadie pensaba que fuera algo extraño. Excepto Ursula, y fue para preguntarse por qué todos los niños preferían a Gerald, por qué al parecer ella no tenía buena mano para los niños, e incluso sus propias hijas sólo la soportaban, a veces le permitían besarlas y abrazarlas, y seguramente no la echarían de menos si se marchara de casa.


  Echaron de menos a Gerald cuando desapareció aquellos dos días. «Quiero a mi papá», era la frase constante. Pero antes de que eso sucediera, Dickie Parfitt lo había seguido hasta una dirección que Ursula no conocía, una casa que no pertenecía a nadie que ella conociera. Gerald había salido solo, y le había dicho que estaba realizando una investigación para un artículo que quería escribir. Cuando salía siempre le decía adónde iba, aunque sólo a medias. Es decir, le informaba que salía para investigar, o para ver a su editor, o visitar una biblioteca, pero nunca precisaba qué clase de investigación, ni por qué tenía que ver al editor.


  —Voy a estar fuera una hora, más o menos. Tengo que comprobar algo.


  Dickie Parfitt, alertado por una reticente y casi asqueada Ursula, estaba esperándolo, acechando en las proximidades de la estación de metro de Heath Road. Lo siguió al interior del tren y cambió con él a la línea Central cuando llegaron a Tottenham Court Road. Gerald salió del tren en Leytonstone y echó a andar hacia el oeste por Fairlop Road, giró a la izquierda en Hainault Road y entró en Leyton por Leigh Road. Ursula, mientras leía el informe de Dickie, no sabía dónde estaban esas calles. Apenas había oído hablar de Leyton y Leytonstone, tenía la vaga idea de que pertenecían a los poco elegantes barrios del este.


  La calle hacia la que se encaminaba Gerald era Goodwin Road, cerca de donde la línea del ferrocarril London Midland pasa por encima de Leyton High Road. Parecía un lugar poco atractivo, aunque Dickie no hacía ningún comentario sobre las características del vecindario. Gerald se detuvo más o menos a mitad de su recorrido y fijó los ojos en una casa de la acera de enfrente. Cerca de donde se encontraba había aparcada una furgoneta. Estaba vacía. Se situó detrás de la furgoneta de modo que, según Dickie Parfitt, pudiera ver sin ser descubierto la casa que le interesaba a través de las ventanillas.


  Hacía un buen día, y estar allí, a un centenar de metros, observando a Gerald, no constituía una tarea desagradable para Dickie, que había hecho más o menos lo mismo bajo lluvias torrenciales y tormentas de nieve. Pero, pasada media hora, comenzó a preguntarse cuánto tiempo iba a durar aquello. ¿Hasta que regresara el conductor de la furgoneta?


  Entonces, sucedió algo. Se abrió la puerta de la casa y salió una mujer. Dickie no daba una descripción detallada de ella pero decía que era de «edad avanzada» y arrastraba un carrito de hacer la compra. No podía ser su amante, a menos que el secreto de Gerald Candless fuese la gerontofilia, pero de todas formas el detective hizo una fotografía. La observó pasar hacia la estación ferroviaria de Midland Leyton. Una vez fuera de la vista, Gerald echó a andar en la dirección opuesta, hacia Leigh Road. Simplemente volvió sobre sus pasos, tomó el metro y regresó a casa.


  Dickie pensó que si lo único que Gerald Candless quería era vigilar una casa, podría haberlo hecho con muchísima más facilidad desde el interior de un coche. Eso no se lo quitaba de la cabeza. Entre tanto, esperaba con ansiedad la anunciada salida de Gerald de más de un día. Una vez más, le siguió al metro. Esta vez él cambió a la línea Circle en King’s Cross, y bajó en Paddington, donde, en la estación de trenes, compró un billete de ida y vuelta en primera clase hasta Barnstaple. Dickie, detrás de él en la cola, compró uno de segunda clase.


  A esas alturas confiaba en que una «mujer joven» se reuniría con Gerald en el tren, y fue caminando hasta el coche «H» para comprobarlo. Pero Gerald estaba solo, leyendo un libro y mordisqueando un chocolate Mars. Cambiaron de tren en Exeter, pero tampoco allí apareció ninguna joven, e iniciaron (palabra de Dickie) el largo y lento viaje hacia Barnstaple. Allí, sin poder evitarlo, Dickie lo perdió: Gerald se encontró en la estación con un hombre, un tipo corriente que conducía un Volvo verde, mientras Dickie esperaba en vano la llegada de un taxi.


  A la semana siguiente, cuando Gerald se marchó solo en su Morris, Dickie corrió un albur y se apostó en la esquina de Goodwin Road, Leyton, a esperarlo. El resultado confirmó sus sospechas. Era más fácil vigilar la casa desde un coche. Muy pronto, llegó Gerald. Aparcó y se puso a observar. O así lo suponía Dickie. No podía verlo realmente. Luego lo vio, y se puso rápidamente en movimiento cuando Gerald salió del coche y se aproximó a la casa, llamó a la puerta delantera y por último entró con su propia llave.


  Dickie Parfitt tomó una fotografía, la puerta se cerró antes de que pudiera hacer más de un disparo.


  


  Era ya bastante tarde cuando Sarah y Hope llegaron en el coche de la primera. Era poco usual, raras veces llegaban juntas, pero en esta ocasión lo hicieron tal vez como un signo de solidaridad, como si cerraran filas cuando se enfrentaban con algo tan inquietante como la pérdida de la identidad de un padre. Durante el largo viaje, comentaron el tema de Ken Applestone y sus fracasos al intentar dar con él.


  —O, más bien, el fracaso de Jason Thague al querer encontrarlo —puntualizó Sarah.


  —Exacto. ¿Qué pasos dio?


  —Tiene un amigo canadiense. Hizo que su padre, que vive en Toronto, buscara en todos los listines telefónicos del país. El hombre está jubilado, no tiene nada que hacer. Al parecer, le encantó el asunto, hizo que se sintiera útil.


  —Ojalá ese Thague no estuviera involucrado —dijo Hope, descontenta, mientras se quitaba el gran sombrero negro y lo arrojaba en el asiento trasero—. Detesto la idea de que un desconocido sepa lo de papá. Tú podrías haber hecho todo eso, lo que hizo él, quiero decir. Es probable que conozcas alguna estudiante canadiense, no tendrías ni que haberle contado quién podría ser Ken Applestone.


  —No, Hope. Estoy demasiado ocupada. Ha comenzado el curso. También podrías hacerlo tú.


  —Pero es tu libro, ¿no? ¿Has pensado en lo que vas a hacer si resulta que papá hizo algo espantoso? Pobre papá, yo sé que no habría sido su intención, pero podría haber hecho algo ilegal. Imagínate que los periódicos sensacionalistas se enteran. ¿Qué harás entonces?


  —No lo sé —replicó Sarah, y guardó silencio durante un rato. Luego añadió, cuando las luces de Bristol comenzaron a brillar—: El padre de ese compañero de universidad no ha podido dar con Ken Applestone.


  —Ya me lo has dicho. Pero encontró a un John Applestone, ¿verdad?


  —Encontró un número. En Winnipeg. No respondió nadie y no había contestador automático.


  Se detuvieron en una gasolinera, compraron dos empanadas de carne de cerdo, dos bolsas de patatas fritas sabor tandoori y dos latas de Coca-Cola. Hope relevó a Sarah al volante.


  —No sé por qué no tienes un coche automático —se quejó—. Este cambio de marcha manual es antediluviano. Deberíamos haber cogido el mío. Yo te lo dije, pero no quisiste ni oír hablar del tema.


  —Cómete la empanada —dijo Sarah.


  Callaron mientras comían. Ya fuera de Tiverton, Hope preguntó:


  —Tú crees que papá estaba emparentado con los Candless de Ipswich, ¿no es cierto? Con alguien que probablemente estaba en la casa cuando murió el niño, o a quien le dijeron que el niño había muerto, y se lo contó a su propio hijo que tenía más o menos la edad de papá, ¿verdad?


  —Algo parecido. No creo que fuera un completo desconocido.


  —Podría haber sido un trabajador, alguien que fue a la casa. El dueño de la tienda de ultramarinos que fue a llevar un encargo, el lechero… ésa es una posibilidad, ¿por qué no el lechero? El cartero, el panadero, el afilador de cuchillos, la lavandera.


  —Hopie —dijo Sarah—, no era la Inglaterra victoriana. Eran los años treinta.


  Hope encendió el intermitente izquierdo, entró en un área de descanso y aparcó. Se volvió para mirar a su hermana.


  —El médico —aventuró.


  —¿Te refieres al médico del niño?


  —Exacto.


  —Tiene que haberlo atendido un médico —asintió Sarah, pensativa—. No eran ricos, pero tampoco realmente pobres. ¿En esa época habrían llevado al niño a un hospital? Sí, tal vez. Pero un médico… Joan Thague lo recordará sin duda.


  —Pregúntaselo a su nieto.


  —Es fácil imaginar al médico contándole a su esposa y a sus hijos que ha perdido un paciente, un niño pequeño, a causa de la meningitis… El hijo del médico tendría la misma edad que el niño muerto. Debe de haberle causado una profunda impresión.


  —Ya lo creo que sí. Pobre papá.


  —La mortalidad infantil era ya bastante baja en esa época, y al médico raras veces se le habría muerto un paciente tan joven. El hijo del propio médico jamás lo habría olvidado. Puede que incluso el recuerdo lo haya perseguido durante toda la infancia. Puedes imaginártelo pensando: si eso ha podido sucederle a ese niño, ¿por qué no a mí? Habría recordado el nombre, Gerald Candless. Y cuando llegó el momento, diecinueve años después… A veces eres bastante ingeniosa, Hope.


  Llegaron a Lundy View House pasadas las diez de la noche. Pauline, ataviada con un vestido de tarde rojo y un collar de perlas, miró a Hope y dijo con animación:


  —Tu sombrero tiene la misma forma que un cubo de carbón que teníamos en casa.


  Con aires de juez riguroso, Hope preguntó:


  —¿Qué es un cubo de carbón?


  Ursula podría haber dicho, fiel a la verdad, que nunca habían tenido braseros de carbón ni en Hampstead ni en esa casa cuando las niñas eran pequeñas. Pero prefirió callar. Sarah ya estaba sirviendo generosas raciones de whisky para ella y su hermana, y Hope se había marchado a la otra habitación para contestar al teléfono. Aunque las dos adoraban a Pauline cuando era adolescente y ellas niñas, después habían llegado a tratarla con una especie de despreciativa tolerancia. Era exactamente el mismo sentimiento que Pauline les profesaba. Ellas consideraban que Pauline no tenía mundo, y ésta pensaba que sus dos primas nunca habían crecido.


  —Se han equivocado de número —declaró Hope al regresar, mientras cogía su whisky—. Un tipo raro, bastante misterioso.


  Sarah se preguntó si habría sido Adam Foley. A la mañana siguiente se levantó antes que su hermana. Encontró a su madre en el jardín, cortando las flores secas de las dalias. Ursula le preguntó si quería que le narrara otro capítulo de su vida matrimonial —era la frase que ella usaba, intentando parecer despreocupada y cuidadosa al mismo tiempo—, pero Sarah dijo que ese fin de semana no, que quería comentar con ella otras cosas. Luego, para profundo asombro de Ursula, Sarah la besó en la mejilla. Se quedó allí de pie con una mano en la cara y las podaderas en la otra, hasta que notó el viento y se dio cuenta de que estaba helándose.


  Las chicas habían sido mucho más agradables con ella últimamente, de hecho nunca habían sido tan amables. El cambio databa de cuando se había puesto a llorar en el taxi después de la misa. Ahora no podía recordar por qué había llorado, pero no había sido por la muerte de Gerald. Sin embargo, las chicas pensaban que sí, y tal vez por eso su actitud había cambiado.


  El teléfono estaba sonando cuando Sarah entró en la cocina. Miró el reloj de pared y vio que apenas pasaban unos minutos de las nueve y media, hora que a ella le parecía ridículamente temprana para llamar a nadie, así que cogió el receptor de malhumor. Una voz masculina se identificó como Sam Fleming y preguntó si podía hablar con Ursula.


  Justo en ese momento entró Pauline y preguntó si le dejaban algún coche, el de Ursula o el de Sarah, para ir de compras a Gaunton. Sí, claro, respondió Sarah al tiempo que cubría el micrófono del teléfono, y luego miró por la ventana hacia donde debería encontrarse su madre, pero no la vio.


  —No sé dónde está —dijo—. ¿Quiere que lo llame?


  El hombre llamado Fleming dijo que sí y le dio un número, que Sarah intentó memorizar porque no había papel a mano. Pauline se marchó y entró Hope. Las hermanas se miraron y asintieron con la cabeza, mientras Sarah señalaba con el pulgar hacia el jardín. Sarah dijo que iba a hacer torrijas. Mientras estaba preparándolas apareció Ursula.


  Ursula se lavó las manos en el fregadero. Comenzó a ponerse nerviosa porque las dos hijas la observaban pensativas. Allí sentada, con el pelo recogido en la nuca, una chaqueta vieja de dril de algodón y unos pantalones grises, Hope se parecía mucho a Gerald. Si Ursula hubiese desenfocado la vista habría visto a Gerald, a Gerald a punto de decir algo cruel y destructivo.


  Pero lo que ella y Sarah dijeron no fue precisamente desagradable, sino sólo increíble. Ursula sacudió la cabeza.


  —¿Tú no sabías nada del asunto? —preguntó Hope.


  —Me dijisteis que se había cambiado el nombre, pero esto… —¿Qué clase de mujer podía vivir con un hombre durante treinta y cuatro años y no saber quién era?—. ¿Estáis absolutamente seguras?


  —Me temo que sí.


  Y entonces, de pronto, Ursula, con demasiada facilidad, lo entendió. Eso explicaba muchísimas cosas. La vida familiar que aparecía en sus libros y la gente desconocida, los temas navales y la recurrente mención de la pobreza. La larga procesión de abnegadas madres. Aquel mundo de hermanos mayores y menores. Por un momento, dejó de ver a sus hijas, ambas extrañamente solícitas, que la contemplaban con ansiedad. Vio la iglesia donde se había casado, la ausencia de parientes de Gerald, oyó la incongruente risa de él cuando a ella se le cayó el anillo, y vio a la señora Eady, su flaco y cansado cuerpo, su trágico rostro, y retrocedió ante todo eso. Se levantó y dio un paso atrás con las manos tendidas ante sí, alejando algo.


  —Mamá, ¿te encuentras bien?


  Sintió mucho frío, y luego volvió a sentarse con cansancio. Hope, que jamás en su vida había hecho nada semejante, extendió un brazo por encima de la mesa y tomó la mano de Ursula.
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    Cuando vio que la salida estaba cerrada, Mark dio media vuelta y regresó sobre sus pasos hasta el lugar por donde había entrado. Pero, durante el tiempo que había permanecido en el pasaje, alguien había bloqueado también ese extremo, lo había sellado con bloques de piedra y mortero, y el mortero estaba tan duro como si llevara allí un centenar de años. Se encontraba encerrado dentro de un tubo de piedra, y sabía que con independencia de lo que el pasaje hubiese sido en otra época, ahora estaba en las profundidades de la tierra, una tumba que era como un túnel de lombriz.


    Una blanca pata palmeada

  


  Ursula salió a dar su acostumbrado paseo y se llevó a su sobrina, aunque el viento soplaba con fuerza y el mar revuelto se asemejaba a lo que Pauline llamó «caballos blancos». Cuando estaba en calma lo comparaba con una «alberca», o al menos lo había hecho hasta que Gerald le preguntó si alguna vez había visto una alberca. Mientras estaban fuera, Sarah llamó a Jason Thague y le habló de la teoría del médico que se le había ocurrido a Hope. Él le dijo que iría a cenar a casa de su abuela y se lo preguntaría.


  —Gracias por el cheque —añadió el muchacho.


  —He recibido una carta —le dijo Sarah—. ¿Puedo leérsela?


  —Adelante.


  —Es de la viuda del antiguo editor del Western Morning News. Alguien le contó la consulta que les hice. Debe de ser muy anciana, porque la letra es un poco temblorosa. Dice así: «Querida señorita Candless…», luego vienen un montón de explicaciones, y luego: «probablemente recuerdo a su padre porque después se hizo famoso. Mi difunto marido lo contrató como reportero después de entrevistarlo en el verano de 1951, a principios de los cincuenta, en cualquier caso». La letra es bastante ilegible aquí pero… espere, sí… «Mi esposo me dijo que el día en que empezó a trabajar, el reportero nuevo quiso hablar con él en privado. Le dijo que estaba escribiendo un libro que deseaba publicar con otro nombre. Si mi esposo no tenía ninguna objeción, deseaba utilizar ese nombre a partir de entonces. No puedo recordar cómo se llamaba, si es que alguna vez me lo dijeron, pero quería cambiarse el nombre por el de Gerald Candless…».


  —¿No puede recordar cómo se llamaba? Eso es fantástico; lo que nos faltaba.


  —Dice que habría olvidado todo esto si el reportero no se hubiese hecho famoso más tarde. Su esposo le habló entonces del asunto porque le pareció extraño. La carta sigue: «Pero mi esposo no tenía ninguna objeción. Dijo que el nombre del joven era asunto suyo. Yo nunca le conocí por otra identidad que la de Gerald Candless. Es probable que usted ya sepa todo esto, pero, en caso contrario, he pensado que le interesaría. Atentamente, Diana Birchfield».


  —Pero su primer libro se publicó cuatro años más tarde —señaló Jason—. En 1955.


  Sarah se sintió agradablemente sorprendida por el hecho de que él lo supiera.


  —Pero tal vez ya había empezado a escribirlo. Además, nosotras pensamos que todo eso del pseudónimo no era más que una excusa, ¿no le parece? Él quería cambiarse el nombre por alguna otra razón, probablemente ya lo había hecho.


  Se despidió de Jason cuando Hope entraba en la habitación, y luego le enseñó la carta a su hermana. No tenía secretos para ella, o al menos no muchos, pero no le dijo que esa noche iba a encontrarse con Adam Foley en el pub. Su amorío (como ella lo llamaba en secreto) con Adam Foley era un asunto extraño, nunca había vivido nada parecido. Resultaba difícil decir si lo había planeado él y o ella. Los dos, probablemente, de modo unánime, habían coincidido, sin que mediaran palabras.


  Apenas hablaban. Algo extraño en dos personas educadas y muy cultas. Cuando estaban a solas su único tema era el aspecto del otro y lo que querían hacerse mutuamente. Por la mañana, él o ella se levantaba y se marchaba en silencio, y el otro se quedaba durmiendo. Ambos vivían en Londres, en Kentish Town, y sin embargo nunca se veían allí. Nunca se telefoneaban. Sarah sabía que Adam estaría esa noche en el pub con los demás porque Rosie se lo había dicho. Rosie le había preguntado si le interesaba.


  Hope iba a asistir a una reunión de ex alumnos. Seis de ellos, cuando estaban en sexto curso, habían acordado celebrar esa reunión cada cuatro años, el tercer sábado de octubre. Hope no podía recordar por qué el mes de octubre y el tercer sábado, pero iba a asistir. Habría bebidas, una cena, y luego más bebidas. Sarah la llevaría en coche a Barnstaple, y Hope pensaba coger un taxi para regresar a casa.


  


  La arena estaba sembrada de ondulaciones y pliegues dejados por un mar picado que se retiraba. En los charcos había conchas de navajas blancas llenas de agua salada. Golpeada por el viento, Ursula continuó avanzando, decidida a llegar hasta Franaton Burrows antes de dar media vuelta. Pauline había renunciado tras recorrer cien metros.


  —La mujer que vive al lado de la casa de mi madre contrajo la perlesía de Bell por exponerse así al viento —dijo al llegar al pie del sendero del acantilado.


  —¿Por qué no regresas, Pauline?


  —La cara nunca se le arregló. La tiene caída del lado izquierdo.


  Ursula no dijo nada. A la siguiente ráfaga de viento, Pauline dijo que regresaba, añadiendo con una risita que era una lástima haber bajado hasta allí sólo para tener que subir. Ursula se volvió una sola vez para observarla ascender por el sendero, y cuando Pauline miró en su dirección ella la saludó con una mano, ya que no quería parecer descortés. La playa estaba desierta. En el hotel, allá arriba, las celosías de las ventanas superiores estaban cerradas, y en el jardín el viento arrancaba hojas del arce y de las acacias.


  Así que Gerald no era Gerald y era posible que ella, en realidad, no se apellidara Candless. En una ocasión había pensado en volver a adoptar su apellido de soltera; ahora lo haría. Allí abajo, con el cortante viento salobre, tomó la decisión. Sería Ursula Wick y emprendería de inmediato la tarea de ponerlo todo a ese nombre. Si él podía cambiar su nombre, lo mismo podía hacer ella con el suyo, que no era el suyo y nunca lo había sido.


  ¿Qué acto horrible habría cometido? ¿Qué violación de la ley, o más bien qué crimen, le obligó a cambiar de identidad? Dijo en voz alta, con enojo, contra el viento, que podía esperarse cualquier cosa de él. Era un hombre capaz de cualquier cosa. Ahora deseaba no haberlo perdonado nunca, no haber pasado nunca por alto tantas cosas por el bien de… ¿qué? Ya no lo sabía.


  Al dejarla gastar su dinero todos aquellos años, al nombrarla heredera de la casa y de todo lo que poseía aparte del legado de Sarah y Hope, al convertirla en su albacea literario, la estaba compensando por algo. Por no haberse ocupado nunca de ella, por someterla a un casi absoluto ostracismo, por despreciarla y robarle a sus hijas. Estaba compensándola por aquello que había hecho y por cuya causa había asumido la identidad de un niño fallecido.


  Se sentó en la hierba al socaire de las dunas, y abrazó sus rodillas. El mar se encontraba a unos ochocientos metros, una línea de espuma plateada, y entre ella y el borde del agua se extendían desiertas las llanas y pálidas arenas. Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes. La mano que se burló de ellos, pensó, y el corazón que los devoró. Se mudaría, vendería la casa sin importarle lo que dijeran las chicas. «No quiero saber lo que hizo —declaró en voz alta—. Ya no pregunto por qué».


  En otra época veintiocho años antes aún deseaba saber. Era joven y pensó que lo sabía. Y sin embargo, la prueba de ello la afectó profundamente. Una cosa es sospechar la infidelidad, y otra muy distinta que esa infidelidad se confirme. Así debió de sentirse Jean cuando Ian confesó. Ursula sabía que Gerald nunca confesaría nada. Si Dickie Parfitt sólo lo hubiese visto visitar unas horas una casa, ella no le habría dado mucha importancia, pero Gerald había abierto con su propia llave. Tenía la llave de una casa situada en una calle de Leyton y abrió la puerta él mismo, como podría hacerlo un esposo. Como podría hacerlo un amante consolidado.


  Había mirado las fotografías hechas por Dickie Parfitt. La de la anciana era bastante clara, y se trataba de una vieja con sombrero de fieltro y abrigo abotonado hasta el cuello. El hombre de la otra fotografía podría haber sido Gerald, pero no se le veía la cara en la imagen desenfocada. Tal vez la casa era suya. ¿Qué sabía ella? Puede que él mismo hubiese vivido allí en otra época, que hubiera conservado la vivienda al trasladarse a Hampstead, y le hubiera permitido a esa mujer que la habitara.


  Ursula pensó que iría allí y hablaría con ella, averiguaría la verdad. Pero era un sueño, una fantasía, la atemorizaba hacerlo. Luego se preguntó si de verdad tenía miedo. ¿De qué debía tener miedo?


  Su madre había comenzado a visitarlos con frecuencia cuando Pauline estaba con ellos. Antes iba a verles una vez al mes para tomar el té con sus nietas y admirar la habilidad de Gerald con las niñas, pero aquel agosto acudió al menos una vez por semana. En apariencia lo hacía para estar con Pauline, la nieta a la que apenas veía porque vivía en Manchester, pero el verdadero propósito era hablar de la separación de su hijo.


  En el mundo de Herbert y Betty Wick el divorcio era poco menos que inexistente. Para Betty, era algo que sucedía en la vida de las estrellas de Hollywood, e incluso en ese caso creía, o al menos eso decía, que se separaban por el valor publicitario de la noticia. El matrimonio era un absoluto, tan sólido como una roca y definitivo como el nacimiento y la muerte. El amor, la compatibilidad, las preferencias raras veces tenían importancia.


  Ella y Herbert se conocían desde que tenían quince años, se habían casado a los veintiuno y ninguno de ellos se había fijado en nadie más. Si se mencionaba el tema de las discrepancias matrimoniales, ella decía que elegía a su pareja y que por tanto debía contentarse con su elección para siempre. Las opiniones, que podían cambiar en cualquier otro asunto —Betty decía a veces, sabiamente, que cambiar de opinión era un privilegio de la mujer—, tenían que mostrarse firmes en esto y el corazón no tenía otra alternativa que permanecer fiel a las mismas.


  Así que lo de Ian la había dejado confusa a la vez que horrorizada. Le repetía sin cesar a Ursula:


  —No lo entiendo. No sé qué cree que está haciendo. Él la escogió, ¿no?


  Si Gerald se encontraba presente escuchaba con atención lo que Betty decía. Fijaba en ella sus brillantes ojos castaños, fruncía levemente el entrecejo, estaba pendiente de sus palabras. Y ella se sentía halagada por su atención y por cómo la alentaba a decir más disparates.


  —Por supuesto, también la culpo a ella. El matrimonio es un toma y daca, hay que trabajar para que funcione, los dos deben trabajar.


  —Hacen falta dos para bailar un tango —comentó Gerald.


  Betty no estaba segura de lo que eso significaba, ya que nunca lo había oído. Ursula tampoco, y por lo que sabía, Gerald podría habérselo inventado. Pero a su madre le gustaba que la alentaran, así que dijo:


  —Sí, exacto.


  Adoraba a Gerald. Era el único marido que conocía que se quedaba en casa todo el día y a pesar de eso ganaba dinero. Ursula pensó entonces que Gerald escuchaba con tanta atención porque él también era infiel. Por la cuenta que le traía, como suele decirse. Más tarde, por supuesto, supo por qué. Había estado tomando notas mentalmente, y todas las cosas que decía Betty encontraron cabida en Un tiempo demasiado veloz, cinco años más tarde.


  Betty dijo que con respecto a la muchacha —Judy, que se convertiría en la segunda esposa de Ian—, Herbert pensaba que merecía ser azotada con una fusta.


  —¿Y qué tal una procesión de escarnio?


  Betty no sabía qué era eso, ni tampoco Ursula entonces, ya que las obras de Hardy no se contaban entre sus lecturas. Con voz grave pero con tono de aprobación, Gerald explicó que en la Inglaterra rural las mujeres de comportamiento indebido eran montadas sobre un caballo, de cara a las ancas, y conducidas por la ciudad, acompañadas por una música sonora y los escarnios del populacho. Betty se lo tomó en serio y dijo que ésa era una buena época.


  Estuvo a punto de no acudir a la semana siguiente porque Ursula le dijo que Gerald no estaría en casa, que viajaría otra vez a Devon para realizar más investigaciones. Ni siquiera Ursula podía creer que tuviera una querida en Devon y otra en Londres, así que aceptó la historia de la investigación y pensó en la llave de la casa de Goodwin Road. Iría a esa casa mientras su madre se quedaba con las niñas, Pauline la ayudaría. Era un buen arreglo.


  Pero tenía miedo. A menudo, en esa etapa de su vida y también más tarde, pensaba en cómo era unos años antes, seis o siete, y decía ésta no soy yo, no puedo estar haciendo esto, no puedo haber llegado a esto, a ser tratada así, utilizada así, no puede ser verdad. Y se miraba en el espejo y se veía casi igual que cuando tenía veintitrés años, con el rostro aún terso y bonito, sereno y compuesto, los cabellos suaves, largos hasta los hombros, color arena, sus ojos azul grisáceo. Sólo había desaparecido la antigua satisfacción que se reflejaba en su cara.


  Así que se decía: «Tengo que despertar y me encontraré de nuevo en mi hogar de Purley, en mi cama con la diáfana mosquitera que cae en cascada, y el cuadro Airymouse, Airymouse de Cicely Mary Barker colgado de la pared, y los barrios del sur al otro lado de la ventana. El trabajo en la oficina de papá, los libros de la biblioteca, ver la televisión con Pam, hacer los preparativos para invitar a Colin Wrightson a hablar en la asociación de usuarios de la biblioteca…». Pero siempre despertaba en su cama solitaria de Holly Mount y oía a las niñas, en los amaneceres de verano, hablando y riendo en el dormitorio de Gerald, y una vez a él, por la noche, profiriendo un sonoro y terrible alarido que la había hecho correr a su lado sin pensarlo…


  Eso había sucedido después de que ella acudiera a Goodwin Road y hubiese visto a la señora Eady y oído lo que ella tenía que decir y que no le dejó otra alternativa que permanecer con Gerald. Por supuesto, tenía otra opción, pero entonces no podía ni entreverla. Fue como si él no hubiese hecho nada, como si fuera él quien tenía que perdonarla a ella por sus sospechas, mientras que ella tenía que aceptarlo como era y continuar albergando esperanzas.


  ¿Fue en la madrugada siguiente a la visita de ella a Leyton cuando él se había despertado gritando? A ella le parecía que sí, y sin embargo no podía ser, porque aquella noche Gerald estaba en Devon, buscando una casa, como supo más tarde. Así que debió de ser la madrugada siguiente o la otra, antes del amanecer, cuando el cielo del este comenzaba apenas a iluminarse.


  No podía entender que ni Sarah ni Hope se despertaran con aquel terrible alarido. Un grito que escapaba de los amplios pulmones de un hombre sano, en la flor de la vida, un aullido de horror, el que podría haber proferido un prisionero emparedado en una mazmorra. Y era precisamente allí donde él imaginaba estar; el sueño había sido tan real, tangible y frío que pensó que era real, que estaba sucediendo de verdad.


  Cuando ella llegó se encontraba sentado en la cama, la boca aún abierta, los brazos alzados, las manos temblando junto a la cabeza. Sin recordar sus desaires y rechazos, ella se pegó a él entre sus brazos levantados. Por un momento, Gerald permaneció quieto, petrificado, y luego sus manos se cerraron en torno a los hombros de ella. La estrechó contra sí y ella permaneció allí, jadeando. Ursula vaciló apenas un instante antes de meterse con él en la cama y abrazarlo mientras él le hablaba del sueño. Allí, dos horas más tarde, las atónitas niñas los encontraron sumidos en un profundo sueño.


  Ursula se levantó y regresó caminando sobre la arena revuelta. Allá arriba, en Lundy View House, alguien había encendido la luz de la sala de estar, a pesar de que aún no había comenzado a oscurecer. Esa noche debían atrasarse los relojes. El viento había arrastrado las hojas de los jardines desde lo alto del acantilado hasta la playa, donde yacían entre las conchas como si también ellas hubiesen llegado del mar.


  Nunca recordamos los sueños de otras personas, sólo los nuestros, pero ella nunca olvidó el de Gerald. Él le dijo que era un sueño recurrente, aunque a veces pasaban años antes de que volviera a aparecer.


  Se lo contó todo en voz baja, y ella se sintió conmovida, enternecida, feliz. Él le hablaba como a una persona a la que estuviera muy unido, le hacía confidencias, le revelaba sus miedos y su dolor. No fue hasta más tarde cuando comprendió que a Gerald cualquier persona le habría servido, cualquiera que le hubiese escuchado, los brazos y la calidez de cualquiera le habrían bastado. Y existían algunas personas que le habrían resultado muchísimo más gratas que ella. Personas de los sueños que por alguna razón nunca podía encontrar o retener en la realidad.


  En el sueño se encontraba en una calle, por la noche. Dijo que no sabía de qué ciudad, y que no importaba. Entraba en un túnel. O más bien un pasaje entre calles, un lugar antiguo lleno de pequeñas casas de piedra unidas por la parte trasera que ascendían y descendían colinas en líneas paralelas. El paisaje tenía muros de piedra, húmeda y resplandeciente, y un techo también de piedra del que caían gotas de agua que golpeaban con suavidad el suelo.


  Era un pasaje bastante corto que debería haber conducido a una de las calles, pero al girar un recodo veía que la salida había sido cegada por una lisa extensión de mortero. Regresaba sobre sus pasos hasta el lugar por donde había entrado y allí, mientras él había permanecido en el pasaje, alguien había bloqueado también ese extremo, lo había sellado con bloques de piedra, y el mortero estaba tan duro y firme como si fuese antiguo.


  Estaba encerrado en un tubo de piedra, y sabía que, con independencia de lo que el pasaje hubiese sido en otra época, ahora estaba en las profundidades de la tierra, una tumba como el túnel de una lombriz. A su alrededor la piedra chorreaba agua, ahora con mayor rapidez, formando charcos a sus pies. Empujaba las piedras, corría al otro extremo y trataba de mover el muro, que presentaba por todas partes huellas en forma de abanico donde otras manos habían presionado… Sin embargo, allí no había nadie más que él; fue en ese momento cuando gritó y despertó, con las manos alzadas contra el muro del sueño.


  


  Sarah dejó a Hope en el hotel donde iba a celebrarse la reunión, entró en el pub y vio a Adam Foley sentado ante la barra. Ambos se miraron como si no se reconocieran, y ella pasó junto a él y entró en el lavabo de señoras. Cuando regresó, Alexander y Vicky ya habían llegado.


  —No recuerdo si conoces a Adam —comentó Alexander.


  —Lo vi una vez, creo —replicó ella, y Adam dijo sí, una vez, pero hace mucho tiempo.


  En ese momento llegó Rosie, acompañada por un hombre llamado Tyger, Tyger con «y», les dijo, como si alguien fuera a escribirle cartas. Alexander pidió las copas y se trasladaron a una mesa; Rosie les lanzó una adivinanza. Suponiendo que alguien emigraba a Estados Unidos y no regresaba nunca más, algo que les ocurría a miles de personas, ¿qué pasaba con las cinco (o siete u ocho) horas que había ganado? Todos tenían respuestas para eso, que el tiempo no funcionaba de esa manera, que el tiempo no era un sendero sino una habitación, que las horas ganadas eran ilusorias, no reales. Adam intervino y ella también, pero no se miraron.


  —¿Morirías cinco horas antes cuando llegara tu fin en caso de no realizar el viaje? —preguntó Vicky.


  —¿O cinco horas más tarde? —añadió Tyger.


  Luego pidieron comida tras consultar la pizarra de platos disponibles, y Adam volvió a la barra para pedir más copas. Llevó bebidas para todos menos para ella, como en la ocasión anterior, y Vicky dijo:


  —Eh, ¿y Sarah?


  Él miró y se encogió de hombros, y Sarah permaneció sentada, en silencio, observando, preguntándose cuál sería el siguiente movimiento. Vicky empujó su copa de vino hacia el otro lado de la mesa.


  —Toma, quédate con mi copa —dijo, y añadió—: Por el amor de Dios, Adam.


  Por supuesto, Adam fue a buscar una copa para Vicky, y luego llegó la comida.


  —Tú y Sarah —le dijo Rosie a Adam— deberíais bajar juntos de Londres. Ahorraríais gasolina.


  Sarah le dedicó una sonrisa tensa.


  —Bueno, debéis de vivir casi puerta con puerta. ¿No os parece una buena idea?


  —En realidad no —respondió Sarah bajando la mirada hacia su plato.


  —Oh, lo lamento. —Rosie miró la cabeza inclinada de Sarah y el pétreo rostro de Adam—. ¿He dicho algo inconveniente?


  Todos guardaron silencio. Sarah comenzaba a sentirse muy excitada. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo fácil que resultaba manipular a la gente, crear una atmósfera, cambiar las cosas. Todos (excepto Adam) se sentían incómodos. Vicky comenzó a hablar muy rápido de alguien a quien ella conocía que se había marchado a África central con una misión para combatir una hambruna, y que aquello le había gustado tanto que se había quedado.


  —¿Qué le gustó, la hambruna? —preguntó Tyger.


  La conversación derivó entonces hacia las ayudas para combatir el hambre, sobre si el dinero llegaba alguna vez a los hambrientos y cuánta corrupción existía. Sarah comía con tranquilidad su pescado con patatas fritas. En la mesa había tres botellas de vino, pero ella bebía con calma porque pensaba que debía tener cuidado. Era muy consciente de la presencia de Adam y casi dolorosamente de su atractivo. La similitud de la predisposición de ambos la inquietaba un poco. Nadie a quien ella hubiese tratado antes compartía tanto sus propias inclinaciones… tendencias que, hasta hacía unas pocas semanas, ella misma desconocía. Una compatibilidad semejante amenazaba su libertad.


  ¿Cuál de los dos iba a realizar el primer movimiento? El pub cerraría dentro de media hora y Alexander sugirió que continuaran en el Greens.


  —Si bebo más —dijo Sarah—, no seré capaz de conducir para volver a casa. —Y añadió—: Físicamente capaz, quiero decir —por miedo a que alguien pensara que sentía algún respeto por las leyes que prohibían conducir después de haber bebido alcohol.


  Cuando ella fuera al aparcamiento, él la acompañaría… pero ¿y si no lo hacía? Cualquier mensaje que se transmitieran, cualquier mirada, estropearía las cosas. Sarah ni siquiera consideró esa posibilidad. Podía ir sola en coche hasta el chalé de la familia de él, pero sabía que no lo haría. Los demás se levantaron. Oyó que Adam decía buenas noches. También él había decidido no ir al club Greens. Salieron a la calle. Bueno, buenas noches, Rosie; buenas noches, Alex, estaba diciendo él, buenas noches. Vicky, me alegro de haberte visto; Tyger, hasta otra.


  —Debes de ser el bastardo más grosero de todo el oeste —declaró Sarah, y alguien profirió una exclamación ahogada.


  —Y tú bastante zorra —replicó él.


  Sarah estaba temblando. Buenas noches, dijo con voz insegura, buenas noches. Rosie, cariño, buenas noches, Vicky, Alex, me alegro de haberos visto; Tyger. Salió corriendo hacia la parte trasera, pasó por debajo del antiguo arco que antes servía de protección a los coches de caballos, salió al patio y continuó hasta el aparcamiento. Permaneció un momento de pie junto al coche, dos minutos enteros en el aire frío. Luego entró, dio marcha atrás y salió a una calle lateral. Estaba mareada de excitación, de terror, ahogada de emoción.


  Adam estaba en la entrada, recostado contra la pared, fumando un cigarrillo. Ella acercó el coche y lo detuvo, y él entró en silencio. Ni un beso, ni un roce, ni una palabra. ¿Por qué no podía ser siempre así?, pensó ella. Eso la hizo inspirar sonoramente, pero él no reaccionó. Pasado un momento, como si ella fuese su chófer, él le dijo que cogiera la carretera de Bishop’s Tawton y allí, a poco más de un kilómetro y medio, entrara en un hotel que había al final de un camino largo.


  Eran las once de la noche y no llevaban equipajes, pero la reserva estaba confirmada y no se hicieron comentarios. Ya en la habitación, él cerró la puerta con llave y apagó todas las luces excepto una lámpara pequeña. Desde extremos opuestos avanzaron el uno hacia el otro y, tomando el rostro de ella con una mano, él comenzó a lamerle la boca, primero los labios, obligándolos a separarse, para lamerle los dientes, la lengua, como si quisiera comérsela. Pero con extremada lentitud y fruición. Con los ojos abiertos de par en par, ella miraba aquellos fríos ojos inexpresivos. Luego ambos los cerraron, se acariciaron y sintieron en silencio.


  


  Hope llegó en taxi a casa media hora después. Su madre y Pauline se habían ido a la cama. Se llenó un vaso de whisky, pensó en añadirle agua pero en cambio le agregó hielo. Por alguna razón pensó que la puerta del estudio de su padre podría estar cerrada con llave, pero no era así. La habitación olía a él, estaba llena de él. No importaba lo que pensara la gente. Ella se sentaba sobre su regazo y le rodeaba el cuello con los brazos y él le pasaba un brazo por la cintura y cogía su mano. A menudo había entrado allí, sabiendo que él habría acabado de trabajar, y le encontraba en el gran sillón releyendo lo que había escrito. Siempre le daba un beso en la mejilla y se sentaba en su regazo, a veces sin hablar. Si alguien le hubiera preguntado a Hope qué era el amor, ella habría contestado que lo que ella sentía por su padre y su padre por ella.


  Se sentó a oscuras en el sillón de Gerald. Se quitó los zapatos, se arropó con su abrigo, el abrigo cálido acaso tan consolador como unos brazos fuertes. Comenzó a llorar, pero se bebió el whisky, dobló las piernas y pronto se quedó dormida.
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    La fe es creer en lo que uno sabe que es falso.


    Un tiempo demasiado veloz

  


  Ni una desaparición, ni una fuga a otro país, sino una muerte. Ken Applestone había muerto de cáncer hacía cuatro años. Su hijo se mostró muy comunicativo con Jason Thague; habló durante veinte minutos por teléfono, le dio detalles que no le había pedido, una dolorosa descripción del último año de vida de su padre, los pulmones consumidos, los cigarrillos fumados entre bocanadas de oxígeno.


  Sarah no quiso oírlo. Resultaba inquietante aunque no le concernía directamente.


  —Era muy viejo, desde luego. —Pero su propio padre, no mucho mayor que Ken Applestone, parecía demasiado joven para morir…—. ¿Le ha preguntado a su abuela por el médico de la familia?


  —Le pregunté por todos los que visitaban la casa —replicó Jason—. Había un tipo que arreglaba muebles. Fue a la casa para reconstruir los asientos de junco de las sillas. Un tal Smith… buscarlo sería como intentar encontrar una aguja en un pajar, ¿no? También había un veterinario. Tenían un perro que cogió el moquillo… nosotros lo llamaríamos de otra manera, ¿verdad?, y el veterinario fue a verlo pero el perro no mejoró y lo sacrificaron. No recuerda cómo se llamaba el veterinario. Ni tampoco el nombre del lechero ni del cartero, si los supo alguna vez. El médico se llamaba Nuttall. Doctor Nuttall.


  —¿Tenía un hijo de la misma edad que su tío abuelo?


  —¿Mi qué? ¡Ah, vale! Sí, supongo que era mi tío abuelo, pobre chaval, o lo habría sido. Mi abuela no lo sabe, sabe que tenía hijos, pero no puede recordar si eran niños o niñas. Es asombroso que recuerde el nombre, ¿no le parece?


  —Sí, ya lo creo. —Sarah reprimió la observación descortés de que sin duda la señora Thague no recordaría el nombre de alguien que hubiese ido a su casa el día anterior—. Y bien, ¿podemos encontrar a ese doctor Nuttall?


  —Tendría por lo menos cien años si estuviera vivo.


  —Ya, pero ¿podemos encontrar a sus descendientes? ¿Podemos buscarlo en la Crockford?


  —Ésa no es la lista de médicos —aclaró Jason—, es la de vicarios. Me enteraré de cuál es la que corresponde a los médicos y lo buscaré.


  Comenzaba a preguntarse si jamás llegaría a averiguar los orígenes de su padre. Le había llegado una carta de Robert Postle en la que le preguntaba cómo iba el libro y le sugería que debían reunirse y comentar su trabajo, pero no la había contestado. No sabía qué decir. La semana anterior, después de una entrevista de tutoría, una de sus alumnas le había preguntado si ella tenía «algo que ver» con Gerald Candless, y ella dijo: «Sí, soy su hija». Pero mientras lo decía tenía aquella inquietante sensación con respecto al apellido, al derecho que tenía al mismo. ¿Se sentiría alguna vez bien con su padre, no sólo con su engaño, sino con su padre como tal, si no podía averiguar quién era? ¿Se sentiría satisfecha?


  Había comenzado a releer sus libros. Si todo lo que él escribía se basaba en hechos de su vida, ¿cuántos filtros, adaptaciones, alteraciones, distorsiones, cambios y mutilaciones habían sufrido esos hechos antes de quedar plasmados en el papel? ¿Cómo podía saberse? Era posible que la ambiciosa artista hija de la familia numerosa de Liverpool que aparecía en Un paisaje de papel fuese una sustituía del ambicioso escritor hijo de una familia numerosa de Ipswich. O que tuviera un padre, padrastro o tío que fuera un fanático religioso como Jacob Manley, personaje de El ojo del eclipse.


  Pero en ese caso tal vez no había escrito sobre sí mismo, sino sólo sobre alguien a quien conocía. ¿Era él uno de los niños arrancados de su hogar tras la muerte del padre? ¿Era acaso el hombre que se había casado con el único propósito de ser padre? Lo mismo podría decirse del personaje que mataba a su amante en Una blanca pata palmeada. O incluso que se había identificado con el hombre muerto.


  Ése era un libro muy bonito. Los dibujos de las sobrecubiertas, pensó, habían mejorado notablemente en la década de los ochenta, y la que tenía ante sí, con la reproducción de un paisaje de marismas azul plateado con blancas aves sobre el agua bajo unas nubes tan delicadas como plumas, de colores suaves y superficie mate, era uno de los mejores ejemplos, pero la mariposa nocturna en la parte inferior del lomo, incongruentemente negra contrastando con aquellos tonos acuosos… Se preguntó qué habría sido del original… ¿Por qué no lo tenía junto a los de Hamadríade y Los que escuchan a los fantasmas?


  Se lo preguntaría a Robert Postle, se pondría en contacto con él a finales de esa semana, le diría algo para aplazar la entrevista, inventaría alguna excusa, pero no le contaría la verdad. No iba a revelarle a Postle el secreto de su padre, al menos no hasta que averiguase de qué se trataba. Y si tenía que abandonar el intento… En cualquier caso, tenía que llamarlo. En ese momento, algo le trajo a la memoria la llamada telefónica de aquel hombre, Sam no sé cuántos, y que ella le había prometido decirle a su madre que lo llamara. De todas maneras, era muy probable que no se tratara de nada importante, y él volvería a llamar si lo era. Además, no podía recordar el número que le había dado.


  Quizá sería mejor escribir a Robert Postle, e ir a Ipswich el próximo fin de semana. En lugar de ir a Devon. Adam Foley le había revelado, como de pasada, que acudía al chalé de su familia los sábados, sólo en determinadas ocasiones. Al parecer tenían un acuerdo, un turno que debían observar los miembros de la familia. No tendría ningún sentido bajar a Devon.


  


  La mujer debía de ser más joven que ella, aunque no mucho, pero sí más hermosa, mejor educada, más inteligente e ingeniosa, más encantadora. No había nada que Ursula pudiese hacer para remediarlo; sin embargo, debía preocuparse por tener el mejor aspecto posible. Se vistió con cuidado, con un abrigo verde pálido sobre un conjunto del mismo color de Cardin, bastante severo, bien cortado y con muchas costuras. Su madre le preguntaría si podía saberse adónde iba, tan arreglada, y le haría comentarios sobre sus uñas pintadas, sus pendientes de jade, así que ella se cuidó mucho de permitir que su madre la viera cuando se marchaba. Por lo que sabía su madre, había salido con una falda fruncida y una blusa de algodón.


  En el tren se sintió demasiado elegante, más bien como si acudiera a una boda; se imaginaba que la gente la miraba, pero para entonces ya era demasiado tarde. Si hubiera regresado para cambiarse, no habría vuelto a salir. Eran las tres de la tarde y no había comido nada en todo el día por temor a marearse. A pesar de todo estaba mareada.


  Ni una sola vez había considerado la posibilidad de que la mujer no estuviera en casa. Había supuesto que no trabajaba porque Dickie Parfitt había visto a Gerald entrar a últimas horas de la mañana. Pero eso podría ser un error, podría no haber nadie en la casa. Comenzó a pensar en ello cuando se encontraba en el tren de la línea Central después de haber cambiado en Tottenham Court Road. Si no había nadie, ¿se sentiría decepcionada o aliviada?


  Había trazado la ruta con ayuda del plano de Londres que tenía Gerald. Fairlop Road, Hainault Road, Leigh Road. Había anotado esos nombres porque la pesada guía de calles no cabía en su pequeño bolso de mano color bronce. Los zapatos del mismo tono con tacones de aguja no eran lo más cómodo para los ochocientos metros que debía recorrer. El distrito le recordó los alrededores de Streatham, de Crystal Palace, aunque tenía un algo indefinible de barrio de la margen norte del río. Era gris y victoriano con algunos edificios de la década de los cincuenta en los lugares en que habían caído bombas durante la guerra, y zonas verdes con setos vivos privados. Pero al llegar a Leyton, el vecindario decaía con rapidez. Allí abajo, cerca de los arcos de la vía férrea, era una zona mísera, y siempre había sido así, pues saltaba a la vista que las casas bajas marrón rojizo habían sido construidas con austeridad y las calles debían de tener unos ochenta años.


  Durante todo el trayecto, había pensado en echarse atrás. Primero, en salir del tren cuando éste llegó a la estación de Camden Town, porque su ropa era demasiado elegante; luego en cruzar el puente en Leytonstone y coger el primer tren que llegara, luego en dar media vuelta en Fairlop Road, en Leigh Road. Pero en todos los casos había continuado, siempre con la ligera sensación de que si renunciaba se odiaría a sí misma esa noche y más adelante, más de lo que se odiaba ahora, y no podría soportarlo. Empezaba a perder la seguridad, desarrollando lo que treinta años más tarde se denominaría baja autoestima, pero que entonces era conocido como complejo de inferioridad. En otra época, aunque se sintiera orgullosa y halagada por el hecho de que Gerald Candless la pretendiera, no habría tenido una opinión tan pobre de sí como para suponer que cualquier otra mujer que hubiera en la vida de él tenía que ser más guapa, agradable e inteligente que ella.


  Goodwin Road era una doble fila de casitas marrones. Al entrar en la calle un tren cruzó el puente, y su ruidoso paso hizo estremecer el suelo como un terremoto. La radiante luz del sol parecía llena de polvo. Se detuvo en la esquina un momento, intentando averiguar cuál sería la casa que correspondía al número que le había dado Dickie Parfitt. Había sombra en un lado de la calle. Experimentó la más fuerte de sus vacilaciones, pero fue la última. Avanzó hasta la verja del muro que separaba el diminuto trozo de jardincillo de la acera.


  La puerta principal y los marcos de las ventanas estaban pintados de verde. Desde la mitad de las ventanas colgaban cortinas de tul de una barra central. No había timbre, sólo una aldaba, que formaba una pieza con la rendija del buzón, de material cromado barato. Pasó otro tren y la calle tembló, pero con menos intensidad. Levantó y dejó caer la aldaba dos veces. Sentía una presión en el pecho.


  Le llegó el sonido de unos pasos lejanos que parecían proceder del interior. Sin embargo, no podía ser en esa casita pequeña cuyo pasillo no tendría más de tres metros de largo. Pensó en ello mientras permanecía allí, escuchando. El sol había desaparecido y de inmediato sintió frío. Tuvo la sensación de que algo terrible se aproximaba a la puerta, algún monstruo que se arrastraba y movía con dificultad. Le pareció oír un sonido ahogado, gutural, y en ese momento supo que se había equivocado, aunque ignoraba en qué.


  Oyó que descorrían un pestillo y algo caía, tal vez una cadena. La puerta se abrió con lentitud. Ante ella no apareció ningún monstruo, ninguna encorvada criatura grotesca, ni tampoco una bonita muchacha, sino una mujer alta, macilenta, de avanzada edad, la mujer de la fotografía, que permanecía inmóvil con la puerta abierta de par en par, con expresión paciente, amable, y terriblemente serena.


  


  Ursula volvió a encontrar a la señora Eady en la novela de Gerald que se publicó trece años más tarde, La púrpura de Casio fue la penúltima que ella mecanografiaría para él. La señora Eady figuraba en ella como Chloe Rule, la tía del protagonista, que lo crió cuando sus padres murieron en un bombardeo aéreo. Descifrando la letra zigzagueante como patas de araña, penetrando en el enredo de tachaduras y correcciones, Ursula sacó a Chloe Rule a la luz y la reconoció.


  Allí estaba en aquellas páginas y muy pronto, con mucha mayor claridad, en las páginas de Ursula, tan viva y real como había sido la señora Eady, de pie en el pasillo ante la entrada. La había descrito hasta el más mínimo detalle, sin olvidar el singular brillo de sus ojos grises y las manos grandes con una alianza en cada anular.


  Para entonces se había distanciado mucho de Gerald, casi todo lo que era posible, pero aún se reunían a las horas de comer, aún entablaban conversaciones superficiales en la mesa acerca de las chicas, el tiempo o algo que había que hacer en la casa, y aquella velada, la primera noche después de su descubrimiento, ella había estado muchas veces a punto de interrogarlo, de decirle: «La reconozco. ¿Quién era? ¿Por qué ibas allí? Oh, sí, lo sé. ¿A quién ibas a ver y por qué? ¿Por qué ibas allí a ver a la señora Eady y luego, como si algo hubiese concluido o resuelto, te desarraigaste de Londres y te marchaste para siempre?».


  El silencio de Gerald la hizo callar. Aquella noche, lo recordaba, él se había sentado ante ella leyendo un libro y sin dirigirle la palabra. Incluso recordaba qué libro era: The Paston Letters, una edición nueva que le había enviado algún editor. No le habría contestado si ella lo hubiese interrogado, lo sabía, y al día siguiente volvió a las garrapateadas y tachadas páginas para conocer a un hombre que en nada se parecía a Gerald, un joven de carácter dulce llamado Paul.


  Paul había sido enviado por un amigo a casa de la tía de éste, Chloe Rule, una casa de huéspedes, y allí se alojó durante muchos años, convirtiéndose en un hijo para Chloe y viéndola envejecer. Era un mérito del talento literario de Gerald, pensó Ursula, aunque de mala gana, el hecho de que pudiera presentar a esa mujer como alguien joven, unos cuarenta años cuando Paul la conoce, y a pesar de eso, la lectora enterada, ella, pudiera reconocer en el personaje a la anciana a la que había visto una sola vez. Porque entonces la señora Eady era vieja, tenía bastante más de setenta años. El cabello negro de Chloe Rule ya se había tornado blanco, su fuerte rostro ya no era firme, y el cáncer que pronto la mataría había devorado aquella figura gruesa que Paul observó la primera vez. Pero se trataba de la misma mujer, y Ursula pensó con un estremecimiento que era alguien a quien Gerald había querido.


  No vivía en Leyton sino en Hounslow, no en una casita rojiza sino en una alta y gris, no tenía seis hijos sino sólo dos, no había hijos asesinados ni desaparecidos, ni esa hija consagrada a la religión, sino un hijo y una hija, personajes remotos y carentes de importancia que no aparecían mucho en la narración. ¿Eran esos otros hijos la familia que aparecía en Un paisaje de papel, en Mensajero de los dioses? Tal vez. Podía descubrirse toda la historia de Gerald a través de sus novelas, y aun así no saber nada, no descubrir nada.


  Cuanto más sabía de esas cosas, menos le parecía conocerle. Aquel día, cuando regresó de Goodwin Road, el peso de la culpa la abrumaba. Lo había juzgado mal, lo había acusado injustamente. Nadie podía haber entrado en aquella casa excepto una mujer que vivía allí al lado, a la que le habían dado una llave para que echara un vistazo de vez en cuando mientras la señora Eady estaba en el hospital sufriendo una operación. La mujer tenía coche familiar y un marido, un hombre alto y moreno que muy bien podría haber acudido a la casa en lugar de su esposa.


  Ursula comprendió que Dickie Parfitt se había equivocado. Nunca había tenido una buena opinión de su inteligencia. Con culpabilidad y vergüenza, se sentó y escribió a la agencia de detectives para prescindir de sus servicios y pedir la cuenta. No fue hasta algún tiempo después cuando comprendió que su descubrimiento no cambiaba nada en realidad. No le aportaba nada que explicase por qué Gerald la rechazaba.


  Al día siguiente regresó de Devon y le hizo una pregunta. Se mostró amable, casi jovial, algo paternal, levemente bromista, como había sido en la época en que la llamaba Osita. ¿Qué le parecería mudarse de casa?


  —Marcharnos de Londres —dijo—. Irnos a vivir al campo, o a la costa.


  —¿Tú no tienes que vivir en Londres?


  —¿Por qué? No trabajo en una oficina, precisamente.


  —¿Por eso te has marchado estos días? —preguntó Ursula—. ¿Para ver casas?


  En otra época ella nunca se habría —«atrevido» era una palabra demasiado fuerte—, nunca habría conseguido decidirse a preguntarle nada con tanto arrojo. Pero ya no le tenía miedo, ya no lo reverenciaba.


  —¿A eso te dedicabas cuando te ibas a hacer investigaciones?


  —En Devon, sí —replicó él—. El norte de Devon. Las playas más hermosas de toda Inglaterra. Una casa sobre el acantilado con vistas a la isla de Lundy. —La miró, y sus ojos la recorrieron con rapidez—. ¿Debería habértelo dicho antes? ¿Vas a comportarte de modo insensato?


  Ella respondió como una mujer del doble de su edad, no como la hija malcriada de los Wick.


  —Yo nunca soy insensata.


  —No, no lo eres, ¿verdad? Supongo que es de agradecer. Vamos, Ursula, Osita, constelación, sé buena, dime que estás contenta. —Ella lo había mirado con asombro y él había enrojecido. Jamás había visto nada semejante, rubor en la cara de Gerald—. Vamos —insistió—, la semana que viene me acompañarás a Gaunton, nos marcharemos todos, e iremos a la casa. ¿Te gusta la idea?


  Ella pensó que tal vez le gustaría. Se sentía halagada por el hecho de que se lo hubiese consultado. Habría sido más propio de él comprar la casa y luego enseñársela. Gerald desapareció un día antes del proyectado viaje a Devon, pero no le preguntó adónde iba, ni siquiera le importaba. Le había pagado a Dickie Parfitt, que se mostró un poquitín ofendido. Luego llegó el sueño del túnel. Puede que fuera la noche antes de que partieran hacia Devon, en las primerísimas horas de la madrugada de ese día. Y ella acudió a su lado y lo consoló y se metió en su cama.


  


  Ir hasta Lundy View House aquella primera vez con Gerald y las niñas, acompañados por el agente inmobiliario, la hizo sentir como una esposa y madre normal. Como la amada esposa de un hombre de ciudad, la madre de unas cariñosas niñas, a cuyo marido lo han ascendido y por fin pueden permitirse comprar la casa de sus sueños. Era un hermoso día soleado de finales de agosto. La pareja de propietarios de la casa, que iban a trasladarse a una más pequeña cercana a las de sus hijas en las Midlands, les enseñaron las amplias habitaciones bien ventiladas, todas con vistas al campo verde y boscoso, y tres que daban al mar.


  El jardín, por aquel entonces, estaba lleno de esas flores que duran varios meses, hortensias y siemprevivas, aunque en esa época Ursula aún no conocía sus nombres. Desde lejos tenían un aspecto fresco y hermoso, pero un poco ajado cuando se las miraba de cerca. El césped amarilleaba por el calor, pero el mar estaba más azul que nunca, y el aire era tan transparente que podía distinguirse cada uno de los árboles de la isla y las estrías de sus acantilados.


  —Yo podría trabajar en esta habitación —dijo Gerald, cuando el vendedor no los oía.


  Se encontraba en la planta baja y sobresalía del cuerpo principal como un ala pequeña. Dos de las paredes ya estaban cubiertas por librerías. Ella le observó calcular dónde colocaría las otras. Con Hope en sus brazos, él la había llevado escaleras arriba y abajo, le había susurrado cuál debía ser la habitación de ella y cuál la de Sarah.


  El resentimiento de Ursula por el despotismo de Gerald, por haber escogido una casa sin haberla consultado, estaba desvaneciéndose. La casa en sí ayudó a que eso ocurriera. Por otra parte, había llegado a esperar tan poco de él que se sentía halagada porque finalmente le hubiese pedido su aprobación. Y se quedó aún más atónita cuando, aquella noche, en el hotel de Barnstaple donde se quedaron a dormir y donde les habían dado una habitación de matrimonio, él le preguntó si deberían o no hacer una oferta por la casa.


  —¿La compramos?


  —Sí, comprémosla. —Su respuesta fue espontánea, ansiosa—. Me encanta.


  —Mis niñas tendrán playa cada día —dijo él.


  Tres semanas más tarde ella pensó que podría estar embarazada. No sabía si lo deseaba o si lo temía. Ambas cosas, probablemente. ¿Otro niño para que él se lo arrebatara, o para que ella luchara por conservarlo? De todas formas, no estaba embarazada, así que carecía de importancia. Y ya no habría más oportunidades, eso lo había dejado claro él al echar la llave a su dormitorio de Holly Mount, de modo que Sarah, cuando acudía a verlo por las mañanas, tenía que bajar y subir ruidosamente el picaporte de la puerta gritando:


  —¡Papá, papá, déjame entrar!


  Vendieron la casa de Hampstead y se mudaron en diciembre, al día siguiente del cuarto cumpleaños de Sarah. Estaba lloviendo y el mar gris acero parecía tener clavadas brillantes agujas en toda la superficie. Los libros de Gerald llenaban doce cajones de madera, y él empezó a colocarlos en las librerías en cuanto llegaron. Al día siguiente llegó la niebla. La casa, el jardín, las dunas quedaron envueltos en ella, amortajados, y el mar resultaba invisible. Él reaccionó violentamente, diciendo que jamás habría comprado la casa si lo hubiese sabido.


  Ursula no tenía ni idea de a qué se refería. Para ella no eran más que nubes bajas, una humedad blanca que dejaba rocío en las hojas y gotas de agua en las ventanas. Una vecina le dijo que la bruma marina raras veces duraba más de un día, y ella se lo repitió a Gerald. Él no dijo nada pero se retiró a su estudio, corrió las cortinas y encendió las luces.


  Ursula se encontraba en la habitación contigua, la que más tarde ocuparía Pauline, preparándola, haciendo la cama para el huésped que él había invitado a pasar el fin de semana, el predecesor de Robert Postle en Carlyon Brent, Frederic Cyprian, el editor que había «descubierto» a Gerald, el primero en leer El centro de atracción. Ella habría preferido que Gerald esperara una o dos semanas, pero había aprendido, y aún estaba aprendiendo, que lo que Gerald quería, lo conseguía.


  Él entró con las niñas cogidas de la mano en la habitación donde ella estaba.


  —Quiero que se pongan cortinas en mi habitación. Cortinas oscuras. ¿Podemos hacer que las instalen? ¿Cuánto crees que tardarán en hacerlo?
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    Pocas cosas resultan tan irritantes como la manera de hablar de alguien que sabemos que es inteligente y sin embargo ignora la gramática y el uso correcto del lenguaje.


    Mensajero de los dioses

  


  Jason Thague era bastante parecido a como había imaginado. Resultaba extraordinario, porque no esperamos que las personas sean como nos las imaginamos. La vida no es así, sino díscola y propensa a llevar la contraria. Sarah había imaginado un muchacho esmirriado con una cara redonda llena de granos, gafas y pelo largo, ondulado y algo sucio, así que cuando llegó a Ipswich pensó que iba a ver a un joven robusto de piel tersa con pelo corto al estilo militar. Pero era una representación casi exacta de la primera idea, y eso la hizo reír.


  Exceptuando que tenía más edad. Tal vez casi la misma que ella, el rostro ya formado, sin granos, pero con marcas de un antiguo acné. Era una cara ávida, casi podía pensarse que literalmente ávida de comida.


  Tenía alquilada una habitación en una casa de las afueras, en el lado de la ciudad opuesto a aquel en el cual vivía Joan Thague. Se trataba de una casa victoriana de cuatro pisos, uno de esos edificios urbanos de Suffolk de ladrillos blancos sin tejado a dos aguas ni miradores en la fachada; la habitación de él estaba en la parte trasera de la cuarta planta. Una habitación como las de los estudiantes, sucia, con algunos papeles y libros, ropa y tazas y vasos sucios, con una cama deshecha, una vista a los tejados (patios míseros y cubos de basura con ruedas), un póster de Oasis en una pared y una mujer de Modigliani en la otra.


  Le ofreció café y ella dijo que sí para no parecer estirada, pero se estremeció cuando él sacó una taza de debajo de la cama y la sostuvo durante un momento bajo el chorro de agua fría. Las galletitas, inexplicablemente, las guardaba en un frasco de vidrio. Estaban rotas en los bordes, como platos viejos, y Sarah sacudió con rapidez la cabeza cuando se las ofreció, con demasiada rapidez quizá, porque recibió una mirada perpleja antes de que Jason comenzara a comérselas. Sólo más tarde se le ocurrió que tal vez las había guardado para ella.


  —Bueno —dijo él—, le diré lo que he averiguado.


  —¿Del doctor Nuttall?


  —Tenía dos hijos —asintió él—. Fue fácil de encontrar, pero, por supuesto, está muerto. Uno de los hijos también murió. Por causas naturales, supongo. Si estuviera vivo tendría ochenta años. El otro, que se llama Kenneth, nació en febrero de mil novecientos veintiuno.


  —Cuántos Ken —reflexionó ella.


  —Eso mismo he pensado yo. Debía de estar de moda. Ahora todos los Ken son cocineros chinos. Si ese Ken estuviera vivo, sería un poco viejo para ser su padre. Lo que quiero decir es que en 1951, cuando su padre cambió de identidad, Ken habría tenido treinta años, no veinticinco. ¿Cree que habría adoptado la identidad de alguien cinco años menor que él?


  —Al menos es más probable que lo contrario, que adoptara la de alguien cinco años mayor —dijo Sarah—. Querría ser más joven, ¿no le parece? La gente siempre quiere ser más joven de lo que es.


  —¿Ah, sí? —dijo Jason Thague, al parecer nada convencido—. ¿Su padre podría haber tenido setenta y seis años cuando murió?


  —No lo sé. Podría ser. La gente cambia, envejece de diferente manera. No sé. Yo simplemente creía que tenía la edad que él decía. —Igual que había creído todo lo que decía, como hace la mayoría—. ¿Podríamos encontrar a ese Kenneth Nuttall?


  —No lo sé. Lo que queremos es no encontrarlo, ¿verdad? Puedo intentarlo. Su padre, el médico, murió en Ipswich, igual que su hermano. Puedo comenzar por el listín telefónico. Oiga, hay algo que quiero preguntarle.


  Ella lo miró. El haber ido allí y estar hablando con Jason Thague la llevó de pronto a pensar que debía renunciar a todo eso. No podía explicarlo, era ilógico, absurdo. Él había hecho todo lo posible, y había logrado maravillas. Pero ahora era como si ella se diera cuenta de que era imposible. Habían hecho muchísimas suposiciones, lo habían basado todo en la débil premisa de que el hombre que se había convertido en Gerald Candless había conocido al fallecido Gerald Candless o había tenido noticia de su existencia.


  —Sí, ¿qué? —Sarah suspiró.


  —Esos libros que me envió. Aún no he leído ninguno.


  Sarah se encogió de hombros. Estaba habituada a la aparente paradoja de que los estudiantes, que precisamente tienen que ver con la palabra impresa y el aprendizaje, a menudo se hacen los remolones con grandes alharacas cuando tienen que leer un libro.


  —Supongo que tiene que hacer trabajos para el curso.


  Él no respondió.


  —No los he leído, pero les he echado un vistazo. ¿Qué sentido tiene esa especie de mariposa de las cubiertas?


  —¿Mariposa? Ah, se refiere a la mariposa nocturna negra.


  —¿Es eso? ¿Por qué está ahí?


  Ella no lo sabía. Nunca lo había preguntado, porque nunca había pensado mucho en su significado.


  —Esa silueta la tenía en la cabecera de su papel de cartas, en sus tarjetas y, por supuesto, en sus libros. No sé por qué. ¿Tiene importancia?


  —Podría tenerla. Mi misión es buscar pistas, ¿no? ¿Cómo sabe que es una mariposa nocturna y no una diurna? Supongo que existirá alguna diferencia.


  —Él la llamaba mariposa nocturna —explicó Sarah—. Solía hablar del emblema como «mi mariposa nocturna negra», aunque no sé por qué.


  —¿Podría averiguarlo? ¿Tal vez preguntárselo a su madre?


  —Ella no lo sabrá. Supongo que podría saberlo mi hermana. ¿Tiene algún sentido todo esto, Jason? ¿No deberíamos renunciar y poner punto final?


  Él hizo una mueca. Resultaba extraño, algunas mujeres encontraban atractivas aquellas marcas de acné que Jason tenía en la cara. Bueno, tenía que ser así cuando había tantos actores de cine con la cara picada de viruelas. Por supuesto, los actores no se parecían en nada más a Jason Thague.


  —¿Para eso ha venido hasta aquí, para decirme que tenemos que abandonar?


  Ella respondió que acababa de ocurrírsele. De repente le había parecido que no había esperanza. Sin nada en sus libros, en los papeles que había dejado al morir, sin ningún recuerdo de lo que él pudiera haber dicho que les proporcionara una pista, ¿qué posibilidades tenían?


  —Usted es un hombre —dijo ella, pensando en voz alta—. ¿Qué haría? Si tuviera que cambiar de identidad, quiero decir.


  —Ya he pensado en eso. Fue lo primero que hice cuando empecé con este asunto. Lo haría de modo legal. Pero eso significa que saldría publicado en los periódicos. Su padre tenía alguna razón para hacerlo en secreto. Verá, a mí no me gusta mucho mi nombre, ni Jason ni Thague. Ya conoce la canción, «persiguiendo a Jason, enfrentándose con Jason, dándole prisas a Jason con la jofaina». Así que me lo cambiaría por un nombre y un apellido que me gustaran de verdad. Por ejemplo, Jonathan. Si alguna vez tengo un hijo lo llamaré Jonathan, así que por un lado tengo ese nombre. Y luego me gustan los apellidos monosilábicos poco corrientes, así que me lo cambiaría por Dean, Bell o King. Ya tenemos tres. ¿Qué le parece Jonathan King?


  —¿Está diciendo que el nombre y el apellido favoritos de mi padre eran Gerald y Candless?


  —No es probable, ¿verdad? Pero Gerald tiene que haber sido un nombre atractivo para Kathleen y George Candless, o no se lo habrían puesto a su hijo.


  —Si está en lo cierto —reflexionó Sarah—, puede que nunca lleguemos a ninguna parte porque no podemos conocer la razón. Quiero decir que usted no sabe por qué quiere llamarse Jonathan King, ¿verdad?


  —Me gusta como suena.


  —Pues eso mismo —concluyó Sarah.


  


  Envió a Robert Postle una carta críptica. Mientras la leía en su oficina de Montague Street, por segunda vez y entre líneas, Robert pensó que ella intentaba decir que estaba aburriéndose con las memorias. ¿Qué otra cosa podía dar a entender con «problemas insuperables de momento» y «dificultades para establecer una imagen fiel de los ancestros de mi padre»?


  Acababa de regresar de un almuerzo con la madre de Sarah Candless y la directora de publicidad de Carlyon Brent. En el mes de enero iban a publicar Menos es más, la decimonovena y última novela de Gerald Candless, y la publicista, Elaine Kirkman, quería que Ursula ayudara en la promoción. Ursula se encontraba ahora con ella en el departamento de publicidad, hablando de conceder entrevistas a periódicos y revistas, asistir a almuerzos literarios y aparecer en televisión. Por la expresión horrorizada de Ursula, Robert adivinó que rechazaría todas esas cosas. La pobre mujer probablemente había pensado que la llevaban a Londres para hablar del diseño de la cubierta del libro, o de si debían continuar utilizando la fotografía de Gerald para la misma.


  Era demasiado discreto como para mencionarle las memorias o la carta de Sarah. Además, él siempre había tenido la impresión de que aquellas dos muchachas no se llevaban demasiado bien con su madre. Habían sido malcriadas en exceso por Gerald. Robert tenía sus creencias con respecto a quienes eran demasiado mimados durante la infancia, personas a las que les habían prestado una atención desmedida. Comenzaban en la vida como grandes triunfadores pero nunca llegaban a la altura que aparentaban prometer al principio. No eran corredores de fondo. Por otra parte, no disponían de tiempo para las personas que no los juzgaban maravillosos.


  Sólo había que mirar esa carta para comprenderlo todo. ¿Qué pretendía preguntándole por qué su padre tenía una cruz de palma en su estudio? En la carta calificaba a Robert de cristiano, cosa que él detestaba. Lo hacía sentir como si estuviera a punto de ser arrojado a los leones. Era católico, o católico romano, si insistían. Desde su punto de vista, todo el mundo occidental era cristiano, aunque se hubiesen alejado mucho del recto camino o fueran apóstatas. Sarah había añadido una posdata que a Robert le parecía afectada:


  
    «¿Tienes idea de por qué papá hacía poner esa mariposa negra en sus libros?».

  


  No lo sabía. Él era editor de Gerald Candless desde 1981, cuando Freddie Cyprian se jubiló. La verdad era que ella no estaba escribiendo. Y él había sido lo bastante tonto como para creer que vería un primer borrador en Navidades, y que luego la publicación del libro coincidiría con la edición en rústica de Menos es más. ¡Cuando pensaba en todos los pobres desesperados que habrían dado años de su vida a cambio de que les publicaran un libro! Dejó la carta sobre un montón y bajó para despedirse de Ursula, que quería coger el tren de las tres y media en Paddington.


  


  Ursula nunca había tenido mucho que ver con la promoción de los libros de Gerald. Nunca había estado en esas oficinas a las que Carlyon Brent se había trasladado desde Fitzrovia trece años antes. Por esa época Gerald había cambiado de agente, pero a éste ella sólo lo vio una vez en una cena literaria. La directora de publicidad de Carlyon Brent, la predecesora de Elaine Kirkman, o la predecesora de aquélla, le había dicho a Gerald que si nunca salía con su esposa la prensa del corazón comenzaría a insinuar que su matrimonio era frágil.


  Eso ocurrió cuando el matrimonio había alcanzado la cúspide de la fragilidad, de la que ya no se apartaría nunca. Ella asistió a la cena y se encontró con que ni siquiera se sentaba en la misma mesa que él. Fue a otra cena espléndida, ofrecida por el embajador de Estados Unidos. Se suponía que el riesgo de chismorreos había pasado, ya que él no sugirió que lo acompañase en su viaje por Estados Unidos ni al festival de arte de Australia. Cuando se publicaba una nueva novela, recorría el país, sobre todo las ciudades grandes, leía fragmentos del libro y firmaba ejemplares para sus admiradores en las librerías, pero viajaba sin ella.


  En una ocasión, poco después de que se mudaran a Lundy View House, había estado firmando libros en Devon y ella lo había acompañado. La publicidad era menos activa en aquella época, no se la consideraba esencial, sobre todo para los novelistas. Los libreros les ofrecieron champán y los llevaron a cenar a pesar de que Gerald sólo había vendido de la muy aclamada Mensajero de los dioses veinte ejemplares en Plymouth y diecisiete en Exeter. Él la había llevado consigo, pensaba ahora, aunque no entonces, para compensarla por no dormir con ella. En esa época hacía muchas cosas para resarcirla, en especial de tipo monetario.


  Dentro de lo razonable, podía disponer de todo el dinero que quisiera para decorar Lundy View House y para que la ayudaran en la casa y en el jardín. Debía invitar a sus padres a pasar unos días allí, a su hermana, a Pam, su dama de honor, ahora también casada y con hijos. Pauline debía visitarlos durante las vacaciones del colegio. Después de la visita de Frederic Cyprian, llegó Roger Pallinter, y los Arthur, y Beattie Paris y Maggie. Gerald hablaba siempre de estas visitas como un medio para proporcionarle compañía a ella. A Ursula no le pareció extraño, fue su hermana quien se lo hizo notar.


  —Cuando una pareja se casa, los amigos del matrimonio son sobre todo los amigos de la esposa, pero en el caso de Gerald y tú pasa al revés.


  En aquella época aún le importaba lo que pensaran los demás, y tenía miedo de que Helen o los Pallinter o los Arthur descubrieran que ella y Gerald no compartían el dormitorio. Por eso estaba tan contenta de tener esa habitación de invitados en la planta baja. Durante el verano, el primer verano en la casa, fueron a visitarlos Colin y Sally Wrightson.


  Cuando se casó, Ursula había considerado a Colin Wrightson como alguien que tenía una influencia favorable y en realidad casi mágica en su vida. Sin que le gustara de un modo especial, lo veía como su ángel bueno. De no haber sido porque él resbaló en el hielo y se fracturó la pierna, ella no habría conocido a Gerald. Pero ocho años más tarde comenzaba a verlo como alguien que la había perjudicado. No podía estar en su compañía sin pensar en aquel día en que Sally había llamado para informar a Betty Wick del accidente sufrido por Colin, y en su turbación ante la idea de que Gerald acudiría en lugar de Colin.


  Colin Wrightson era muy conocido por sus aventuras amorosas. Más aún que por sus novelas históricas, según decían las malas lenguas. Ursula no entendía por qué Sally permanecía a su lado.


  —Por el pan —replicó Gerald.


  —¿Quieres decir que en realidad se queda con él por su dinero?


  —La mayoría de los matrimonios continúan unidos por razones económicas. En otras palabras, porque las mujeres no pueden mantenerse. Tal vez eso cambie en el futuro, pero aún es así.


  Él le hablaba —cuando lo hacía—, no como si fuera su esposa sino más bien como si Ursula fuese una conocida a la que había encontrado por casualidad en un pub. Lo que Ursula no le contó a Gerald fue que Colin Wrightson había coqueteado con ella. No le había resultado gratificante ni gracioso ni atemorizador y desde luego no se había sentido ofendida. Pero no encontraba atractivo a Colin. Era unos años mayor que Gerald y sólo unos pocos años más joven que el padre de Ursula, con un rostro enrojecido, algo gordo, un hombre miope de movimientos pesados cuyas ropas olían a tabaco.


  Llegaron los Wrightson y el sábado por la tarde Sally, Colin y Gerald habían salido con las niñas y la habían dejado sola en casa. ¿Por qué se había quedado? Tal vez a causa de una migraña. Solía tener migrañas en esa época, aunque la de esa tarde debió de mejorar con mucha rapidez, porque no se sentía mal cuando accedió a lo que quería Colin después de regresar de modo inesperado.


  Tenía que hacer una llamada muy importante a Londres, les había dicho a Sally y a Gerald. Pero a ella le dijo muchísimas otras cosas que Ursula no podría decir a nadie sin avergonzarse: que no podía dejar de pensar en ella, que no era de piedra, que sólo tenía una razón para haber ido a Lundy View House. Se sentó en el sofá junto a ella y dijo todo eso y, pasado un rato, ella se levantó y fue con él a la habitación de invitados.


  Fue algo tremendo, eléctrico e inesperado, lo que ella había ansiado. Con cualquiera, al parecer. Hasta que le miró la cara, la textura y ese color que recordaba la mousse de moras, brillante de sudor.


  —Despacio —no dejaba de repetirle él—, despacio.


  Ella no podía hacerlo despacio, había pasado mucho tiempo.


  —Eh, eres una chica estupenda —jadeaba él—. Ahora despacio. Si haces eso no podré aguantar. Por el amor de Dios…


  Seguramente le gustaban las mujeres sonrientes y pasivas. En cualquier caso, no había vuelto a sugerírselo. Ella pensó, furiosa, que lo habría matado si lo hubiese hecho, que habría cogido el cuchillo de la cocina y se lo habría clavado en la enorme barriga.


  Pensó en contárselo a Gerald. Sólo para ver lo que diría, lo que haría. En cambio, le preguntó qué había hecho ella. En los años posteriores la enfurecía recordar que lo había expresado de esa forma. No ¿qué te pasa?, o ¿por qué ya no quieres estar conmigo? Sino ¿qué he hecho? Cuando el movimiento feminista se puso en marcha y ella leía sobre el tema e incluso se sentía entusiasmada por esas ideas nuevas, comprendió que la habían educado así, que su madre era así y también su hermana Helen, porque también a ellas las habían condicionado para pensar que cuando las cosas iban mal la mujer tenía que ser la culpable.


  —Nada —respondió él.


  Así de simple, un nada sin más.


  —No tenemos una verdadera vida de casados —señaló ella, porque no lograba decidirse a usar expresiones como «hacer el amor» o algo peor—. No compartimos el dormitorio. ¿Por qué? Por eso te pregunto qué he hecho. Tal vez sería más correcto decir ¿en qué me he equivocado?


  Entonces él se lo dijo, y ella deseó no habérselo preguntado.


  —Sencillamente no eres la persona adecuada. No es algo tan terrible como parece porque no existe una persona adecuada ni la habrá jamás.


  Ella casi susurró la siguiente pregunta.


  —¿La ha habido alguna vez?


  —No.


  —Gerald, ¿qué quieres de mí?


  —Nada —repitió él.


  Ella había madurado mucho, ya no le temía tanto como antes.


  —Eso no es suficiente. Yo necesito algo más. Tengo derecho a que me des una respuesta mejor.


  Él suspiró. Ella recordó —cosa extraña en esa época— un verso de Shakespeare. Lo conocía porque había representado a lady Macbeth en el colegio. «El corazón está lleno de amargura». Él habló como si su corazón estuviera lleno de amargura.


  —Cuando nos casamos yo pensaba que podía salir bien. Pensaba que podría arreglármelas. —No mencionó a las niñas. Eso sucedía catorce años antes de Vivir al día—. No es culpa mía ni tuya.


  —¿Por qué no puedes decirme por qué?


  —Puedo, hasta cierto punto. —Su corazón lleno de amargura le ensombreció el rostro—. Mucho antes de conocerte hice algo. Algo bastante atrevido, nada malvado ni terrible, pero destruyó toda mi vida. Posteriormente intenté repararlo pero ya era demasiado tarde. Lo siento, pero me pone enfermo hablar de eso. Algún día, quizá, lo escribiré. Tal vez cuando ya sea viejo.


  —¿Y eso te mantiene… apartado de mí?


  Él hizo caso omiso de esa pregunta.


  —Nos desagradan las personas a las que hemos perjudicado. Yo sé que te he perjudicado… así que ahí lo tienes. Si te sirve de consuelo, he llevado una vida de célibe. Por completo.


  Ella le creyó. No era ningún consuelo. Sólo hizo que las actividades de su detective pareciesen una estupidez. Su hermano Ian había obtenido el divorcio hacía poco, justo a tiempo para casarse con Judy y asegurar la legitimidad del hijo que ella esperaba. Eso le había demostrado a la familia de Ursula que era posible divorciarse sin que se acabara el mundo, que la gente podía volver a casarse. Al mismo tiempo, a Roger Pallinter lo había abandonado su esposa.


  —¿Me pides que me quede contigo? —le preguntó ella a Gerald, y le hizo falta muchísimo valor para decirlo.


  —No —replicó él—. No, no te lo pido. Ni siquiera espero que lo hagas.


  Ella esperaba que añadiera que de todas formas le gustaría, que era lo que quería. En cambio, él agregó:


  —Estamos hablando con sinceridad, así que puedo decirte que me resulta indiferente que te quedes o te marches. Haz lo que te plazca. Nunca has demostrado mucho interés por las niñas y ellas, por supuesto, deben quedarse con su padre.


  Ella se sentía tan impresionada que no podía hablar. Era lo más brutal que nadie le había dicho jamás. Raras veces lloraba, pero aquella noche lloró con amargura. Al día siguiente, un domingo, habían aparecido en los periódicos las primeras reseñas de Oraciones. Eran las mejores que se habían escrito sobre una obra de Gerald. Los críticos hablaban de su compasión, su cálida humanidad, y de su habilidad para recrear la magia que puede existir entre un hombre y una mujer.


  Él fue en coche a Gaunton a comprar todos los periódicos. Eran los únicos momentos en los que se sentía realmente feliz, cuando obtenía reseñas favorables, y nunca habían sido tan buenas. Empujó los periódicos hacia ella, que estaba sentada al otro lado de la mesa, leyó trozos en voz alta mientras ella leía, rió con deleite, hubo un momento en que hasta aplaudió, triunfal. Ursula estaba segura de que Gerald había olvidado todo lo que habían dicho la noche anterior, o que pensaba que no tenía una importancia especial.


  Ahora los de la editorial querían que ella se calzara los zapatos de él, por así decirlo, y prómocionara el nuevo libro de Gerald. Mientras caminaba por Russell Square hacia la estación de metro, pensó en las cosas que había dicho esa mujer, Elaine Kirkman, la posibilidad de que ella hablara en la radio acerca de las obras de Gerald, en un programa que se llamaba Kaleidoscope; que apareciera en un programa de televisión titulado Bookworm, que la entrevistaran el Guardian y The Times. Ella no se había atrevido a decirles a Elaine Kirkman o a Robert Postle que el último libro de Gerald que ella había leído, o al menos hojeado, se había publicado doce años antes.


  Y ahora surgía aquello acerca de su identidad. Había quedado claro que ni Robert ni Elaine sabían nada al respecto. No podían saber, por lo tanto, lo profundamente afectada que se sentía, que la casa y todo lo que había pertenecido a Gerald le resultaba insoportable. Impulsivamente, había decidido que tenía que venderla y mudarse, y no había cambiado de opinión después de que el sol se pusiera sobre su pánico. El sol había vuelto a salir y ella estaba totalmente decidida a marcharse de allí.


  Cuando llegara a casa se encargaría de librarse de todos aquellos papeles, continuaría con la tarea que había empezado y ante la que se había acobardado. La casa debía quedar ordenada, limpia de él, y luego la pondría a la venta. Lo estaba pensando cuando alzó los ojos y vio que Sam Fleming avanzaba hacia ella.


  Su reacción instintiva fue infantil, algo que no le había sucedido desde que era niña. Quiso esconderse, que no la viera. O fingir que no lo había visto, pasar de largo con los ojos bajos. Pero él le tendió ambas manos.


  —¡Ursula!


  Ella sabía que se había ruborizado.


  —Hola.


  —Déjeme adivinarlo, ha ido a ver al editor de su marido.


  No podía decirse que fuera un genio de la conjetura. ¿Dónde podría haber estado que no fuera Carlyon Brent o el Museo Británico?


  —Tengo bastante prisa —dijo—. He de coger el tren.


  —¿A qué hora sale su tren?


  Ella se lo dijo, y de inmediato deseó no haberle mentido adelantando media hora.


  —En ese caso tiene tiempo más que suficiente —replicó él— para ir a tomar una taza de té conmigo.


  Sentada frente a él en un bar cercano a la estación del metro, pensó que sería mejor decírselo. ¿Qué podía perder? En ese momento, mientras disolvía el azúcar con la cucharilla, pensó que no tenía nada que perder, porque ya lo había perdido todo.


  —¿Por qué quiere estar aquí conmigo? —preguntó, y lo miró directamente a los ojos—. Si lo hubiera querido, habría telefoneado. Este encuentro casual… ¿Lo hace sólo por cortesía? No tiene que ser cortés conmigo.


  —Yo la llamé —le aseguró él—. La llamé dos veces. La primera vez me dijeron que me había equivocado de número, cosa que no creí realmente, y la segunda le dejé un mensaje y mi número para que me llamara.


  —Ah, ya veo. —Debía de haber sido uno de esos fines de semana en que las chicas estaban en casa—. Mis hijas, supongo. No me lo dijeron.


  —Quería explicarle que yo no deseaba conocerla por los libros de su marido. Por conseguir algunas primeras ediciones. Eso es absurdo. Yo quería conocerla… quiero conocerla… porque usted me gusta. La encuentro atractiva. Creo que nos llevaríamos bien.


  —Eso es franqueza —comentó ella.


  —Y ahora lo creo con más fuerza que antes. Considero que ha sido una tremenda suerte, una feliz coincidencia que la haya encontrado.


  —No es una mera coincidencia —lo contradijo ella—. Supongo que trabaja por aquí cerca, ¿verdad? Usted cruza la plaza todos los días a esta hora. Y yo estaba destinada a cruzarla también un día u otro. —Entonces sintió una oleada fugaz de aquel deseo que la había entristecido… oh, sí, era tristeza… en el hotel aquella velada de estío. El rostro de él, su voz, su entusiasmo, su ansiedad por complacerla, tan diferente de aquello a lo que se había habituado—. Debo marcharme —dijo bruscamente.


  —Iré con usted. La dejaré en el tren. ¿No solía decirse eso en otra época?


  Ella le respondió que no era necesario. Sólo tenía que ir hasta la siguiente estación, King’s Cross, y cambiar a la línea Circle. Él replicó que estaba familiarizado con la configuración del metro de Londres y que iba a acompañarla.


  El tren se detuvo en el túnel entre King’s Cross y Euston Square y permaneció allí durante diez minutos. Ursula le había preguntado cómo estaba Molly y Sam estaba hablando de Molly y los niños y de su esperanza de que Molly volviera a casarse cuando ella se dio cuenta de que había perdido el Inter-City. Ya no le sería posible llegar a Paddington a tiempo, y el siguiente tren pasaba muy tarde, demasiado como para hacer un transbordo que la llevara hasta Barnstaple. El tren se puso en marcha con un estremecimiento, pero ya era demasiado tarde. Pensó en preguntarles a Sarah o a Hope si podía quedarse a pasar la noche en su casa. Una le diría que no era conveniente, lo siento, ma, y la otra que sí, vale, pero con desgana, y ella pensó que no podría soportarlo.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Él la estaba mirando, sorprendido. «Yo sé lo que es esto —pensó ella—, es el comienzo de una depresión. Me derrumbaré y eso significa volverse loca, hacerse pedazos».


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  —¡He perdido el tren!


  —Ya lo sé. Bajemos en la estación siguiente. —Era Baker Street, y ya en la escalera mecánica, él dijo—: Le buscaré un hotel para que pase la noche. Luego la llevaré a cenar y podrá contarme por qué se siente tan desdichada, porque no creo que sea por haber perdido el tren ni por la muerte de su marido.


  —No —asintió ella con una vocecilla apenas audible—, no, no es por eso.


  Ursula creyó oírle decir que deseaba hacerla feliz, pero no podía estar segura porque había mucho ruido en la estación y él podría haber dicho algo muy diferente.
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    Cuando crees que alguien está escuchándote, es probable que sólo esté pensando en lo que dirá a continuación.


    Un hombre de Tesalia

  


  Jason Thague había encontrado a la viuda de Robert Nuttall, Annie, que vivía en Costwolds. Su esposo había sido dentista en Oxford y se habían retirado a Chipping Campden.


  —Eso me hace pensar en los dentistas —dijo Sarah—. Me refiero al dentista de los Candless. Habrán tenido uno.


  —No lo creo. La gente no tenía dentista en la década de los treinta, no se hacían revisiones periódicas. Iban al dentista para que les arrancara una muela cuando les dolía. En cualquier caso, se lo pregunté a mi abuela y me dijo que a su padre le habían extraído todos los dientes y le habían puesto dentadura postiza como regalo por su vigesimoprimer cumpleaños.


  —¡No puedo creerlo!


  —Es lo que dije yo. Mi abuela lleva dentadura postiza desde que la conozco. Nunca fue a un dentista hasta los diecisiete, hasta que vivió en Sudbury, y fue por lo que le he dicho, para que le arrancaran una muela.


  ¿Qué habría pensado su padre, se dijo Sarah, de las marcas de su rostro, de su voz y de su acento?


  —Así que ha llegado a un callejón sin salida —comentó con frialdad.


  —No diga eso. Aún nos quedan el afilador de cuchillos y el que arregló las sillas. ¿Me ha enviado el cheque?


  


  Sarah tenía catorce años cuando Hamadríade fue seleccionado para el premio Booker, era lo bastante mayor para entender lo que eso significaba, y lo bastante joven para sentirse amargamente herida, estaba convencida de que se había cometido una injusticia cuando no obtuvo el primer premio. Había leído la novela y creía que Delphine, la protagonista, era ella. Se lo preguntó a su padre.


  —En Delphine hay algo de ti y algo de Hope —respondió él.


  Ella había preguntado exactamente qué y él dijo que la belleza e inteligencia de ambas. ¿Y el resto? ¿De quién era la timidez de Delphine, su bondad, su naturaleza solitaria? Nadie podría haber pretendido que ella y Hope eran tímidas o introvertidas, ni siquiera particularmente buenas.


  —Eso es de alguien a quien conocí hace mucho tiempo —explicó él—. No, no era una amiga. —Había vacilado—. Era de la familia.


  Ahora, Sarah lo recordó. Estaba pensando en Hamadríade porque cuando se publicó Frederic Cyprian era aún el editor de su padre. Después de eso, y antes del siguiente libro, se había jubilado. Algunos decían que su jubilación tenía una relación directa con el hecho de que Hamadríade no hubiese obtenido el primer premio. En la cena, cuando se anunció la novela ganadora, había hecho algo que solían hacer algunos autores, pero no los editores. Se levantó y se marchó.


  Sarah lo había conocido en la década de los setenta, cuando se quedaba algunos días en Lundy View House, con o sin su esposa. Se había enterado, al mudarse a ese apartamento, de que él vivía muy cerca. Su esposa, mayor que él, había muerto hacía tiempo. Por alguna razón, ahora olvidada, una vez había buscado su nombre en el listín telefónico. Debió de ser por simple curiosidad, ya que nunca tuvo intención de llamarlo ni de visitarlo.


  Ahora sí, si aún estaba vivo. Robert Postle aseguraba que aún vivía allí, a doscientos metros de distancia. Fue caminando y miró la casa. Victoriana, de ladrillo rojo, con una empinada escalinata que conducía a la puerta principal. Parecía vacía. Vaciló un momento, luego subió los escalones y llamó al timbre.


  Nadie respondió. Volvió a pulsar el timbre. La puerta se abrió y apareció una mujer que tendría unos diez años más que ella, pero de aspecto muy diferente. Parecía agotada e irritada, y llevaba un traje púrpura oscuro.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Me llamo Sarah Candless. Gerald Candless era mi padre. Me preguntaba si podría ver al señor Cyprian.


  —Bueno…


  —Era el editor de mi padre en Carlyon Brent.


  —Eso ya lo sé, señorita Candless.


  La mujer la miraba con aire dubitativo. Sarah creyó reconocer en ella a la hija de Frederic Cyprian, a la que había visto hacía muchos años. ¿Jane? ¿Jean? O tal vez lo suponía porque su rostro apasionado y tenso se parecía al de él.


  —Yo conocí a su padre —dijo Sarah—, cuando era joven.


  —No puede haber sido hace mucho —comentó la mujer con sequedad—. ¿Quiere pasar? Soy Jane Cyprian. Mi padre es muy mayor y no se encuentra bien. Peor que eso, pero ya verá, ya verá. —Luego añadió—: Puede que esté bastante lúcido. A veces lo está.


  Sarah sintió esa aprensión cercana al miedo por tener que encararse con alguien que ha perdido sus facultades. Siguió a Jane Cyprian por el pasillo. No era oscuro ni en ningún sentido siniestro, a menos que la profusión de cuadros y adornos y el abigarramiento resulten inquietantes.


  Al llegar a una puerta, Jane Cyprian se volvió para mirar a Sarah.


  —Debería haber telefoneado antes de venir —dijo.


  —Pasaba por aquí. Vivo muy cerca.


  Se encogió de hombros, la miró con impaciencia y abrió la puerta. La habitación no tenía nada que pudiera sorprender a un visitante cien años antes. Era perfectamente victoriana y sin timidez, incluso en detalles como la guardamalleta bordada con cordoncillo que había a lo largo de la repisa de la chimenea, y la hilera de fotografías sepia enmarcadas que se veían encima. El anciano estaba sentado ante el hogar apagado en un sillón con un paño protector en el respaldo. En aquellos años había palidecido, y se había marchitado como una hoja caída.


  —Papá —anunció Jane Cyprian—, alguien ha venido a verte.


  Él volvió la cabeza, alargó las manos hacia los dos bastones que descansaban contra los brazos del sillón, se lo pensó mejor y tendió una mano temblorosa.


  —¡Ursula!


  Sarah negó con la cabeza.


  —Ése no es su nombre, ¿verdad? —dijo Jane Cyprian.


  —Es el de mi madre.


  —Ah. Comete esos errores. Es la señorita Candless, papá.


  —Ursula —repitió él.


  Sarah se obligó a avanzar hacia el anciano y le tendió la mano. Él la miró como si se tratara de algún objeto desconocido, algo que no había visto jamás. Su voz era aguda y fuerte, dado que las cuerdas vocales se habían acortado.


  —Ese marido tuyo ya no viene nunca a verme.


  Iba a decirle que Gerald Candless había muerto, pero captó la mirada de Jane Cyprian y el leve movimiento negativo de su cabeza. No dijo nada; se sentía impotente.


  —Quería preguntarle por una especie de logotipo que hay en las cubiertas de los libros de mi padre.


  —Puede intentarlo.


  Pero no podía. Ante aquel hombre de rostro apergaminado y mirada confusa, Sarah reparó en sus propios defectos. No se había dado cuenta hasta entonces de aquella incapacidad suya para aproximarse, para encontrar alguna afinidad con ancianos, con dementes, con los que eran diferentes. Recordó a Joan Thague.


  —Tengo que marcharme —dijo—. No debería haber venido.


  —Tal vez no.


  La mujer la despreciaba. Su desdén era palpable y Sarah, cuando se volvía para marcharse, se irguió con indignación. La voz del anciano le llegó ansiosa, lúcida ahora.


  —Te acepto esa invitación para cuando el tiempo mejore. En la primavera. Bajaré a veros a vosotros y a vuestros chiquillos.


  Ya fuera, en el atestado pasillo, Jane Cyprian dijo:


  —Alzheimer, como ha visto.


  —Lo lamento.


  —Sí, bueno, debería haber telefoneado.


  Mientras caminaba por la calle e intentaba no pensar en aquella mujer y en lo que debía de ser su vida, Sarah se dio cuenta de que estaba temblando. Pero era una mujer odiosa, no había necesidad de ser tan grosera. «Iré a ver a Hope —pensó—, debería haber ido a verla antes. Ella tiene más probabilidades que nadie de saber algo sobre la mariposa negra». Cogió un taxi. Ir a casa de Hope sin haber llamado antes por teléfono sería algo casi sin precedentes, y a medio camino recordó que su hermana había dicho que estaría en casa de Fabian. Sarah le dio al taxista la dirección de Fabian en Shadwell Basin. Era muy lejos y había medios más baratos para llegar hasta allí. «¿Realmente voy a verla porque necesito a alguien con quien hablar? ¿No será porque, desde que conozco a Adam, me siento más sola?».


  Fabian tenía alojados en su casa a dos primos de las afueras, instalados en sacos de dormir en la sala de estar. Hope abrió la puerta principal, se mostró encantada de ver a su hermana, cosa que conmovió y desconcertó ligeramente a Sarah hasta que Hope le susurró en el pasillo:


  —Estamos jugando al Juego.


  —¿Con quién, con los primos?


  —Tu llegada los desmoralizará todavía más. Y entonces se marcharán. Van a ir al pub, pero nosotros no. Tengo bebida más que suficiente.


  Eran un hermano y una hermana de casi treinta años. Hope cogió las tijeras de cocina de Fabian por las hojas, y se las pasó al muchacho, diciendo:


  —Paso las tijeras cruzadas.


  Él las tomó con delicadeza, las abrió y se las pasó a Sarah.


  —Recibo las tijeras cruzadas y las paso sin cruzar.


  Hope exclamó satisfecha:


  —No, no las has pasado así, es incorrecto.


  Sarah hizo girar las tijeras, las cogió por los ojos, las cerró y se las pasó a la muchacha.


  —Recibo las tijeras sin cruzar y las paso cruzadas.


  La chica abrió las tijeras, las hizo girar dos veces, las cerró y dijo:


  —Recibo las tijeras sin cruzar y las paso cruzadas —mientras se las pasaba a Hope.


  —Bien —dijo Fabian—. ¿Por qué?


  —Porque están cerradas.


  —No.


  —Son las palabras que usas, ¿no?


  Hope y Fabian rieron sin piedad. La prima dijo entonces que debía depender de qué parte de las tijeras estaba hacia arriba, y su hermano pensaba que era hacia dónde apuntaban y por dónde se las cogía. Ninguno de los dos lo adivinó, aunque siguieron con el Juego durante media hora; Hope y Fabian se divertían enormemente y Sarah comenzaba a animarse. El primo de Fabian pensaba que debían explicárselo, pero Fabian no estaba dispuesto a hacerlo. Podría difundirse el secreto y él y Hope se verían privados de esa constante fuente de diversión.


  —¿Alguien viene al pub?


  Hope respondió con un decidido «no, gracias», y en cuanto la puerta se hubo cerrado tras ellos, fue a abrir una botella. Esta vez no era vino, sino licor Strega.


  —Me emborracharé —dijo Sarah.


  —Buena idea. Pareces necesitarlo. Fabby ha estado haciendo algunas investigaciones sobre el asesinato de Highbury, si todavía estás interesada. Ya sabes, el caso del que dijeron que había inspirado Una blanca pata palmeada.


  —¿Lo ha hecho?


  —Se le dan muy bien esas cosas.


  —¿Tiene algo que ver con papá, por remoto que pueda ser, Fab? Quiero decir: ¿crees que Una blanca pata palmeada estaba realmente basada en ese caso? ¿Puede aclarar algo del pasado de papá?


  Fabian hizo rotar su copa y observó el pálido licor amarillo. Bebió un sorbo con aire pensativo.


  —Nunca he leído ese libro. —Su tono dejaba claro que tampoco tenía intención de hacerlo—. Tendrás que juzgar tú misma. Lo he escrito todo. —Le entregó una docena de folios en una carpeta verde.


  —Parece muy profesional —dijo ella, dubitativa.


  —Probablemente no sea más que eso.


  —He estado preguntándome por la mariposa nocturna. Si tiene algún significado. ¿Por qué una mariposa negra? ¿Lo sabes tú, Hope?


  —Nunca he pensado en ello.


  —Para ser un par de mujeres que tenían una relación tan asombrosa con su padre, parece que nunca os habéis interesado por él. Mientras estuvo vivo, quiero decir. —Fabian sonrió enseñando los dientes ante la mirada turbulenta de Hope—. Sus antepasados, por ejemplo. Se supone que a las mujeres les entusiasman esas cosas. Su infancia. ¿Y no deberíais haberle preguntado cuando esa mariposa apareció en sus libros…? ¿Por qué una mariposa, papá?


  —No lo hicimos —replicó Hope—. Simplemente no lo hicimos.


  Con el aire de alguien que acaba de hacer un importante descubrimiento, Sarah se preguntó:


  —¿No es verdad que uno no se interesa mucho por alguien que está muy, muy interesado por uno? Su interés consume todo el tiempo, ocupa todo el espacio, por así decirlo. Papá se sentía fascinado por nosotras, y eso nos impedía sentir curiosidad por él.


  —Todo eso está muy bien —dijo Fabian, sin dejarse impresionar—, pero ahora es un fastidio para ti.


  —Él no nos lo habría dicho —declaró Hope mientras volvía a llenarse la copa—. ¿Has pensado —le dijo a su hermana— en preguntarle a la mujer que diseñó la cubierta de Hamadríade si sabe algo sobre la mariposa? Podría saberlo. En ese libro se utilizó por primera vez.


  —¿Preguntárselo? No la conozco. Ni siquiera sé quién es. Tiene que haberla diseñado… bueno, hace unos dieciocho años.


  —Yo sí la conozco —dijo Hope—. De vista. Se llama Mellie Pearson y vive cerca de tu casa. Bueno, es una suposición. La vi por allí la última vez que fui a visitarte.


  


  Sarah no iba a cometer dos veces el mismo error. Mellie Pearson no vivía mucho más lejos que Frederic Cyprian, y pasó por una esquina de su calle cuando iba hacia la estación de Chalk Farm. Esta vez decidió telefonear.


  —Recuerdo muy bien el cuadro que pinté para Hamadríade, fue mi primer trabajo importante. —Era una mujer de voz suave que hablaba con lentitud, como si deseara complacer—. Y luego el libro fue tan… bueno, un bestseller, y se habló mucho de él.


  —¿Y diseñó usted también la mariposa nocturna?


  —¿La mariposa nocturna? Ah, el pequeño adorno. Bueno, supongo que sí. La copié, en cualquier caso. ¿Es importante?


  —Podría serlo —replicó Sarah.


  —¿Quiere venir a mi casa? No vive lejos, ¿verdad?


  En la esquina de Rhyl Street vio que paraba un taxi y Adam Foley salía de él. La visión, tan inesperada a pesar de saber que vivía allí cerca, le provocó una sacudida. Era de noche pero la calle se encontraba bien iluminada. Continuó avanzando hacia él, consciente de que el corazón le latía con fuerza. Su alta figura proyectaba una sombra elegante sobre la acera. Él pagó al taxista, se volvió y la miró con total indiferencia. No era siquiera la mirada esperanzada o de admiración velada que ella estaba habituada a percibir en los desconocidos, sino como si apenas reparase en su presencia. Ella le imitó y continuó caminando al mismo paso sin volver la cabeza.


  El siguiente fin de semana lo esperaban en Barnstaple y ella bajaría a Lundy View House. La expectación le recorrió el cuerpo como una oleada caliente. Estaba aislada del mundo exterior, encerrada en una fuerte excitación temblorosa, por lo cual pasó de largo ante la puerta de Mellie Pearson y tuvo que volver atrás.


  Le llevó unos momentos dejar la fantasía a la que se había abandonado desde el instante en que viera a Adam. Necesitó respirar profundamente y contraer las manos mientras aguardaba en el escalón de la puerta. Mellie Pearson había abierto antes de que ella pudiera llamar.


  —¿No ha funcionado el timbre? A veces pasa. De todas formas, estaba esperándola.


  Sarah, de regreso a la realidad con bastante presteza, se encontró ante el cuadro original, no el de Hamadríade sino el de Una blanca pata palmeada. Estaba sobre un caballete, un paisaje a la acuarela de colores líquidos, azul, blanco y púrpura agrisado, los árboles como sombras en la bruma; sólo las aves acuáticas estaban claramente delineadas.


  —Ilustré cuatro de las cubiertas de los libros de su padre —explicó Mellie Pearson—. Él compró todos los originales excepto éste. No sé por qué, pero nunca le gustó demasiado.


  —Me ha dicho que usted copió la mariposa —dijo Sarah—. Yo no sé mucho de estas cosas. ¿Le dieron una imagen para que la incluyera en su trabajo, o la pegó, como si dijéramos, encima cuando ya estaban acabados?


  Mellie Pearson se echó a reír.


  —Eso es más o menos lo que hice. La vi impresa antes de empezar mi trabajo, para evitar que desentonara. ¿Sabe lo que quiero decir? Si hubiera hecho un cuadro demasiado oscuro para Hamadríade, por ejemplo, la mariposa nocturna no se habría visto.


  —¿Cómo se llama?


  —¿La mariposa? No lo recuerdo. Me dieron una fotografía de la ilustración de un libro antiguo, Las mariposas nocturnas de las Islas Británicas, o algo así.


  —¿Pero no recuerda el nombre de la mariposa?


  —De eso hace diecinueve años —explicó Mellie Pearson—. Recuerdo el nombre de una de las mariposas nocturnas, Tanagra, debido a las figurillas. Quiero decir que lo recuerdo por eso. Ya sabe, las estatuitas de terracota halladas en Tanagra, Grecia. Pero puede que no haya sido la que dibujé para el libro de su padre. De todas formas, tengo todas las notas y bocetos que hice para Hamadríade.


  —¿Todavía los tiene?


  —Puede que no lo parezca, pero soy muy metódica.


  Fotografías y bocetos de aves acuáticas, avocetas y chorlitos, somorgujos y cercetas. Por un momento, Sarah pensó que le había dado la carpeta equivocada, y luego recordó las suaves siluetas de fantasmales pájaros de la cubierta de Una blanca pata palmeada, patas largas y finas, plumaje gris. A continuación encontró un boceto preliminar. Allí no había aves, sólo marismas y bruma, un horizonte difuminado.


  Sarah intentó recordar, su padre había rechazado un primer diseño de esa cubierta por ser demasiado indefinido, demasiado vago. Y el segundo intento tampoco le había gustado. Allí estaba, pies de pato, pies de oca, palmeados y abiertos, como hojas caídas sobre un fondo opalescente. El tercer intento de Mellie Pearson, con aves, nubes y agua límpida y la bruma en retirada, había sido el escogido. Y esta vez estaba allí la mariposa nocturna, negra como el hollín contra los colores pastel gris azulado y dorado.


  Iba a aparecer una y otra vez, en cada una de las novelas que Gerald Candless había publicado desde entonces, ese pequeño emblema encima del conocido logotipo de Carlyon Brent, el pie alado.


  Mellie Pearson había tomado notas sobre la misma con su delicada letra de artista. La información procedía de Las mariposas nocturnas y diurnas de Gran Bretaña e Irlanda, de Maitland Emmet, Las mariposas nocturnas de las Islas Británicas, de Richard South y Mariposas del campo, de F. Edward Hulme. Con minuciosidad, esmero y un gran amor por las palabras que Sarah no esperaba, bajo el título Psychinae, había escrito:


  
    Psyche, el alma, también hace referencia a una mariposa por la analogía entre la metamorfosis y la resurrección. El alma es el espíritu del hombre liberado de los pecados de la carne. Los entendidos dicen que el nombre Psyche casta (alma casta) podría haber surgido del hecho de que algunos miembros de esta familia se abstienen de actividad sexual.

  


  Resultaba evidente que en las mariposas había mucho más de lo que se apreciaba a primera vista. Sarah miró los dibujos que había hecho Mellie Pearson, exquisitos y detallados. Mariposas nocturnas con dibujos o franjas en las alas y cuerpos peludos como osos, una mariposa nocturna negra con antenas biseladas, una diminuta, oscura, negra como el hollín y marrón, densamente cubierta de escamas. La artista había marcado el insecto más grande con una cruz, el pequeño con un signo de interrogación.


  Sarah volvió la página y encontró una carta. Era de su padre; al ver su conocida letra en un lugar inesperado sintió que su corazón se estremecía. Tuvo que desviar la mirada y cerrar los ojos. Luego cobró fuerzas y leyó. Estaba fechada el 6 de marzo de 1978.


  
    Querida señorita Pearson:


    Creo que está esperando noticias mías sobre la mariposa nocturna. Mis editores le habrán dicho que quiero utilizar el emblema de una mariposa nocturna para mis libros. No obstante, no puede ser una mariposa nocturna cualquiera, sino del género Epichnopterigini.


    La he visto sólo en fotografías. Espero que el Museo de Historia Natural la ayude a encontrarla. Me han dicho que tienen un departamento de identificación de insectos. El nombre de la mariposa nocturna es Epichnopterix plumella. Una cosa más: si no le parece demasiado pedante y absurdo, por favor, no la confunda con la Odezia atrata, de mayor tamaño. Puede suceder con facilidad, como tal vez descubra cuando realice sus investigaciones.


    Aguardo su dibujo con impaciencia.


    Atentamente,


    GERALD CANDLESS

  


  ¿Qué demonios era todo aquello? Parecía algo impropio de su padre, que sentía escaso interés por la historia natural y en el jardín de Lundy View House era incapaz de diferenciar una fucsia de un geranio.


  —Dame la respuesta, papá —dijo en voz alta—. Dime quién eras.


  Una pista, aunque no una respuesta, apareció en su mente. Atrata significaba negra, ¿no? Post equitem atra cura sedet. Recordaba eso, todo el mundo sabía del custodio negro que se sentaba detrás del jinete. Su padre había pensado que una mariposa negra podría haber sido confundida con otra. ¿Una grande con una pequeña? ¿Estaban esas dos en los dibujos de Mellie Pearson, la Odezia atrata y la Epichnopterix plumella? ¿Pero por qué tenía importancia? ¿Y por qué quería la mariposa nocturna más pequeña cuando la de mayor tamaño habría resultado más impresionante? La pequeña, al menos en los dibujos, parecía de un negro menos intenso.


  —Dime por qué, papá —pidió—. Dime qué es todo esto.


  Resultaba evidente que Mellie Pearson no iba a ser capaz de decírselo. En la carpeta no había más notas, sólo bocetos. Uno de ellos, la versión definitiva de la mariposa, tenía una hojita de papel grapada, donde la pintora había escrito: «Aprobado por el autor». Eso era todo.


  Sarah se preguntó cómo era posible que su padre supiera tanto sobre esas mariposas. Se había encontrado con ellas en algún momento de ese oscuro tiempo perdido anterior a su transformación en Gerald Candless. Sus nombres no parecían significar nada en particular, aunque durante unos minutos Sarah intentó en vano hacer anagramas con ellos. Por supuesto, siempre era posible que la mariposa hubiese jugado algún papel decisivo en su destino o trabajo, o que, como en el caso del escarabajo dorado de Jung, lo hubiesen distraído impidiéndole escribir una carta que habría resultado funesta. O que al quemarse las alas en su lámpara le hubiesen mostrado un rumbo que no debía tomar.


  En ese caso, ella nunca lo sabría. Y tal vez carecía de importancia, aunque algo le decía que la tenía. La identificación de ese pequeño insecto oscuro contenía, de alguna forma, la de su padre.


  


  Jason Thague siempre tardaba mucho en contestar porque el teléfono estaba en la planta baja de aquella gran casa antigua, y tenían que ir a buscarlo o llamarlo a gritos. Al fin acudió alguien, una mujer que accedió de mala gana a llamarlo. Sarah escuchó los sonidos de la casa durante algunos minutos, el viento haciendo estremecer las ventanas en Ipswich como también en Kentish Town, una puerta que se cerraba de golpe, una radio que emitía a todo volumen música soul, hasta que cogieron el receptor.


  —Gracias por la pasta.


  Ella hizo una mueca. Jason tenía la voz de un disc jockey de una emisora local.


  —¿Puede conseguir un libro sobre mariposas nocturnas o mariposas en general? ¿O hablar con alguien que entienda del tema? En su universidad no hay facultad de entomología, ¿verdad?


  —Lo dudo —replicó él—. Si fuera algo de dirección de empresas o tecnología informática…


  —Bueno, pues no lo es. Las mariposas nocturnas a las que me refiero se llaman Odezia atrata y Epichnopterix plumella.


  Él le pidió que le deletreara los nombres, y ella lo hizo según la regla de su padre que a ellas les había parecido tan divertida e ingeniosa cuando eran adolescentes: E de epistemología, p de pomerio[5], i de incontrovertible…


  —Sí —la interrumpió él—, ¿y qué le parece p de paternalismo e i de ignorante? ¿Le importaría dejar de ser inteligente por un momento y sencillamente deletrear?


  Pareció un insulto a la memoria de su padre. Ella le habló con tono duro y frío, y deletreó con claridad y lentitud.


  —¿Lo ha cogido?


  —Sí, claro —replicó él—. Lo intentaré. ¿Qué hago con lo de Una blanca pata palmeada y el asesinato de Highbury?


  —Puede dejarlo por ahora. Concéntrese en las mariposas nocturnas. Lo llamaré desde Devon este fin de semana.


  Investigaría por su cuenta el asesinato de Highbury. Contempló la carpeta de cartulina verde que le había dado Fabian, y sintió una inexplicable aversión por su contenido. Aunque tal vez no era inexplicable. Las mariposas nocturnas eran inofensivas. El asesinato, por otro lado, cualquier asesinato, era algo peligroso. El mero hecho de leer al respecto podría provocar sospechas y conjeturas desagradables. No había duda de que su padre no podía estar implicado, quedaba fuera de discusión que él hubiera cambiado de identidad por algún tipo de implicación, pues el asesinato había ocurrido años después de que empezara a trabajar para el Western Morning News y se convirtiera en Gerald Candless. Pero había escrito una novela cuya trama presentaba tantas similitudes con el asesinato de Highbury que los críticos las habían señalado y continuaron a pesar de que él negara cualquier relación.


  Había esperado más de treinta años antes de escribir esa obra. ¿Significaba acaso que había esperado hasta que determinadas personas implicadas hubiesen muerto? ¿O que aquel crimen le había dolido y angustiado tanto que al fin tuvo que exorcizarlo, o intentar exorcizarlo, escribiendo una novela con una trama similar? ¿Llevarlo al papel, quitárselo de encima? ¿Pero quitarse qué? No una culpa, de eso estaba segura.


  ¿Miedo, entonces? ¿Dolor? Siempre resulta útil, cuando tenemos que realizar una tarea que tememos, decirnos que primero hay que hacer un trabajo preliminar, preparar el terreno. El hecho de posponer la tarea puede, por tanto, quedar justificado. Sarah, como su padre cuando tenía algún papel o documento cuya sola visión despertaba su aprensión, hizo lo mismo que él y lo cubrió, en este caso con la carpeta de notas de Mellie Pearson.


  Fuera de la vista, fuera del pensamiento. Al menos por el momento. Se prepararía mediante la relectura de Una blanca pata palmeada.


  Era la historia de dos chicos que se habían conocido cuando estaban en el colegio, en Norfolk, en las marismas. El padre de Dennis era un campesino jornalero, el de Mark guardián de un refugio de aves silvestres antes de que esos lugares fueran más corrientes, pues la historia transcurría inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los cincuenta. Los chicos se amaban sin saberlo, o al menos sin expresar su amor con palabras o hechos. Dennis comprendió su homosexualidad, y el hecho de que era irremediable, a una edad muy temprana, cuando tenía sólo quince años. Mark negaba la suya.


  Vivían en un mundo cuyas leyes habían cambiado muy poco con respecto al siglo anterior. La homosexualidad era algo que no se mencionaba en la buena sociedad. Para los más reaccionarios era un crimen comparable al asesinato, mientras que los más liberales la consideraban una enfermedad, un trastorno mental, producto de la debilidad y la decadencia de una persona.


  Aunque un homosexual que deseara vivir como tal tenía alguna posibilidad en Londres, en un pueblo de las afueras se veía obligado a ser un eunuco o un reticente, tal vez aprensivo, amante de las mujeres. Dennis escogió la primera alternativa durante algún tiempo, pero se marchó de casa en cuanto pudo, y Mark la segunda, pero a él no le pareció una elección, se doblegaba ante lo inevitable.


  A medida que leía, Sarah fue recordando la trama. Pero tuvo la misma sensación que había acompañado su primera lectura: su padre escribía acerca de algo muy ajeno a su propia experiencia. Leyó de nuevo las notas de Mellie Pearson sobre la psyche casta, la extraña criatura alada que por alguna razón se abstenía de la actividad sexual.
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    Resulta difícil aceptar el hecho de que hay alguien a quien sencillamente no le gustas.


    El tritón desamparado

  


  Fueron a un restaurante que no quedaba lejos del hotel donde Ursula se alojó, y durante la cena ella le contó a Sam cosas acerca de su matrimonio que nunca le había confiado a nadie. Él le habló de sí mismo y, cuando concluyeron las confidencias, él le preguntó qué quería.


  —¿Qué quiero?


  —De la vida. Del futuro. ¿Qué quiere ahora?


  —Deshacerme de la casa —replicó ella—. Recuperar el apellido que tenía antes e intentar relacionarme con mis hijas. Ah, y olvidarme de Gerald. Pero eso será muy difícil.


  —Tal vez no debería intentarlo. El pasado podría resultar menos doloroso si el presente mejora.


  —No lo sé. Pienso muchísimo en el pasado. Ojalá no lo hiciera. —Le dirigió una mirada penetrante, mientras experimentaba, como durante toda la velada, el deseo que había sentido por primera vez en las arenas de Gaunton. Con él llegó una sensación de tiempo desperdiciado, de oportunidades perdidas—. Y dígame, ¿qué quiere usted?


  —Yo lo que quiero es enamorarme —fue la simple respuesta.


  —¿Qué?


  —Me gustó muchísimo cuando ocurrió. Bueno, era también la primera vez. Quiero volver a sentirlo. ¿Le parece muy extraño?


  —No es algo que la gente suele manifestar —dijo ella.


  —No, suelen decir que quieren sexo o que desean encontrar a alguien. Yo quiero estar enamorado. Quiero sentirme poseído y obsesionado con el amor, quiero que el cielo cambie de color y que el sol brille siempre. Quiero anhelar que suene el teléfono y pasear de un lado a otro de la habitación esperando. Quiero quedarme sin aliento cuando oiga la voz de mi amada y sin palabras la primera vez que la vea. Quiero ser ella y hacer que ella sea yo.


  —¡Es usted un hombre extraordinario! —Ursula rió con ganas, no pudo evitarlo—. ¿Ha hecho algún intento?


  —Digamos que no he tenido éxito. Vamos, la llevaré a su hotel.


  La dejó en el vestíbulo después de pedirle una cita para desayunar juntos. Iría a buscarla a las nueve. Ella subió a la habitación, tomó un baño y, como no tenía camisón, se envolvió en el albornoz del hotel. Al día siguiente, pensó, le hablaría a Sam de la señora Eady. Era alguien a quien podía contárselo, pero mientras pensaba en ello se dijo si aquel encuentro sólo tenía significado para ella.


  ¿Realmente significaba algo para ella?


  


  Había sido tan cortés… Se había comportado con mucha elegancia al ver a una desconocida ante su puerta, una mujer joven vestida con gran elegancia y con un semblante pálido y ansioso. Ursula le reveló quién era tartamudeando, apenas podía hablar. Nunca se había desmayado, pero en ese momento lo temió.


  —No se encuentra bien. Entre y siéntese.


  Ursula negó con la cabeza. Si tenía que reprocharle algo a la hija de esa mujer, porque tenía que ser su hija, lo haría con enojo, con amargura, no aceptando con humildad la hospitalidad de la madre. Pero esos sentimientos pasaron a un segundo plano ante el mareo que la invadía. Entró en la casa con paso vacilante, en la pequeña habitación delantera, sin ver apenas lo que la rodeaba, con la vista borrosa y casi ciega por un momento. Esa debilidad, esa incapacidad para enfrentarse con la casa y sus ocupantes, era algo que no había previsto. Al menos no con esa intensidad. No había pensado que el miedo y la conmoción la obligaran a dejarse caer en un sillón, a bajar la cabeza sujetándola entre las manos y permanecer así hasta que aquello pasó poco a poco.


  Sintió que la tocaban en el hombro, y al alzar la cabeza vio que la mujer le ofrecía un vaso de agua.


  —Gracias. Lo siento.


  —Quédese sentada y no diga nada —le pidió la mujer—. Se repondrá enseguida. Soy la señora Eady.


  Debía de tener alrededor de setenta y cinco años, llevaba un jersey oscuro y una falda cubiertos por una bata sin mangas cruzada por delante, atada a la cintura, que a Ursula le recordó las prendas de su abuela, más un uniforme doméstico que una protección contra el polvo o las manchas. La piel de su rostro era roja y brillante, pero tenía un aspecto inflamado, enfermizo, y sus manos también eran rojas, grandes, anchas y nudosas. En el dedo anular de la mano izquierda llevaba una alianza, y otra en el anular de la mano derecha. El cabello era tan blanco y reluciente como la escarcha.


  Allí de pie, esperando coger el vaso de manos de Ursula, parecía una mujer alta, de casi un metro ochenta de estatura, un poco envarada, sus piernas fuertes y sólidas muy separadas, como si hubieran aguantado un cuerpo excesivamente pesado durante mucho tiempo. Ahora estaba delgada, con huesos grandes y prominentes.


  —Bueno —dijo con tono paciente—, eso está mejor. Le ha vuelto un poco de color a la cara.


  Ursula le entregó el vaso y volvió a darle las gracias. Tenía la sensación de que la señora Eady jamás le preguntaría por qué había ido a su casa, qué estaba haciendo allí, simplemente aceptaría el hecho.


  —Señora Eady —comenzó—. Soy Ursula Candless. Soy la esposa de Gerald Candless.


  Por supuesto, esperaba que alguna fugaz expresión se reflejara en aquel rostro sereno e inmutable. Que sus ojos se movieran. Que los labios se contrajeran. O que la blanca cabeza se inclinara un poco. Pero nada de eso ocurrió. La señora Eady dejó el vaso sobre el paño alargado que cubría parte de la mesa, donde había una fotografía en un marco de plata, otra en un marco de concha de tortuga y una sola flor en un florero verde moteado, y se sentó en una silla frente a Ursula.


  —En realidad creo que he venido a ver a su hija —dijo Ursula—. No sé cómo se llama. La que vive aquí con usted.


  —Tengo dos hijas —explicó la señora Eady, y vaciló un poco—. Pero no viven conmigo. Una de ellas está casada y vive en York, y la otra… —vaciló de nuevo—, la otra es religiosa.


  —¿Perdón…?


  —Una monja.


  Ursula se mordió el labio. Aquellas palabras tuvieron un efecto por completo inesperado: sintió ganas de reír. Pero aquel impulso desapareció con tanta rapidez como había surgido.


  —En ese caso, alguna otra persona —dijo—, alguna mujer joven, vive aquí con usted. Tiene una… —buscó la palabra adecuada— una inquilina, una huésped.


  —No.


  —Señora Eady, han visto a mi marido entrando en esta casa con su propia llave. Oh, lo lamento, también es incómodo para mí, es vergonzoso, lo sé. Lo lamento. Tal vez estoy equivocada, espero estarlo…


  —Yo no me siento incómoda. —Lo dijo con voz queda y tranquila, pero como si estuviera más allá del azoramiento, como si hubiera entrado en un mundo donde las incongruencias sociales fueran algo trivial—. ¿Quiere decirme qué quiere de mí, señora… señora Candless?


  —No lo sé. No debería haber venido.


  —¿Cuándo vieron a su marido entrando en esta casa?


  —Hace unos días, alrededor de una semana. Un martes por la mañana.


  —¿Y entró con su llave?


  Más tarde, Ursula pensó que debió de imaginar los puntos de luz que aparecieron en los ojos de la mujer, porque la señora Eady dijo con tono sombrío:


  —Yo no estaba aquí, señora Candless. Estaba en el hospital. He estado muy enferma.


  —Oh, lo siento.


  —Estoy muy enferma ahora… pero no hace falta que hablemos del tema. Mientras estuve fuera puede que mi hijo viniera aquí, después del trabajo. Mi amiga, que vive más abajo, en esta calle, tenía una llave de la casa, para darle de comer al gato y regar las plantas; creo que su marido venía con tanta frecuencia como ella.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es un hombre alto, con el cabello oscuro, de unos cuarenta y cinco años. ¿Es ahí donde se ha cometido el error?


  Ursula asintió con la cabeza.


  —Creo que sí. No lo sé. —Miró la fotografía más cercana, un muchacho delgado y muy apuesto, con tejanos, de pie junto a una motocicleta.


  —¿Es su hijo?


  Y de inmediato supo que no debería de haber preguntado. Apenas sabía por qué lo había hecho, ya que no era Gerald quien había ido a esa casa, no era ese chico flacucho, sino el vecino. El rostro de la señora Eady se ensombreció de dolor, sus labios se contrajeron como si quisiera contener el llanto. Guardó silencio un instante.


  —Ése era mi hijo. Tuve cuatro hijos varones, señora Candless. Ése era Desmond. Lo… mataron. El hijo que vive aquí es James, y Stephen trabaja de profesor en el otro extremo de Londres.


  —¿Lo mataron? —Ursula titubeó. No sabía qué otra cosa decir ante aquella desnuda manifestación del dolor.


  La señora Eady se levantó.


  —Durante mucho tiempo tuve la foto en un cajón, pero luego… La muerte de un hijo es lo peor del mundo, algo anormal. Pero ocurre. —La mirada ansiosa, casi hambrienta de Ursula, debió de obligarla a continuar. Entonces dijo—: No puede interesarle. No tiene relación con lo que la ha traído aquí. —Y luego—: A Desmond lo mataron, lo asesinaron. —Cerró las manos—. Lo apalearon hasta matarlo, sí. —Con cortés formalidad pero con la voz tensa, concluyó—: No quiero entretenerla más.


  —Oh, no, no, debo irme ya.


  Un rubor de dolor había invadido aquel rostro macilento. La señora Eady lamentaba haber hablado tanto, y se le notaba. Ahora estaba haciendo un esfuerzo cortés.


  —En otra época, hace mucho tiempo, conocí a unas personas de Ipswich que se llamaban Candless.


  —Supongo que serán parientes de mi marido. Procede de allí. Adiós.


  Cuando se alejó de la casa echó a correr. Le gustaba el ritmo de la carrera, la libertad, y al llegar a Hainault Road hizo algo sin precedentes, se quitó los zapatos y corrió por la acera sintiendo el suelo tibio a través de las medias. Algunas personas la miraron. Continuó corriendo, odiando a Dickie Parfitt, que había estado a punto de destrozarle la vida.


  


  En lugar de contarle esta historia a Sam Fleming a la mañana siguiente mientras desayunaban, habló de sus hijas y de que ahora que Gerald había muerto quizá pudiera llevarse mejor con ellas. Y le relató el incidente de cuando la abrazaron en el taxi y cuando Hope le cogió una mano.


  —¿Por qué no hizo algo cuando eran pequeñas? —preguntó él—. No es posible que lo quisieran sólo a él, a menos que usted se lo permitiera.


  —Lo intenté, pero no con la fuerza suficiente. Él tenía una ventaja con respecto a la mayoría de los padres… siempre estaba en casa. Fuera de apartarlas físicamente de él, había poco que yo pudiera hacer. Si hubiera estado a solas con ellas… pero nunca lo estaba. Él se casó para tener hijos, es la pura verdad. Cuando los tuvo se dispuso a entregar como padre hasta la última gota de afecto, placer y… bueno, lo mejor de sí mismo.


  —¿Y usted era prescindible?


  —Yo era prescindible, pero no se podía, por así decirlo, prescindir de mí. Creo que le habría gustado que me marchara y dejara a las niñas, pero yo no estaba dispuesta a hacerlo. Tal vez me quedé porque él quería que me marchara.


  Dijo que le gustaría ir al Museo Británico. Él pareció sorprendido de que Ursula nunca hubiera estado allí, y la llevó y luego la invitó a comer. Ella no habría dicho una sola palabra más acerca de Gerald si él no hubiese insistido, mostrando un sincero interés.


  —Verá, él no tenía nada más. Sólo tenía a las niñas.


  —Tenía su trabajo —señaló Sam.


  —Sí. Tenía su trabajo. No sé qué era más importante para él, sus novelas o sus hijas. Supongo que más o menos tenían la misma importancia. Yo creía que había otras mujeres, durante mucho tiempo estuve segura de ello, y luego, más tarde, pensé que podría haber… hombres Pero ahora pienso que no. Él decía que no tenía vida sexual en absoluto, y yo lo creo. Siempre me fue totalmente fiel… por poca relevancia que pudiera tener.


  —A menudo no tiene tanta como piensa la mayoría de la gente.


  Ella nunca había hablado así con nadie, pero ahora se lo estaba contando todo, o una gran parte, a Sam Fleming, pues un instinto que debía de haber desarrollado últimamente le decía que no había peligro alguno en contárselo. Sam la escuchaba, hablaba poco. A veces sonreía, alzaba las cejas. No hizo ningún comentario sentencioso. Ella pensó que nunca había conocido a un hombre que en una conversación con ella pareciese menos aburrido que Sam.


  La llevó en taxi a Paddington. Habló de su próximo encuentro como si fuese algo que hubieran decidido previamente. Habría un próximo encuentro. La cuestión sólo era cuándo y dónde.


  —Vuelva usted aquí. Dice que su hija irá a visitarla el fin de semana. Pídale que la traiga el domingo por la noche.


  —No sé si podré —dijo Ursula—. Bueno, ¿por qué no? Supongo que no puede decirme que no.


  —Con ese ánimo quiero verla —le aseguró Sam.


  Se apeó del taxi con ella, le tomó una mano y se la besó, y luego se metió en el coche, que se alejó con rapidez. En el tren, en lugar de leer el libro que llevaba, pensó en todo lo que le había contado, revivió lo que había dicho y se sintió cómoda. Él no se había mostrado impaciente y no la había ahogado con su compasión. Reflexionó acerca de lo último que le dijo a Sam, antes de salir del restaurante donde almorzaron.


  —Resulta difícil aceptar el hecho de que hay alguien a quien sencillamente no le gustas.


  Gerald había escrito eso en uno de sus libros. Ella no se había dado cuenta de la profunda verdad de la frase hasta que la repitió en voz alta. Desde poco después del nacimiento de Hope, había sabido que Gerald no la amaba. El descubrimiento le produjo una profunda sensación de soledad y un tremendo descenso de su autoestima. Él no la amaba, no sentía ningún deseo por ella. Y sin embargo, durante años, Ursula se aferró a la afirmación que había hecho ante Roger Pallinter de que ella y Gerald eran amigos. Eran compañeros en condiciones de igualdad. Ella descifraba sus manuscritos y los mecanografiaba. Él compartía todo su dinero con ella. Ella sabía con total precisión cuánto ganaba con los derechos de autor y, de hecho, era quien mantenía la correspondencia con el contable y quien, desde 1973, cuando se estableció el impuesto, llevó el libro del IVA.


  De ese modo se engañaba a sí misma. Puede que ya no compartieran el lecho, pero compartían lo que era más importante, la manutención de la familia, el gobierno de la casa, los amigos, las decisiones respecto a la educación de las hijas. Y luego, una noche, después de que él hubiera estado más silencioso de lo habitual durante todo el día, le preguntó si había acabado otro capítulo para que ella lo mecanografiase a la mañana siguiente. Él estaba leyendo un periódico, quizás el Spectator, alzó apenas la mirada y, con el entrecejo fruncido, sacudió una mano con gesto displicente. No me molestes, parecía decir, déjame en paz, ¿es que no puedes dejarme? ¿Por qué tengo que soportar esto?


  En ese momento supo, con tanta claridad como si lo hubiese leído, que ella ni siquiera le gustaba. No era odio, era más que eso: cierto desagrado, compuesto de absoluta indiferencia y resentimiento. No me molestes, déjame en paz, ¿por qué no puedes limitarte a mecanografiar mis escritos, hacerme la comida y administrar mi dinero?


  Fue entonces cuando comenzó a caminar todos los días por la playa. Un kilómetro y medio de ida y uno de vuelta, con lluvia o sol, con bruma o sin ella. Lejos de la casa de él, de sus hijas —aunque en esa época estaban en el colegio—, por la arena con franjas negras, contemplando el tranquilo mar o mirando hacia las redondas dunas que sugerían un paisaje lunar. Al principio, durante esos paseos, ella cavilaba sobre si debía marcharse o no. El divorcio, con la nueva ley, sería dentro de poco un trámite sencillo, y favorecía a las mujeres. Le concederían la custodia de las niñas. Él tendría que mantenerlas a las tres.


  Fue ese mismo día, o quizás el siguiente, cuando él les había enseñado el Juego a Sarah y Hope. «Paso las tijeras». Era más bien un test o una ordalía. Había buscado «ordalía» en el diccionario: una prueba penosa. Al principio, al ver las tres cabezas inclinadas sobre la mesa, supuso que estaban jugando a las cartas. Luego vio las tijeras de la cocina pasando de mano en mano. Extrañamente, querían que ella se les uniera.


  Pero a esas alturas las chicas ya lo habían descifrado, o Gerald se lo había revelado. ¿Era posible que esas dos niñas de nueve y siete años hubieran comprendido el Juego en diez minutos? Ella nunca lo aprendería. En ese momento la querían como cabeza de turco.


  —Paso las tijeras sin cruzar.


  —No, no es verdad, mami.


  —No te das cuenta de qué se trata, ¿verdad, mami?


  —De acuerdo. Lo intentaré otra vez. Paso las tijeras cruzadas.


  —Te has vuelto a equivocar —dijo Gerald—. Ya basta por hoy. Vamos, corderitas mías, nos marchamos a la playa.


  ¿Podía ella arrebatarle a sus niñas?


  No era como los otros padres. No sólo sentía adoración por sus hijas sino que lo había hecho todo por ellas. Ursula había sido como esas mujeres de clase alta de cuyos hijos se encargan las niñeras. Si se las llevaba destrozaría la vida de Gerald. ¿Acaso le importaba? Por extraño que parezca, después de todo lo sucedido, descubrió que aún le importaba.


  Pero tenía que hacer algo por su vida. Estaba moralmente obligada. «Si hubiera podido preverlo hace diez años —pensó—, si hubiera podido imaginar en mi boda en qué iba a convertirme al cabo de tan poco tiempo… Podría trabajar como mecanógrafa». No estaba capacitada para nada más. Aun en el caso de que se quedara con Gerald, debería hacer algo con su vida.


  Lo primero que surgió de aquellos paseos por la playa fue la decisión de formarse una cultura, y al día siguiente se matriculó en una clase nocturna de historia del arte. Se lo contó a Gerald, pero no creía que la hubiese escuchado, y si reparó en que se marchaba los martes y jueves a última hora de la tarde, sin duda no la echó de menos. Más tarde Ursula llegó a saber que había tomado buena nota de ello.


  En las clases de historia del arte hizo algunos amigos. Hasta ese momento, sus amigos habían sido los de Gerald, pero ahora veía la posibilidad de tener los propios. No obstante, se apartó aún más de sus hijas. Parecía el resultado natural de la indiferencia que mostraban las chicas hacia ella, sobre todo Hope, de la abrumadora relación que mantenían con el padre. Tal vez debería haber perseverado, haber tratado a sus hijas de brillante inteligencia como si fueran niñas discapacitadas que necesitaban estímulos constantes y la seguridad de un cariño inextinguible. Pero eso lo recibían de su padre y ella no podía competir, apenas sabía cómo hacerlo, le faltaban ánimos. En cambio, se volvió hacia sus nuevos amigos, y hacia un hombre en particular.


  Fue alrededor de esa época, pocos días antes de Semana Santa, cuando encontró los recortes de periódico en el estudio de Gerald. Él había ido a Exeter a dar una conferencia en la universidad del South-West. Ursula fue al estudio a buscar un capítulo que él había escrito el día anterior, de Un tiempo demasiado veloz, con un personaje rencorosamente basado en Betty Wick. Lo encontró en el escritorio, las habituales páginas desordenadas, llenas de garabatos, tachaduras, frases escritas al margen, indescifrables para todo el mundo menos para ella.


  Lo cogió, y al hacerlo vio una carta que se encontraba debajo, de un lector, una invitación para participar en un festival artístico, y también un recorte de periódico, probablemente del Daily Telegraph, aunque lo único que aparecía en lo alto de la columna era la fecha: Lunes, 16 de abril de 1973.


  Era de la sección de necrológicas. Gerald no le había dicho que hubiese muerto un amigo suyo. Pero le contaba tan pocas cosas… Era sólo la parte superior de dos columnas. Baker, Brandon, Bray, Burton, Daynes, Denisovic, Docker, Durrant, Eady…


  
    Eady — Anne Elizabeth (nacida O’Drida). 12 de abril, 76 años, amada esposa del fallecido Joseph Eady, madre de James, Stephen, Margaret y la hermana Francis de la orden del Espíritu Santo, y abuela de Amanda, Leo, Peter y David. Funeral: 18 de abril en la iglesia de Cristo Rey, Leyton, E10. «Preciosa a la vista de Dios es la muerte de los santos».

  


  Ella la leyó una y otra vez. Sintió una cólera poderosa, sin dirección, casi histérica. Sin saber lo que hacía, actuando por un furioso impulso, comenzó a hacer pedazos el recorte. Al tranquilizarse vio que lo había reducido a confeti. Recogió los pedazos, los metió en un sobre, llevó el sobre a la cocina y lo tiró al cubo de la basura.


  Si él reparó en la ausencia del recorte de prensa, no dijo nada al respecto.
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    La mayor de las falacias es que la belleza física constituye un ingrediente esencial del atractivo sexual.


    Vivir al día

  


  Tenía que tratarse de algo fuera de lo normal para que Jason la llamara a la universidad. La sorprendió que supiera dónde trabajaba porque Sarah no recordaba habérselo dicho. Tal vez también había averiguado cosas sobre ella.


  —Estoy en Londres —anunció—. Acabo de salir del Museo de Historia Natural.


  —Parece entusiasmado.


  —También usted lo estará cuando oiga lo que tengo que decirle. ¿Podemos vernos? Quiero contárselo en persona.


  Sarah suspiró. Él debió de oírla.


  —¿Qué hora es?


  —Pasan unos minutos de las cuatro.


  Él querría ir a su apartamento. Tendría que tenerlo allí, en su sala de estar, bebiendo su bebida, revolcándose en aquel lujo al que no estaba acostumbrado. Y tal vez tendría que recordarle que debía coger el tren e incluso pagarle el importe del taxi hasta el otro extremo de Londres.


  —No estoy muy lejos —comentó ella—. ¿Por qué no nos reunimos en alguna parte para tomar una copa? ¿Dentro de una hora, digamos?


  —¿Podríamos ir a comer algo? —preguntó él.


  —No hay nada abierto a las cinco de la tarde.


  —Eso cree usted —replicó el muchacho—. Si va a sitios baratos puede encontrar comida durante las veinticuatro horas del día.


  Sarah habría preferido un pub. Le gustaban los pubs. El lugar que escogió él difícilmente podía considerarse un restaurante en opinión de Sarah, era más bien una cafetería donde no servían nada más selecto que hamburguesas y pizza. Al menos, tenían licencia para vender alcohol fuera del horario permitido. Fue lo primero que miró mientras entraba con cautela. Botellas de vino de Chile y de los países que los supermercados llamaban, cosa bastante extraña, el Nuevo Mundo, se encontraban alineadas detrás del mostrador sobre el que había una caja registradora y donuts envueltos en celofán.


  En el local hacía calor y había bastante gente para esa hora del día. Jason ya estaba allí, sentado a una mesa, junto a la ventana, sin siquiera una bebida. Parecía macilento y pálido. No se había dado cuenta hasta entonces de lo delgado que era, pero ahora vio que estaba casi demacrado. Se le ocurrió la idea absurda de que si el muchacho tenía novia, a la chica le resultaría muy difícil sentársele en el regazo.


  —Tomemos una copa —dijo Sarah cuando llegó la camarera—. Tráiganos una botella de Semillon chileno.


  —No la pida a menos que vaya a bebérsela toda usted sola —advirtió él—. Yo tomaré una cerveza —dijo a la camarera, y a continuación le preguntó a Sarah—: Por favor, ¿podría tomar una pizza casalinga, unas patatas y un poco de pan antes, pan con mantequilla?


  —¿Pizza casalinga con patatas fritas? —repitió la muchacha mirando a uno y a otro—. ¿Ciabatta o focaccia?


  —No es para mí —aclaró Sarah—. No quiero comer nada a esta hora. Será mejor que sólo me traiga una copa de vino, una copa grande.


  Él la miró.


  —Si quiere, puede descontarme la pizza del próximo cheque.


  —Por el amor de Dios. Usted mismo dijo que era barato. —Abrió y cerró las manos con impaciencia—. Y ahora, dígame, ¿qué tiene que contarme?


  —Le gustará. Es el primer buen paso que damos para esclarecer la identidad de su padre. —Sacó una libreta pequeña del bolsillo de su chaqueta—. ¿Recuerda que estuvimos pensando en toda la gente que había ido a la casa, visitantes habituales que pudieran enterarse de la muerte del niño?


  —Por supuesto que lo recuerdo. El carnicero, el panadero… El lechero. El médico. El dentista que nunca existió. Pero creía que usted estaba investigando lo de las mariposas nocturnas.


  Sirvieron la cerveza y el vino. Ella bebió con ansia. Él esperó a que dejara la copa en la mesa.


  —Y es lo que he hecho —afirmó—. Esto tiene relación con la mariposa nocturna. Es la mariposa nocturna lo que nos da una pista del oficio del padre de su padre. O al menos eso creo yo. A ver qué le parece a usted. Hay dos mariposas nocturnas, ¿verdad? Ambas son negras. —Jason miró sus notas—. La grande, la Odezia atrata, es la más negra, y uno de los libros sobre ellas dice de la más pequeña, la Epichnopterix plumella, cito textualmente: «No es del todo cierto, sin embargo, que deba ser de un negro menos intenso que su maestro, ya que el primero normalmente se encargaba de que su aprendiz realizara una gran parte del trabajo, y la naturaleza infantil del segundo consideraba incluso una limpieza parcial como un signo de cierta debilidad».


  —¿Debería saber de qué está hablando? ¿Cuándo fue escrito eso?


  —En 1903.


  —¿Qué aprendiz? ¿Qué maestro?


  —Estas mariposas nocturnas no tienen sólo nombres en latín, también tienen nombres comunes. A la Odezia atrata se la llama corrientemente Deshollinador, y a la Epichnopterix plumella se la conoce como Chico del deshollinador. ¿Qué le parece?


  Sarah nunca había sabido lo que significaba la palabra engullir, hasta que vio a Jason comerse la gigantesca pizza. Él le ofreció patatas fritas, pero ella negó con la cabeza. Necesitaba más bien otra copa de vino. Vino para calmar la desesperación y el entusiasmo.


  —Lo que usted está diciendo, según creo, es que el padre de papá, mi abuelo, era deshollinador. Que de alguna forma él se encontró con esa mariposa nocturna y le hizo gracia el nombre, por lo apropiado del mismo para alguien que era de verdad el chico del deshollinador, el hijo del deshollinador.


  —Correcto.


  —Es usted brillante, Jason, de verdad que lo es. No sé qué haría sin usted.


  Él se había tragado media pizza. Alzó los ojos hacia ella y le dedicó una gran sonrisa. Cuando sonreía podían adivinarse sus huesos bajo la piel que se tensaba.


  —¿Hay algo que pueda usted recordar para… bueno, para apoyar esta teoría? No sé si me entiende.


  —Sí que hay algo. Mi padre solía contarnos un cuento, a mi hermana y a mí. El héroe, bueno, el niño de la historia, solía subir por las chimeneas. La historia trataba de sus aventuras. Cuando me hice mayor pensé que procedía del libro de Kingsley titulado Los niños del agua, y estoy segura de que en parte era así, pero creo que algo de eso estaba basado en hechos reales.


  —Su padre no habría subido por las chimeneas en 1930, es imposible.


  —Pero su padre sí. Su padre lo hacía. O metía los cepillos por el tiraje de las chimeneas, o lo que fuera que hacían los deshollinadores. Y él era su hijo. La mariposa nocturna negra contiene una broma secreta.


  —Una que no compartió con ustedes.


  A Sarah le desagradaba que le recordaran eso. Le disgustaba imaginarse a su padre descubriendo ese insecto, el nombre en latín y luego el nombre común, imaginarle divertido, tal vez cínicamente divertido, decidiendo utilizar la imagen en sus libros como emblema esotérico, sumamente personal, íntimo. Sarah reconoció para sus adentros que estaba celosa. ¿Celosa de un insecto?


  —Jason —dijo—, su abuela recordará al deshollinador, ¿verdad? Sabrá cómo se llamaba, quizá sabrá muchas cosas sobre él.


  —Haré la prueba —replicó él.


  


  En Lundy View House no había nadie. Era la primera vez que Sarah encontraba la casa vacía. Por suerte había llevado la llave. La calefacción central estaba apagada y hacía frío. Todo aquello le resultó bastante irritante. Había comenzado a llover, hacía viento y la marea alta golpeaba contra el pie de los acantilados. Miró en el garaje, vio que el coche de su madre no estaba y pensó en los accidentes de tráfico. Luego una sensación de agravio ahogó la leve ansiedad. Nunca antes había llegado a esa casa sin encontrar a nadie que le diera la bienvenida, le ofreciera una copa, comida, y le preguntara cómo le había ido la semana. Si su padre estuviera vivo… De inmediato sintió deseos de llorar. Se frotó los ojos con enfado y se sirvió un whisky solo. Luego encendió la calefacción.


  En cualquier caso, ahora podía telefonear a Jason Thague sin que nadie la escuchara. Y mamá pagaría la llamada, que sería larga. Cogió el whisky y el teléfono y se sentó en «el sillón de papá». Pero tardó un rato en marcar el número de Ipswich.


  Desde el descubrimiento del nombre común de la mariposa, se había sentido más cerca de su padre y a la vez más lejos. Más cerca debido a los procesos mentales que revelaban su relación con ese emblema, porque, conociéndolo tan bien como lo conocía, podía imaginar las investigaciones realizadas, su humor negro, y la probable respuesta a quienes le habían preguntado el porqué: «Es algo privado. Una broma íntima que sólo conozco yo». ¿Qué habría dicho si ella o Hope se lo hubieran preguntado? Lo que la distanciaba de él era eso, el secreto que había ocultado tan bien. Acarició los brazos del sillón. Las manos de Gerald habían rozado el terciopelo hasta desgastarlo. Las manos de Sarah permanecieron un momento donde las de él se habían posado, y luego cogió el teléfono.


  Sonó tantas veces que ella pensó que no había nadie. Estaba a punto de colgar cuando surgió la voz de Jason.


  —¿Diga?


  Absurdamente, ella pensó que su voz debería de haber sonado agitada, que él tendría que haber corrido para llegar al teléfono. Pero era tranquila, casi indiferente.


  —Se lo he preguntado a mi abuela. Recuerda que tenían un deshollinador, pero no cómo se llamaba. Es esperar demasiado de ella.


  —Recordaba al médico —señaló Sarah.


  —Mire, está de maravilla, teniendo en cuenta su edad. Sólo espero que usted y yo tengamos la azotea como ella cuando peinemos tantas canas.


  —Vale, vale, no estoy criticando a su abuela.


  Le oyó dirigirse a alguien de la casa, otro inquilino.


  —¿Quieres bajar esa radio? Lo siento, pero no puedo ni oír mi voz. Sarah, ella intentará recordarlo. Verá si puede enterarse de alguna manera. Pero aunque no puede recordar el nombre, hay muchas otras cosas que sí recuerda. Espere, ¿quiere?, iré a buscar mis notas.


  Sarah esperó. La radio, cuyo volumen seguía igual de alto, emitía el tipo de música que ofrecen las empresas a los que llaman por teléfono mientras aguardan a que los atiendan. Casi esperaba que una voz dijera «Le rogamos que espere unos segundos y le atenderemos lo antes posible». En la radio acabó de sonar Für Elise. Jason, pensó ella, ¿por qué era un nombre tan horrible? Jason era un héroe, consiguió el vellocino de oro, obtuvo un reino y se casó con Medea. David, que también era un héroe y cuyo nombre era casi una asonancia de Jason, no sonaba ridículo, ni tampoco Adam…


  Él regresó.


  —Le estaba hablando de lo que ella recuerda. Por ejemplo, el día en que su hermano murió era veinte de abril, un miércoles. El médico fue varias veces a visitarlo, pero no lo llevaron al hospital. Murió en casa.


  »El jueves veintiuno el deshollinador fue a la casa. Era el día acordado. El invierno había terminado y Kathleen Candless, es decir, mi bisabuela, quería hacer la limpieza primaveral, pero no podía hasta que se deshollinaran las chimeneas. Mi abuela dice que llamó a la puerta a las ocho de la mañana del jueves, y que la enviaron a decirle que volviera otro día. Luego salió el padre y le explicó que su hijo había muerto el día antes, y que si podía volver a la semana siguiente.


  —Si no sabe cómo se llamaba, ¿sabe al menos si tenía hijos?


  —No sabe mucho de él excepto que solía estar sucio de hollín y que iba en bicicleta. Llevaba los cepillos en la bicicleta.


  Sarah había comenzado a decir que tenían que averiguar cómo se llamaba aquel hombre, que tenía que haber alguna forma, que no había pasado tanto tiempo, cuando Ursula entró en la habitación. Cambió el tono por uno más enérgico y profesional.


  —He enviado su cheque. Volveré a llamarlo mañana o pasado. —La suave sonrisa del rostro de Ursula la indignó de modo exagerado. Le dijo, como un padre severo a un hijo—: ¿Dónde has estado?


  Ursula se echó a reír. Gerald y ella, de acuerdo por una vez, habían dado mucha importancia a no formularles jamás esa pregunta a las chicas. Sarah parecía malhumorada y dio la impresión de que el elogio siguiente lo hacía de mala gana.


  —Estás fantástica. Parece que tengas diez años menos.


  —He estado en Londres para ver a Robert Postle. Me encontré con una persona y decidí quedarme un día más.


  —¿Te has hecho algo en la cara? —Sarah la observó de cerca, y decidió que se había aproximado más de lo que justificaba el examen, y la besó en la mejilla—. Tienes que habértelo pasado de miedo. La casa estaba helada. Te llamé ayer… bueno, llamé muchas veces, pero no estabas.


  —Prepararé algo de cenar, ¿te parece? —Ursula había quedado desarmada por el beso, su malcriada hija le resultaba divertida, y de inmediato se sintió alegre. Miró en el espejo su rostro arrebolado, la brillantez de los ojos, la boca sonriente, y se animó a preguntar—: ¿Puedes llevarme el domingo? A Londres, quiero decir. Tengo que volver.


  —Sí, si quieres. —Sarah la miraba con fijeza—. Mamá, creo que el padre de papá era deshollinador. ¿Te resulta familiar?


  Ursula estuvo a punto de decir que no lo sabía y que no le importaba. Pero, como siempre, recordó el enorme cariño que sus hijas sentían por Gerald, y eso la contuvo.


  —Vamos a ver qué hay de comer, ¿te parece? —dijo.


  


  Adam estaba sentado a una mesa con Vicky, Paul y Tyger cuando entró Sarah. Ella se había vestido completamente de negro, una falda negra muy corta, medias de rejilla, botas hasta la rodilla y un jersey negro demasiado pequeño que había encontrado en la habitación de Hope. Tyger la miró de arriba abajo.


  —Vas a alguna parte, ¿no? —dijo.


  —Seguro que has quedado con alguien, encanto —comentó Vicky—, para ir vestida así.


  —Me apetecía —replicó Sarah, y bebió su vino con rapidez—. Me sentía un poco salvaje.


  Él no dijo una sola palabra. Entró Alexander y luego llegó Rosie. Todos se mostraron de acuerdo en marcharse al club Greens de inmediato, estaban cansados de ese pub. En el club se podía comer y beber eternamente, y era muy animado y bonito. Vaciaron las copas y Vicky se puso el abrigo. Sarah la imitó; el suyo era largo hasta la cadera, de marabú de imitación, y también propiedad de Hope.


  —Tendréis suerte si la dejan entrar —dijo de pronto Adam. Era la primera vez que hablaba—. Tiene pinta de profesional.


  Vicky ahogó una exclamación. Sarah le miró con frialdad.


  —¿Qué has dicho?


  —Ya me has oído. Yo crecí en este pueblo. Algunos miembros de mi familia viven aquí. No puedo permitirme que me vean por ahí con putas.


  —Por el amor de Dios. —Alexander tendió una mano y la interpuso entre ellos, como si temiese que fueran a pegarse—. ¿Qué demonios te pasa? ¿Qué tienes contra Sarah? No es la primera vez que te metes con ella.


  —No tiene nada contra mí —replicó Sarah—. Es un mierda. Habla así porque es tan jodidamente estúpido que no puede entablar una conversación normal.


  —Y tú eres una profesora universitaria demasiado ignorante como para lanzar una invectiva sin adornarla con obscenidades. No es de extrañar que la educación esté por los suelos. ¿Dejas que tus estudiantes te vean vestida así?


  —Venga ya —intervino Vicky—. Por el amor de Dios, tranquilizaos. ¿Vamos a ir al club o no? Creo que deberías disculparte con Sarah, Adam.


  —Ni muerto —replicó Adam.


  Cogió la americana que tenía colgada en el respaldo de su silla y salió. Sarah estaba casi demasiado excitada como para moverse, no podía hablar. Los demás pensaron que estaba afectada, que una vez más la grosería de él la había herido.


  —Creo que yo también me marcharé —dijo.


  —Oh, venga ya. No debes permitir que eso te afecte. Es sábado por la noche.


  —No, me marcho a casa. Os veré a todos dentro de un par de semanas.


  Salió corriendo por la puerta de atrás, dando traspiés. Él se encontraba apoyado en su coche. Ella lo miró.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Al cámping de caravanas. Alguien me ha dejado una por esta noche. El chalé está lleno de gente. Pero primero iremos al campo. No puedo esperar a que lleguemos.


  —¿Conducirás tú?


  —No —respondió él—, lo harás tú. Quiero tocarte mientras conduces.
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    —No hay manera de saber por qué recordamos unas cosas y olvidamos otras —dijo Laurence—. Si Freud hubiera estado en lo cierto, bloquearíamos todas las cosas malas y nuestras mentes serían almacenes de felicidad.


    La púrpura de Casio

  


  Sensaciones y recuerdos que ella creía olvidados revivieron ante las fotografías. Aparte aquella ojeada al álbum de su boda, habían pasado años sin que Joan Thague se molestara en revisar aquellas pruebas del pasado, pero ahora había comenzado a hacerlo. La joven cuyo apellido no podía ser realmente Candless le había hecho ese favor. Ella y, a través de ella, Jason. En los últimos días examinar los álbumes se había convertido en un ritual.


  Jason quería que recordara un nombre, el apellido de un hombre fallecido hacía mucho tiempo. Ella creía haberle contado todos sus recuerdos, pero ahora ya no estaba segura de ello. Le volvían a la memoria las cosas más inesperadas. Se sentaba con el álbum abierto sobre la mesa, estudiaba una fotografía, luego cerraba los ojos y dejaba que todas las cosas asociadas con la imagen fluyeran a su mente.


  Había comenzado por sus abuelos y, como resultado de observar esa típica fotografía de estudio que tenía de ellos en el día de su boda, recordó las visitas a la casita donde vivían, los dos ancianos uno frente al otro sentados en sillones a ambos lados del fogón. La visión, que siempre la atemorizaba, de las manos nudosas como raíces de árbol, pues ambos eran artríticos, incluso el olor de la casa, una mezcla de comida guisada y lavanda. Al mirar la fotografía recordó sus voces, el fuerte acento de Suffolk, y la extraña palabra «fenal» por prado, y «maluco» para referirse a un niño enfermo. Su abuela, recordaba, había llamado «maluco» al pobre Gerald cuando fue de visita y lo vio aquel lunes por la mañana.


  Joan miró la fotografía de la boda de sus padres, su madre y la tía Dorothy, su dama de honor, con estrechísimas faldas de tubo que les impedían caminar bien. El traje de novia de su madre estuvo durante años colgado en el armario dentro de una funda de calicó, para que pudiera mirarlo, previo permiso especial. Cuando Gerald murió, aunque no parecía existir ninguna razón para un acto semejante, Kathleen Candless sacó el vestido del armario y lo hizo teñir de negro. Como si hubiera podido ponerse un vestido de novia de hacía quince años para el luto. Nunca se lo había puesto, y Joan no tenía ni idea de lo que había sido de él.


  Allí estaba la instantánea de la playa que la señorita Candless había examinado con tanta… bueno, tanta grosería, en opinión de Joan. Había notado con claridad lo que estaba pensando la muchacha, que aquella gente parecía pobre, anticuada y fea, y sus hijos unos palurdos. Eso, como todo lo demás, era lo que la había hecho llorar y, en cualquier caso, había impulsado a la muchacha a decir que lo lamentaba. Joan no iba a llorar ahora. Contempló con serenidad y tristeza el redondo rostro feliz de Gerald, sus rizos, sus ojos brillantes, asido a la mano de su madre mientras avanzaba brincando. En la página siguiente había otra instantánea de él, o más bien una en la que estaba él, porque también aparecían los chicos Applestone, todos sentados en el muro bajo de un jardín delantero. ¿Esa casa de ladrillos oscuros con ventanas pequeñas y escalones que conducían a la puerta era de los Applestone? No podía recordarlo.


  Tras darse cuenta por primera vez de que todas aquellas fotografías habían sido tomadas en exteriores, recordó que en aquella época una cámara corriente no podía hacer fotografías en interiores. La luz era insuficiente. No existía el flash, o si existía no estaba al alcance de ellos. Había que depender de la luz del sol, como aquel día en que su padre tomó las instantáneas de su madre, de ella misma y de Gerald junto al mar. Por lo que se distinguía al fondo parecía Southwold, pero no estaba segura. ¿Cómo habían llegado hasta allí? No tenían coche, por supuesto, ni podía recordar a ningún amigo de sus padres que tuviera coche. Tal vez habían ido en ómnibus, como llamaban entonces a los transportes públicos.


  Fue la última fotografía que le tomaron a Gerald, aunque era de ocho o nueve meses antes de su muerte. En aquella época se hacían fotos durante el verano o cuando se iba de vacaciones, una cámara era un lujo. Observó la cara sonriente del niño y se preguntó qué aspecto habría tenido si hubiera vivido y se hubiese hecho mayor. Si, por ejemplo, hubiera podido asistir a la boda de ella. Y luego pensó, con un leve estremecimiento, que si Gerald no hubiese muerto ella tal vez nunca habría conocido a Frank, ni mucho menos se habría casado con él. Porque sólo fue debido a que la casa y los alrededores le habían resultado tan odiosos sin la presencia del hermano que ella se había marchado a Sudbury.


  Joan cerró los ojos y se adentró en el recuerdo. Cuando ella era joven la gente solía decir que no había que pensar mucho en temas dolorosos, que había que olvidarlos, dejarlos atrás. Los disgustos debían enterrarse o al menos ocultarse a la vista del público. Así que nunca le había hablado a Frank de la muerte de Gerald ni se había permitido pensar en eso. Cada vez que surgía en su mente sin que lo deseara, volvía a enterrarlo. Pero siempre había estado allí, dormido pero amenazante, y ahora ella lo había despertado, o lo habían hecho las fotografías y la muchacha que no se apellidaba Candless. Joan comprendió con alivio que ahora era mejor para ella, y de alguna forma mejor para •Gerald, que pudiera enfrentarse a eso y recordar.


  Cuando ya había muerto le dejaron verlo. Durante un día entero, no le habían permitido entrar en la habitación del enfermo. El doctor Nuttall iba y venía, iba y venía, y se habló de llamar a una enfermera. Pero su madre había sido enfermera y no quería ninguna otra. Fuera de la habitación, sin que la vieran, ella permaneció sentada en lo alto de la empinada escalera. Estaba oscuro, siempre estaba oscuro hasta que encendían las luces de gas. Oía el murmullo del médico y luego el sonido agudo de la voz de su madre, y después los gritos de Gerald: «Me duele la cabeza, me duele la cabeza». Cuando él gritaba de dolor ella se tapaba los oídos, pero cuando comenzó a chillar corrió escaleras abajo para esconderse en el armario del vestíbulo, entre las escobas.


  El silencio que siguió fue interrumpido por la llegada de una anciana, aunque hablaba en susurros. Venía a preparar el cuerpo, aunque Joan entonces no lo sabía. Volvió el doctor Nuttall y luego el padre de Joan la llevó a la habitación donde estaba su madre y el médico, donde yacía Gerald con los ojos fijos en el techo y el rostro tan blanco como la cera de las velas. Le dijeron que podía darle un beso, pero ella no quiso, sacudió la cabeza sin pronunciar palabra. Más tarde, cuando se hizo mayor y tuvo a sus hijos, pensó que no deberían haberle pedido que besara al niño muerto.


  Estaría anocheciendo, o ya era de noche, sin duda. No habían corrido las cortinas del dormitorio. El cielo de Ipswich era ahora de un color rojo bronce, pero entonces había sido azul oscuro intenso con estrellas. Gerald iba a yacer allí hasta la mañana y su madre se sentaría junto al lecho. Joan no podía recordar esa noche ni lo que había hecho su padre, por mucho que lo intentaba. Pero recordaba la mañana siguiente y a su madre en la cocina, preparando el desayuno para el hombre de la casa como hacía siempre, como seguiría haciéndolo aunque ella misma estuviera muriéndose.


  Los de pompas fúnebres llegarían para llevarse a Gerald. ¿Se lo dijo alguien? Seguro que no. Debió de haberse dado cuenta después de que sucediera. Pero no, porque cuando se había oído aquel golpe en la puerta su madre había dicho que debían de ser los de pompas fúnebres, había dicho el nombre de la persona, aunque Joan lo había olvidado. Del mismo modo que había olvidado el nombre del deshollinador. Aquel golpe en la puerta y su madre diciendo que eran los de pompas fúnebres; luego recordó que no irían hasta las nueve y sólo eran las ocho, y se había sentado pesadamente con la tetera en la mano, mirado al padre de Joan con desesperación, con una profunda congoja.


  —Es el deshollinador —había dicho—. No puedo soportar que el deshollinador ande hoy por aquí, hoy no.


  Joan nunca había visto ni el más leve signo de afecto entre sus padres, ni un beso, ni una caricia. Pero entonces su padre se acercó con torpeza a su madre, le quitó la tetera de las manos y le rodeó los hombros con un brazo. Permaneció en esa postura y le dijo a Joan:


  —Ve a abrir la puerta, sé buena chica, y dile que no puede venir hoy. Dile por qué. Cuéntale lo de tu hermano y pídele que vuelva otro día.


  Ella había ido y había abierto la puerta, pero su padre debió de pensarlo mejor, porque acudió él mismo y habló con el deshollinador mientras Joan permanecía a un lado y oía por primera vez la palabra meningitis, una palabra que adquiriría un significado especialmente espantoso para ella a partir de ese momento, peor que cualquier maldición o juramento, un significado de maldad, dolor y pérdida.


  El deshollinador debía de haber limpiado ya una chimenea, porque tenía el rostro ennegrecido y sus ropas estaban cubiertas de hollín, parecían empapadas en hollín, aunque sus cepillos estaban limpios; debía de limpiar sus herramientas después de usarlas. Había dejado su bicicleta apoyada en la verja. Los ladrones no robaban bicicletas en aquella época. Ella sólo podía ver el manillar, pero sabía —¿lo había visto antes o después?— que en la plancha fijada al travesaño del cuadro estaban pintadas en letras negras sobre blanco, o viceversa, el apellido del hombre y su oficio.


  Recordar el apellido, era algo muy distinto. Lo intentó una y otra vez, pero fracasó. Y sin embargo aún podía oír que su padre decía «meningitis, meningitis», y el deshollinador que lo lamentaba y que volvería otro día, la semana siguiente, cuando ellos dijeran. Y podía recordar otra visita de aquel día: la esposa del deshollinador.


  Era por la tarde. Para entonces ya hacía unas horas que se habían llevado el cuerpo de Gerald. La tía Dorothy acudió a la casa y llevó consigo a Doreen, pero no a los chicos. Aunque aún era pequeña, Joan descubrió que a pesar de que los hombres asistían a los funerales, la muerte en sí era algo que concernía a las mujeres, no a los hombres, igual que el nacimiento y el matrimonio. Doreen tenía sólo dos años, pero su presencia era más adecuada que la de Ken o Don. Durante todo el día habían estado acudiendo vecinos a la puerta para presentar sus respetos y transmitir sus condolencias, y la madre pensó que era otro vecino cuando llamaron; Dorothy ya hacía media hora que había llegado.


  La tía Dorothy fue a abrir y regresó con una señora de elevada estatura. Debió de decir su apellido o quizá sólo dijo de quién era esposa, porque eso era lo que recordaba Joan. Su marido había regresado a casa después del trabajo y se lo había contado, y ella había venido a decir que lo lamentaba, que quería transmitir su condolencia y acompañar a la señora Candless en su gran pérdida.


  La madre de Joan, o la tía Dorothy, le ofrecieron una taza de té. Joan lo recordaba con claridad, y también a la señora hablándole a Doreen y a Doreen que de inmediato se ponía a hablar con ella como hacen los niños con las personas que demuestran interés por ellos. Pero había rechazado el té y explicó por qué… y ahora eso volvió a la mente de Joan como un destello de luz. Había dicho que no podía quedarse, que debía marcharse de inmediato porque había traído a sus hijos, o a algunos de sus hijos, y los había dejado fuera. No habría sido correcto entrar con ellos, no habría sido apropiado.


  Cualquier impresión que pudiera haber tenido de esos niños, se había perdido casi por completo, a pesar de que había acompañado a la señora hasta la puerta. Había abierto ella misma y por un momento los había visto —tres de ellos, ¿no?, ¿o eran cuatro?—, de pie, detrás de la verja en la que su padre había apoyado aquella misma mañana la bicicleta. ¿Eran chicos o chicas? ¿Cómo era posible que no lo recordara?


  Entonces, Joan, tras abrir los ojos y volver a mirar el álbum, recordó que desde aquel momento había sentido simpatía por el deshollinador y su esposa, una especie de leve gratitud por su bondad, y que esto había conducido a otra cosa. Había hecho algo o dispuesto algo debido a ese sentimiento de simpatía, pero ¿qué?


  Recuperar los recuerdos resultaba tan cansado como gratificante, y esa noche se acostó temprano. Pero al día siguiente, después de tomar el té, volvió a las fotografías, a su matrimonio, a la guerra y los hijos. Y se dejó llevar por todo aquello, por ella y Frank en la luna de miel, Frank con su uniforme militar, Peter, su primogénito, en el cochecito. Había un fotógrafo que merodeaba por el exterior de la clínica y tomaba fotografías de los bebés cuando sus madres salían y bajaban los escalones. Debía de continuar allí dos años después, porque en el álbum había una fotografía similar de Anthony.


  Había tenido bastante olvidada hasta entonces la fotografía de estudio de toda la familia, tomada un año después de que desmovilizaran a Frank: ella sentada con el bebé, Patricia, en los brazos, un niño a cada lado y el padre detrás, de pie. Se sintió más cautivada por sus rostros jóvenes y por las ropas, que aún le parecían bonitas y elegantes, que por cualquier programa de televisión. Hacía ya varios días que no encendía la tele. Pero incluso mientras se dejaba transportar hacia el pasado y se sumergía en las emociones, era consciente de que ésa no era la forma de averiguar lo que estaba buscando. Las pistas no estaban, no podían estar, en los primeros años de su matrimonio ni en la familia que habían fundado ella y Frank.


  Entonces temió que esas pistas, si existían, tenían que encontrarse en las escasas fotografías tomadas durante los años anteriores a la muerte de Gerald. Pero las había examinado y no encontraba casi nada que pudiera ayudarla. Era el deshollinador, a fin de cuentas, en quien estaba interesado Jason, y el propósito de ese examen había sido encontrar algo para averiguar su apellido. Volvió a cerrar los ojos, volvió al pasado, al día posterior a la muerte de Gerald, a la visión del deshollinador en el escalón de entrada, al manillar de la bicicleta que asomaba por el borde del seto, su rostro sucio y los cepillos limpios. A su alta esposa de rostro bondadoso y sus dulces modales con Doreen. Señora no sé cuántos, debieron de llamarla, su madre y la tía Dorothy. ¿Le apetece una taza de té, señora no sé cuántos? Adiós, señora no sé cuántos.


  El deshollinador debía de ir a la casa cada abril para limpiar las chimeneas, pero Joan no podía recordar ninguna visita anterior. Tal vez ella estuviera en el colegio cuando él iba. ¿Y después?


  No pasaron mucho más de dos años antes de que se marchara a Sudbury. El deshollinador tuvo que haber acudido a la casa durante esos dos años, pero ella no recordaba sus visitas, sólo el vacío de la casa sin Gerald. Quizá no se habían vuelto a deshollinar las chimeneas, porque su madre perdió el interés por la casa, la cocina, su marido y su hija, y durante largo tiempo permaneció retraída, en ese lugar donde quizá su hijo aún vivía. Por eso su padre estaba siempre fuera de casa, en el club de hombres. Y Joan se marchó a vivir a treinta y cinco kilómetros de Ipswich, distancia que ahora no era nada pero que entonces resultaba considerable, el otro extremo del condado.


  Pasaron seis años antes de que regresara, y fue para su boda, en 1938. Abrió el último álbum, el que no había mirado porque lo hacía con mucha frecuencia. Aquellos fotógrafos siempre comenzaban con una fotografía de la iglesia, y St. Stephen era bastante bonita, aunque ni con mucho tanto como la que había escogido en Sudbury. Luego venía la fotografía de ella cogida al brazo de su padre, avanzando por el sendero hacia la puerta. Con una mano se sujetaba la cola de tafetán blanco y con la otra aferraba el ramo de novia. Su padre parecía feliz, y también su madre en las últimas fotografías. Habían vuelto a la normalidad, se habían recuperado, o al menos todo lo posible.


  ¿Qué estaba buscando? Casi lo había olvidado. Las fotografías que con tanta frecuencia había mirado pasaron lentamente ante sus ojos, las damas de honor, el grupo en los escalones, la partida hacia la recepción. Era el mes de mayo y hacía un día glorioso. La novia iluminada por el sol, feliz…


  Felicidad, sí, pero sin duda también había querido atraer a la suerte. Joan sintió una opresión en la garganta. ¿Qué había hecho para tener suerte? Llevaba algo, sí, algo prestado, y azul… Ya casi lo tenía, podía sentirlo. Miró la última fotografía del álbum.


  No había sido tomada por el fotógrafo profesional sino por el padrino de Frank. Joan no podía recordar ahora su nombre, pero no había sido un buen fotógrafo. ¿Por qué habían puesto esa fotografía junto a las buenas? Porque Frank lo había querido, porque, por alguna razón, a Frank le gustaba. Habitualmente, cuando miraba su álbum de bodas, se detenía antes de llegar a esa fotografía o bien la pasaba con rapidez.


  Ahora sus ojos se posaron sobre la imagen. Y se vio del brazo de Frank, y al hombre que se erguía sonriendo al frente del pequeño grupo con sus cepillos en la mano y, detrás de él, apoyada en el tronco de un árbol, la bicicleta con el nombre claramente escrito en letras blancas sobre fondo negro en un triángulo de metal sujeto al cuadro.


  
    J. W. Ryan, deshollinador.

  


  


  El amante de Ursula se llamaba Edward Akenham y, en cierto sentido, fue el único amante que tuvo en su vida, ya que Colin Wrightson no contaba, y aunque algunos maridos también pueden ser amantes, Gerald no lo había sido. Edward era un pintor que tenía un chalé en Clovelly, y para poder vivir enseñaba historia del arte en el curso nocturno de Ilfracombe.


  Desde el principio ella se había percatado de cómo era Edward. No se hacía ilusiones, quizá porque se había hecho muchas con Gerald y todas habían sido destruidas con brutalidad. Siempre en la pobreza, permanentemente fracasado, muy atractivo, aunque un poco desaliñado, Edward se empeñaba en tener cada trimestre una aventura con una de sus estudiantes. En ocasiones la relación continuaba durante dos trimestres, y Ursula fue una de las mujeres de dos trimestres.


  Era sincero. Les decía a sus amigas que no tenía dinero para gastar con ellas, que nunca había estado casado y no sentía deseo alguno de estarlo. Por otro lado, era libre, tenía una casa adonde llevarlas, un chalé pintoresco de exquisita apariencia con la ventaja añadida de estar al lado de un pub. Y les haría el amor muy bien, con cariño, tal vez con pasión. Durante un tiempo les entregaría su devoción. El amor que pudiera dar, dentro de ciertos límites, lo daría. Era un hombre honrado.


  Durante casi un año hizo que Ursula se sintiera deseada, hermosa, atractiva y necesitada. Durante todo ese tiempo ella no sufrió ni una sola migraña. Y Edward le hizo un cumplido muy parecido al que Gerald le había hecho en la luna de miel.


  —Eres la mujer con la que sueñan hacer el amor la mayoría de los hombres.


  Pero llegó junio y el final del curso de historia del arte. Edward se marchó a España, a casa de un amigo tan pobre como él, con un inequívoco adiós, y otro cumplido, o algo parecido: «esto» es lo mejor que he tenido. A ella le afectó su partida, como había previsto, ya que estaba bastante enamorada. Pero desde el principio sabía que eso era inevitable, porque ¿cómo podía alguien llevar la vida que ella llevaba y no enamorarse del primer hombre amable, inteligente y apuesto que le prestara atención?


  Había leído en alguna parte, tal vez entre los consejos de una escritora en una columna sentimental, que si tienes una aventura amorosa que tu esposo ignora, lo más prudente y bondadoso es no contárselo. Pero tenía la sensación de que eso no se podía aplicar a maridos como Gerald, que en realidad ya no era un marido sino alguien con quien compartía la casa, una especie de casero no muy agradable. Así que un sábado por la mañana, cuando se le pasó la migraña del jueves, mientras Sarah estaba montando a caballo y Hope en su clase de danza, ella le contó lo de Edward Akenham.


  Él alzó la mirada de The Times.


  —¿Qué esperas que diga?


  Era terrible cómo ella podía prever sus reacciones verbales.


  —Lo que acabas de decir. —Era verdad—. ¿No vas a añadir nada más?


  —No, siempre y cuando no aparezcas en los periódicos —respondió Gerald—. Me refiero a tu asociación conmigo, por supuesto.


  «Tu asociación conmigo», no «al hecho de que seas mi esposa».


  —Y no quiero que mis niñas presencien ninguna escena.


  —No hay nada que presenciar. Se ha terminado —informó ella.


  —No dudo de que habrá otros.


  Nunca los había habido, al menos hasta entonces.


  —¿Por qué se lo contaste? —quiso saber Sam Fleming.


  —No lo sé —respondió Ursula. Se lo había contado todo, eso y mucho más—. Quiero decir que entonces no lo sabía. No lo hice por venganza ni para herirlo. Sabía que no iba a herirlo. Más adelante reflexioné y llegué a la conclusión de que lo hice con la esperanza de que me echara de casa. Verás, yo no tenía fuerzas para marcharme, y no podía reunir el valor para quitarle a las niñas, pero creo que en alguna parte de mi inconsciente deseaba que él me abandonara o me obligara a marcharme. Él lo haría por mí.


  —Pero no lo hizo.


  —No le importaba lo suficiente. Supongo que tiene que haberme necesitado en algún sentido, pero no como una mujer querría. Y por entonces él comenzaba a ser muy conocido. Concedía entrevistas a los periódicos y se publicaban artículos sobre él en los suplementos del domingo. A ese hombre público le convenía tener un matrimonio aparentemente estable, una serena vida de familia. Y sus hijas debían tener una madre… (creo que nunca consideró la posibilidad de que pudieran no tener un padre) aunque no recurrieran mucho a ella. Debía estar allí de modo que tuvieran a mamá y a papá en casa como las demás niñas del colegio. Ahora es diferente, pero entonces la mayoría de los niños vivían con sus padres biológicos.


  —Fue por esa época cuando escribió Hamadríade.


  —La niña era una especie de amalgama de Sarah y Hope, mayor que ellas, por supuesto, e idealizada… al menos a mí la dríade me pareció idealizada. Tal vez él veía así a sus hijas.


  —La hamadríade —comentó Sam— muere cuando muere el árbol en el que habita. ¿Quería decir que sus hijas no podían existir sin él, sin su apoyo?


  —Sabe Dios lo que quería decir. En su caso a veces resultaba difícil saber dónde acababa la realidad y comenzaban los símbolos. Tal vez deberíamos recordar que la hamadríade es también un tipo de serpiente. Pero estoy hablando demasiado, hace años que no hablo tanto.


  —Conmigo puedes hablar todo lo que quieras —le aseguró él—. Me gusta que me cuenten cosas, soy buen oyente.


  Ella le sonrió. Casi no se habían separado en ningún momento desde el domingo por la noche cuando ella llegó al hotel donde se había alojado la vez anterior, y se registró; él la estaba esperando en el vestíbulo. El viaje desde Devon en el coche de Sarah había transcurrido sin inconvenientes y la conversación mantenida fue inocua e intrascendente, interrumpida por largos silencios, hasta que llegaron al oeste de Londres y Sarah le preguntó dónde vivía su amiga.


  Ursula había advertido con frecuencia que cuando una mujer dice que ha conocido a una «persona», siempre se da por supuesto que se trata de otra mujer. Se había preguntado si las cosas habrían cambiado entre los jóvenes, pero al parecer aún persistía.


  —Si tu amiga vive en esta zona de Londres, puedo dejarte en su casa.


  —Es un amigo —aclaró Ursula.


  —¿Disculpa?


  —Es un amigo, un hombre, Sarah. Vive en Bloomsbury y yo me alojaré en un hotel. No quiero ir muy al este, así que déjame donde pueda tomar un taxi.


  —Fue todo bastante absurdo —le comentó a Sam al día siguiente—, porque sin duda la mayoría de las hijas habrían hecho preguntas acerca de ese hombre misterioso, habrían hecho bromas o algún comentario. Comprobé que nuestra relación sigue siendo superficial.


  —Tal vez no le gusta interrogar.


  —No, no se trataba de eso. No le importaba. Estaba pensando en otra cosa.


  —¿Te ha entristecido?


  —No, en absoluto. Porque cuando llegué aquí tú estabas esperándome y eso fue maravilloso. Me hizo olvidar todo eso.


  Él había estado allí, esperando. La abrazó y le dio un beso como si se conocieran desde hacía años. Cenaron algo tarde en el hotel y bebieron mucho vino, y él la acompañó hasta su habitación y volvió a besarla. Al día siguiente ella lo acompañó a la librería y miró sus libros, entre los cuales vio primeras ediciones de Wrightson, Pallinter y Arthur, y eso le despertó una sensación que era a la vez de familiaridad y extrema distancia. No había ninguno de Gerald Candless, y él le dijo que no tenía un solo ejemplar en existencia.


  Almorzaron en el restaurante de al lado, y por la tarde, que era despejada y demasiado cálida para esa época del año, fueron a pasear por el parque Victoria. Ella apenas había oído hablar de ese parque y no sabía dónde estaba. Sam se había criado cerca de allí y le inspiraba cariño; era el más grande de Londres y la gente quedaba impresionada porque estaba situado entre Homerton y Old Ford. Él se rió cuando comentó que nunca había subido a un autobús londinense, y dijo que en ese caso irían en autobús.


  La hierba del parque era de un auténtico verde esmeralda, y los lagos de un azul transparente por el día despejado. Él le ofreció su brazo, y también eso era algo nuevo para ella, caminar del brazo con un hombre. Pero no se lo dijo, porque esos placeres sencillos y corrientes demostraban que hasta ese momento apenas había vivido.


  Sam vivía en las dos plantas que había encima de la librería, y allí preparó la cena para ambos. No quería más restaurantes esa noche. Posteriormente ella no podría haber dicho quién hizo el primer intento, porque los había habido durante toda la velada, su mano repentinamente atrapada y retenida, el brazo de él en torno a su cintura, risas compartidas que la hicieron volverse de modo espontáneo y abrazarlo. Un suave beso y luego otro, y éste más profundo, más cálido y sexual. Fueron al dormitorio e hicieron el amor con naturalidad y comodidad, como si fuese un hábito antiguo. Nada parecido a aquellas primeras cópulas con Gerald ni a la emoción de la aventura renovada cada semana con Edward Akenham.


  Pero la segunda vez, de madrugada, fue bastante diferente, y después, mientras se abrazaban, y ella aún estaba asombrada y maravillada, ya no se le ocurrió hacer comparaciones.


  


  —Mi abuela le pidió que estuviera frente a la iglesia cuando se casó —explicaba Jason—. Para que le trajera suerte. Lo había olvidado, pero la fotografía se lo recordó.


  —¿Que hizo qué?


  —Entonces se decía que traía suerte que la novia viera un deshollinador el día de su boda, y los deshollinadores se ganaban un dinero extra apareciendo en las bodas. Les pagaban por ello. Por alguna razón, ese tipo, Ryan, le caía bien, así que cuando se casó se lo pidió a él. El bisabuelo le dio cinco chelines; entonces representaba bastante dinero. Mi abuela había conocido a su esposa y sus hijos… bueno, había visto a sus hijos. La esposa fue a darles el pésame por la muerte del niño y sus hijos iban con ella.


  Sarah sintió un estremecimiento en la espalda, como si un dedo frío descendiera por la columna. Uno de aquellos niños había sido su padre. El chico del deshollinador.


  —¿Cuánto tiempo después de la muerte del niño sucedió eso? La boda, quiero decir.


  —Unos seis años más tarde. Ella tenía diecinueve. Pero ahora viene algo que le interesará. El hombre murió, el deshollinador, ese tal J. W. Ryan. El año siguiente. Ahora mi abuela lo recuerda. Se lo dijo su madre. Tal vez de tuberculosis, o por alguna enfermedad que se contrae al inhalar hollín. Y la familia se marchó de allí.


  Volvió a estremecerse.


  —Jason, eso aparece en Mensajero de los dioses. Usted no lo ha leído, ¿verdad? Es la novela en la que el padre muere de silicosis y la madre se queda con una familia que sacar adelante. Y también aparece en El ojo del eclipse. Los acoge un tío, un hermano del padre. Vive en Londres, es viudo. ¿Cuántos hijos tenían los Ryan?


  —Mi abuela vio tres aquel día, pero dice que había más. Cinco o seis.


  —Jason, lo adoro. Lo adoro de verdad. Es usted un prodigio. Ya le he enviado el cheque. Averiguará adónde fueron y qué sucedió con ellos, ¿verdad?


  Aquella conversación le devolvió el entusiasmo por su libro. Se imaginó narrando la conmovedora historia de la familia Ryan, de su indudable pobreza, de la prematura muerte del padre. Tal vez debería incluir algunas investigaciones sobre el oficio de deshollinador. Un corto relato sobre la historia de ese oficio podría incluirse quizás en el capítulo dos. Era el tipo de investigación que le proporcionaba placer, no todo ese seguimiento de nacimientos y muertes en los registros, sino una auténtica investigación en bibliotecas, en obras antiguas, regresar a las fuentes distantes.


  Emparejar esa historia con el tema de El ojo del eclipse añadiría una dimensión literaria a sus memorias, algo que probablemente sus lectores esperarían de ella. Y, por supuesto, en el primer capítulo también incluiría, tal vez como introducción, la propia y estupenda versión de Los niños del agua que Gerald solía contarles cuando eran pequeñas.


  «Érase una vez un deshollinador que tenía dos hijos…».
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    Las personas insensibles son poderosas y las que tienen la piel muy dura lo son aún más. Son los mejores tiranos.


    Media hora en la calle

  


  Sarah llegó a Lundy View House a las diez de la noche del viernes. Ursula acudió a recibirla, salió al vestíbulo y, alentada por la última demostración de afecto de su hija, le tendió las manos a modo de prueba. Sarah le dio un beso ligero en la mejilla.


  —¿Qué tal te ha ido?


  Ursula podría haberle dicho que no había andado mucho, que había mirado los escaparates de dos agencias inmobiliarias pero sin llegar a entrar. Sin embargo, su costumbre de ser precavida era difícil de abandonar. Con un vaso de whisky en la mano, Sarah se instaló en un sillón. El libro en rústica que yacía abierto y boca abajo en la pequeña mesita que había junto al «sillón de papá», demostraba que Ursula había estado sentada en él antes de la llegada de Sarah.


  —Estás leyendo a Titus Romney —comentó Sarah.


  —Sí. Es bastante bueno.


  —Mami, ¿has vuelto a pensar en lo que te contamos sobre papá?


  —¿Te refieres a su cambio de nombre?


  —No sólo de nombre, de identidad; toda su vida.


  —No sé qué sentido puede tener que piense en eso, Sarah. Yo no lo sabía. Si lo hizo, fue antes de que nos conociéramos.


  —Pero también se trata de tu apellido, ¿no?


  Ursula suspiró. Era uno de aquellos suspiros que preceden a una «explicación».


  —Ya no, he recuperado mi apellido de soltera. Me llamo Ursula Wick.


  Sarah estaba impresionada.


  —Pero ¿por qué?


  —Como tú misma has dicho, no era su verdadero apellido, así que no tengo ninguna obligación de usarlo. Él lo adoptó. Yo lo abandono. —No era la verdadera razón, pero serviría—. Creo que también a mí me vendría bien una copa —añadió.


  —Yo te la serviré.


  Aquella era una oferta que ninguna de sus hijas le había hecho antes. Sarah incluso se había acordado de que ella sólo bebía vino blanco.


  —Mamá, ¿el apellido Ryan significa algo para ti?


  —Creo que no. Es un apellido irlandés bastante corriente. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si papá habría mencionado alguna vez ese apellido o si alguna vez le escribió a un Ryan o recibió carta de un Ryan.


  —Estoy segura de que no, Sarah. ¿Por qué?


  Sarah se lo contó. Mientras intentaba parecer interesada, Ursula experimentó cierto rechazo; prefería ignorar todo aquello.


  —La familia se trasladó a Londres en 1939 —explicó Sarah.


  —El año en que empezó la guerra. La mayoría de la gente se habría marchado de Londres si hubiera podido.


  —Ellos no podían. Eran pobres. La viuda Ryan aceptó la invitación de un familiar, supongo que no tenía otra alternativa. En cualquier caso, creo que se marcharon a Londres unos meses antes de que estallara la guerra. Comenzó en septiembre, ¿no? Puede que ellos se trasladaran durante el verano. Después de que muriera el deshollinador, Ryan, el padre de papá.


  —Si es que era su padre.


  —Bueno, yo creo que sí. Por el libro y por el cuento que solía contarnos. Si llegaras a recordar cualquier cosa acerca de Ryan me lo contarás, ¿verdad?


  


  En lugar del pub, iban a reunirse en el Greens, y no a la hora habitual, sino un poco más tarde, a las nueve. Según una regla tácita del grupo, nunca le hablaban de Adam Foley, así que no se esperaba lo que sucedió. Al llegar fue directamente al lavabo de señoras, donde se dedicó a un inusual perfeccionamiento de su aspecto: se puso más gomina en el cabello artísticamente despeinado, se pintó los labios con un rojo más intenso y contrajo el estómago todo lo que pudo para que los pantalones de cuero negro le quedaran mejor.


  Se había quitado la gargantilla de terciopelo negro con púas de oro, y tras habérselo pensado mejor volvía a ponérsela cuando entró Rosie, que miró por encima del hombro, esperó hasta que la puerta se cerró y dijo que estaba encantada de verla, que había pensado que después de lo sucedido la última vez ella no aparecería, pero que no necesitaba preocuparse porque Adam Foley no vendría. Por eso se habían citado en el Greens. Él no lo sabía, nadie se lo había dicho, así que Sarah podía relajarse y pasarlo bien.


  Por la cabeza de Sarah pasó la disparatada idea de ir al pub, pero la desechó con rapidez. La última vez habían ido demasiado lejos. Se preguntó qué haría para pasar la noche.


  Arriba, en la sala abarrotada, iluminada por una luz mortecina como la de un bar estadounidense y que olía a ambientador con un toque de canabis, Tyger le dijo en tono confidencial que a todos les había asqueado el comportamiento de Adam Foley. Alexander aseguró que encontraba repugnante su comportamiento y que le sorprendía el hecho de que se negara a disculparse. Con el aire de quien va a compartir un descubrimiento, Vicky dijo que Adam Foley era el tipo más grosero que había conocido.


  Continuaron así durante un rato. Sarah se preguntó si habría servido de algo que uno de ellos le hubiera informado con antelación de que Adam Foley no sabía que iban a reunirse allí. ¿Pero qué habría podido hacer ella si se lo hubieran dicho? Entonces se le ocurrió que debía cuidarse de beber demasiado, porque tendría que conducir hasta su casa a medianoche en lugar de hacerlo a la mañana siguiente. Pero lo que quería era emborracharse de verdad.


  Bailaron un poco y alguien que parecía una mujer —Rosie juró que era un hombre disfrazado de mujer— salió a contar chistes de travestís. Sarah había dejado de lado la prudencia y bebía un cóctel de champán cuando Adam Foley bajó por las escaleras y se dirigió a la mesa que ocupaban. Era una noche fría y él llevaba un abrigo que le llegaba casi hasta los pies.


  Para consternación de Sarah, dijo:


  —He venido a disculparme.


  Se produjo un silencio cargado de excitación.


  —Lo siento. Lamento muchísimo mi comportamiento. ¿Me perdonarás? —No esperó a que ella hablara—. Muy bien, pues. Fin de la escena. Ya no hay que discutir. ¿Ahora puedo sentarme y tomar una copa?


  Nadie dijo nada. Adam Foley cogió una copa y se sirvió de la botella de vino tinto que había en la mesa. Sarah, que hacía rato se había resignado a que aquella velada fuera una pérdida de tiempo, empezó a temblar. Su presencia —él se había sentado a su lado— la hacía desfallecer. Alexander rompió el silencio preguntando si alguien quería comer algo. En el Ángel Escarlata o en un restaurante de comida al curry que había en alguna parte.


  Empezaron a hablar de comida y restaurantes. Adam Foley le volvió la espalda a Sarah. Ella había estado sentada junto a una de las columnas rectangulares modernistas que sostenían al parecer el techo negro y dorado, y al moverse él, con el voluminoso abrigo de anchos hombros, había logrado arrinconarla y la había excluido de la compañía de los demás.


  Su posición se vio empeorada porque él deslizó su silla hacia atrás de modo que le presionaba las rodillas. De hecho ella estaba aplastada contra la pared y sentía bastante dolor. Durante un rato no supo qué hacer. Nadie —por lo que podía ver— parecía haberse dado cuenta. El hecho de que no supiera qué clase de juego se traía entre manos aquella noche aumentaba la excitación, pero todo eso se desvanecería si lograba dejarla en ridículo. Si la empujaba hasta el punto de hacerla caer, o si se veía forzada a pedir ayuda. Si la empujaba hasta el punto de hacerle daño de verdad.


  Entonces él se levantó. El abrigo le rozó la cara, una envolvente masa de cheviot. Ella profirió un grito y lo empujó. Él se apartó a un lado y la miró.


  —Dios mío —dijo—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  Como si no hubiese tenido la más mínima noción de su presencia. Como si no contara para nada. Le había hablado como si fuera el perrito de alguien atrapado detrás de un sofá. Y por un momento ella dudó. Era como si todo lo que había habido entre ellos y todo lo que habían hecho no hubiese sucedido jamás. Pero fue sólo un instante. A pesar de todo, no pudo contestarle, la había privado de su capacidad para replicar con ingenio.


  Se iban a cenar a alguna parte. Al menos algunos de ellos. Ella los oyó, el corazón le dio un vuelco y regresó a la realidad:


  —Que sea el restaurante de curry, entonces —dijo.


  Al pie de la escalera él se apartó para dejar que Rosie y Vicky pasaran, y a continuación subió dejándola atrás. Sarah tenía la garganta seca y cerrada. En la espalda del abrigo de él, en la cintura, sus labios habían dejado una borrosa huella granate. Entonces Sarah se preguntó por primera vez por qué todo aquello la excitaba tanto y por qué la duda incrementaba la excitación. Si había estado bebida ya no lo estaba, pero continuaba caminando con lentitud, arrastrando los pies escaleras arriba.


  La puerta de la calle se lanzó contra ella cuando la soltaron. Tuvo que levantar las manos para evitar que le golpease la cara, y oyó que el portero murmuraba algo parecido a «ése sí que es un bastardo».


  Cuando salió a la calle se habían marchado todos. Se lo imaginó diciéndoles a los demás que ella le había pedido que se despidiera en su nombre, que se marchaba a casa. Pensó con amargura en que a esas alturas ellos debían de estar acostumbrados a que se retirara temprano, y tal vez disgustados porque él, por una vez, no hacía lo mismo. El aparcamiento estaba a oscuras, casi vacío, y en mitad del asfalto había una mancha de aceite. Ella lo rodeó, buscó su coche, y vio un punto de luz roja.


  Era el cigarrillo de él. Estaba sentado en el parachoques, y cuando ella se acercó, temblorosa y sin habla, él tomó el cigarrillo entre el pulgar y el índice y se lo puso en la boca a ella lentamente.


  


  A sus casi treinta y dos años, demasiado pronto para que le sucediera, Sarah se dio cuenta de que estaba desarrollando un comportamiento excéntrico. Prefería no pensar en su curiosa relación con Adam Foley, ya que eso podría alterar su extraña naturaleza. Pero esa decisión también era una extravagancia. Otra era su desagrado cada vez mayor cuando tenía a alguien en casa. Le había pedido a su madre que se quedara, al morir su padre y más recientemente, pero el alivio que experimentó cuando ella declinó la invitación fue desproporcionado. Después había disfrutado de su soledad bebiendo demasiado y quedándose dormida con la ropa puesta sobre la alfombra de la chimenea.


  Comprendió que deseaba evitar que alguien entrara allí. Incluidos Hope y Fabian, descubrió con sorpresa. Se divirtió pensando durante un rato en todo lo que podría hacer para que fuera imposible invitar a alguien a su casa. En realidad, pocas cosas: colgar pornografía en las paredes, no limpiar nunca el apartamento, desnudarse…


  Nada de eso era posible esa noche, porque iría a verla Jason Thague. Sarah gimió al pensar en ello, e hizo muecas ante el espejo, presa de ese otro hábito, extraño y bastante frecuente de hablar en voz alta a solas. Jason iría a verla porque se encontraba en Londres investigando para ella, y se había autoinvitado como si fuera lo más natural del mundo. La había llamado a la facultad el miércoles por la mañana, cuando no estaba dando clase, en sus horas de tutoría… ¿Cómo podía negarse? Seguramente él no había advertido su desgana.


  Jason no podía remediar su marcado acné ni su ropa, ni tampoco su acento, pero podría haberse aseado y lavado el pelo. Unos meses antes, el anciano Colin Wrightson le había contado, en un estallido de autocompasión, que además de su artritis y cierta sordera, había perdido el olfato. Cuando Jason entró en su apartamento Sarah pensó que si le hubiera ocurrido esto último no lo hubiera lamentado. Su olfato era agudo. Percibió un olor terroso procedente de sus ropas y otro rancio de su piel y cabello.


  Le ofreció una copa y se sentó lejos de él. Jason había pasado la mayor parte del día en St. Catherine’s House comprobando los datos de la familia Ryan. Había encontrado a todos los hijos de John William y Anne Elizabeth Ryan, e incluso pudo seguir la vida de algunos de ellos. Al advertir que él bebía con rapidez y cierto aire furtivo, como si temiera que alguien pudiese arrebatarle la bebida, le ofreció más, pero él negó con la cabeza.


  —Mi abuela guarda el coñac con finalidades médicas —explicó—. A veces intento desmayarme. —Ella no sonrió—. Hacía mucho que no bebía ginebra. No quiero pasarme. ¿Puedo ir a por un poco de agua?


  —Yo se la traeré. —Le trajo una botella de Perrier fría—. Hábleme de los Ryan.


  —Se casaron en 1925. En Ipswich. El apellido de ella era O’Drida. El primer hijo fue John Charles, nacido el veinte de abril de 1926.


  Ella sintió un escozor en los ojos, como si fuera a ponerse a llorar, y se sorprendió de que su voz no temblara.


  —¿Ese era mi padre?


  —Yo creo que sí, ¿y usted? Era tres semanas mayor que Gerald Candless.


  Sarah habló para mantener la firmeza de su voz.


  —La muerte de aquel niño de su misma edad debe de haber perdurado siempre en su memoria. Uno puede imaginárselo, el padre que vuelve a casa y cuenta lo que ha sucedido, que los Candless han perdido a su único hijo varón, y la señora Ryan que va a la casa con sus niños, sus hijos varones… Oh, Dios… era mi abuela. —Esta vez se le quebró la voz, no pudo evitarlo, pero consiguió toser para dominar las lágrimas, e inclinó la cabeza con los puños contra la frente.


  —Eh, vamos —dijo él—. Eso no servirá de nada. —Cruzó la habitación, se sentó junto a ella y le rodeó los hombros con un brazo.


  Si había algo que pudiera disipar la emoción, era eso. Se esforzó para no sacudírselo de encima, para no gritarle que se marchara. Casi peor que el brazo y la mugre fue el pañuelo que le dio, una arrugada tela gris que olía a suciedad y mocos secos.


  Se levantó de un salto.


  —Ya estoy bien. Gracias. Voy a servirle otra copa. ¿Quiere hielo?


  Jason asintió con aire feliz. Sarah pudo ver en la copa de él muchas huellas dactilares y de saliva.


  —Por favor, continúe —le pidió—. Estoy bien.


  —Eran católicos irlandeses. Mi abuela recuerda que su madre se lo dijo. Había otros cinco hijos. James Robert y Desmond William eran los siguientes. —Estaba leyendo las notas que había tomado—. Probablemente fueron los que se quedaron al otro lado de la verja con… —le echó una mirada cautelosa— su padre, porque Margaret no nació hasta el agosto siguiente, 1933, y los otros dos, Mary Anne y Stephen, en 1935 y 1937, respectivamente.


  —Ese Stephen debía de ser un bebé cuando murió el padre.


  Jason consultó las notas.


  —Ryan, el deshollinador, murió en abril de 1939 y por entonces Stephen tenía… veamos… diecinueve meses. El padre de usted tenía trece años. Algún tiempo después de eso, pero antes del inicio de la guerra, según creo, cuidado, no lo sé con seguridad, la familia se trasladó a Londres. La señora Ryan con John, James, Desmond, Margaret, Mary y Stephen, se trasladaron a alguna parte de Londres, a la casa de un pariente.


  —¿Exactamente qué clase de «pariente»?


  —No era un hermano —dijo Jason—. O’Drida es un apellido muy poco corriente. He buscado en algunos listines telefónicos de varias zonas y no he podido encontrar ni uno. En el registro encontré a Anne Elizabeth O’Drida como nacida en Hackney en 1897, y a su hermana Catherine Mary O’Drida, nacida en 1899, pero a ningún hermano.


  —¿Y su abuela no puede especificar más?


  —He probado diciéndole si podía ser un «tío» o un «cuñado», pero no le suena. Calculo que me ha contado todo lo que sabe. —Le dedicó una gran sonrisa—. Si insisto podría contarme más de lo que sabe.


  —¿Hackney es importante?


  —Podría serlo. Pero no hay ningún O’Drida en el listín telefónico de Hackney. ¿Y por qué iba a haberlo? Estamos hablando de hace cien años.


  —¿Y ahora qué?


  En lugar de contestar, Jason preguntó:


  —¿Su padre no era católico?


  Ella negó con la cabeza, luego recordó algo. Aún estaba allí, dentro del diccionario, entre «dynamicity» y «Earl Marshal». Le tendió a Jason la cruz de palma.


  —Nunca salía los domingos por la mañana. Yo lo sabría, estaba casi siempre allí.


  —Pero quizá salía el sábado por la noche. Hay muchas iglesias católicas que celebran misa el sábado por la noche.


  —Cuánto sabe —se mofó ella, repentinamente enojada.


  Jason miró su reloj de pulsera.


  —Creo que será mejor que me marche.


  Lo dijo con reticencia, se encogió de hombros y suspiró profundamente. La miró como si esperara que le sugiriese una alternativa. ¿Acaso pensaba que ella le pagaría un hotel?


  —Tómese una última copa —dijo ella irreflexivamente y se la llenó—. Le pagaré el taxi hasta Liverpool Street.


  —Gracias. He perdido el tren de las diez, pero el último sale a las once.


  —¿Tiene clase por la mañana?


  —Ya no voy a clases, precisamente. —Sus ojos la evitaron—. Pensé que tal vez se habría dado cuenta. Yo… bueno, lo he dejado. Es decir, no volví después de las vacaciones de Semana Santa.


  —Ya veo. Así que su beca… ¿De qué está viviendo?


  —De usted —replicó él—. El cielo me la envió. —Entonces alzó los ojos hacia ella—. En más de un sentido.


  Ella fue a la cocina a buscar su monedero y regresó con dos billetes de diez libras, bastante más de lo que costaría el taxi, pero… ¡qué demonios!


  Él cogió los billetes, agradecido.


  —Mi abuela no lo sabe. Supongo que dejaría de darme de comer si lo supiera… justo cuando más lo necesito, y no me deja usar su baño. Yo debería tener el valor de ducharme con agua fría, pero me falta lo que ella llama fuerza de voluntad. Mis padres no lo saben, piensan que aún estoy luchando con la psicología. Supongo que ya surgirá algo, siempre sucede algo.


  Ella pensó con desagrado que actualmente cualquiera podía mantenerse limpio. Calentar agua en una tetera, lavarse de pie en un barreño, llevar la ropa a la lavandería. Si se lo mencionase él contestaría que ella nunca había pasado por eso, y sería verdad.


  —Mire, he pensado continuar con los O’Drida —dijo él—. Seguiré con eso.


  Sarah lo acompañó hasta la puerta y, tras pensárselo mejor, bajó con él a la calle y esperó hasta que llegó un taxi. A través de la ventanilla Jason la saludó con entusiasmo. Ella volvió arriba, se estremeció al percibir el aire cargado del apartamento y abrió las ventanas. Tal vez era absurdo, pero le daba tanto asco que no podía tocar la copa que Jason había usado, así que tuvo que ponerse un guante de goma. Aun así la cogió con cuidado entre el pulgar y el índice y la llevó a la cocina con el brazo extendido. Parecía que llevaba una araña muerta.


  


  Al día siguiente llegó una prueba encuadernada de Menos es más, enviada por Robert Postle. La ilustración de portada, como especificaba Carlyon Brent, no era la que aparecería en los ejemplares definitivos. Se trataba de una fotografía de una calle urbana vacía, por la noche. No parecía Londres, sino otra ciudad de Europa. En la parte posterior había críticas muy elogiosas de las anteriores obras del autor y recomendaciones de Malcom Bradbury y A. N. Wilson.


  Unas pocas líneas informaban al lector de que la obra se publicaría el 29 de enero de 1998, al precio de 16,99 libras en edición de lujo, de un tamaño de 234 por 153 milímetros y una extensión de 256 páginas, a todo lo cual seguía el número del ISBN. Una breve nota biográfica en el interior contenía unas cuantas cosas —ahora Sarah lo sabía— que eran falsas, como su condición de hijo único y su educación en el Trinity College, y otra dolorosamente cierta, que había muerto en julio de 1997.


  La dedicatoria, como tantas otras, era para ellas. «Para mis hijas, Sarah y Hope». A Sarah volvieron a escocerle los ojos. Recordaba cuando les había pedido permiso.


  —Como es debido —había dicho, y añadió—: ¿me concedéis el honor de dedicaros el nuevo libro?


  Mensajero de los dioses, recordó, se lo había dedicado a Colín Wrightson, otro —¿era Vivir al día?—, a Robert Postle, y Un tiempo demasiado veloz, «A la memoria de mi madre», mientras que los primeros libros no tenían dedicatoria. En ese momento se le ocurrió preguntarse por qué ni un solo libro estaba dedicado a su esposa, a Ursula. ¿Y por qué no había reparado antes en ese «A la memoria de mi madre»? Él no había pensado en Kathleen Candless sino en Anne Ryan.


  ¿Significaba eso que Anne Ryan había muerto poco antes de la publicación de Un tiempo demasiado veloz? ¿O que acababa de morir cuando él comenzó a escribirlo? Sarah se dirigió a su colección de obras de su padre, encontró la novela y vio que la fecha de publicación era 1975. En esa época ella tenía nueve o diez años, aunque por supuesto no le había quedado ningún recuerdo claro de la aparición del libro. Bien mirado, aunque lo había leído, como había leído todas las obras de él, no podía recordar nada del mismo. Tenía que volver a leerlo, y también todos los demás antes de escribir el suyo.


  Quizás Anne Ryan había muerto en 1973 o 1974. Si él conocía su muerte debía de ser porque de algún modo había mantenido el contacto con su verdadera familia. ¿Conocería también a algunos de los parientes O’Drida? Ryan y O’Drida… su padre era, sin duda, irlandés. ¿Sería por eso que cuando escogió una universidad se decidió por Trinity?


  Sarah escribió una nota a Jason Thague para preguntarle si podía buscar en los archivos de principios de 1970 la muerte de Anne O’Drida y averiguar si había algún O’Drida en el listín telefónico de Dublín.


  


  Cuando llegó la carta de Sarah, Jason estaba en su habitación de la casa de ladrillos blancos de Ipswich, leyendo Una blanca pata palmeada en la edición en rústica que ella le había enviado. Tanto el libro como la carta olían a Sarah, a un perfume francés almizcleño y ligeramente amargo. La tapa del libro también le recordaba a Sarah, aunque le hubiera resultado difícil decir por qué, puesto que la ilustraba un cuadro impresionista, con velos de bruma blanca que cubrían a medias un pálido cielo azul y un sol blanco difuminado, mientras que Sarah vestía siempre de negro.


  A Jason le sobraban todas esas largas descripciones de las marismas y los refugios de aves silvestres de la costa de Suffolk. Comenzó a interesarse cuando la historia se trasladó a Londres y la sexualidad llegó al punto culminante. Uno de los jóvenes de la novela vivía al parecer de la prostitución y disfrutaba con ello, se decidía por una vida exclusivamente homosexual con entusiasmo y deleite. Dennis tenía un compañero estable que lo mantenía, y otras muchas relaciones esporádicas, sobre todo en urinarios de zonas de Londres desconocidas para Jason. Y tenía a su antiguo amigo del colegio, Mark, un hombre que se negaba a admitir su homosexualidad y que se había sometido a toda clase de tratamientos para que pudieran gustarle las mujeres.


  La idea de la homosexualidad como enfermedad era corriente en esa época. Algunos la consideraban una enfermedad moral que había que combatir con una férrea disciplina, otros un trastorno mental que podía curarse. Jason volvió atrás, un par de capítulos, y descubrió que la época en que se suponía que ocurría la acción era 1960. Mientras Mark estaba en tratamiento, primero mediante la administración masiva de estrógenos, y luego con una terapia de aversión en un psiquiátrico, Dennis, que mantenía secretos amigos sadomasoquistas, empezaba a aceptar dinero de su amante. Los sentimientos de culpabilidad de un personaje y el despreocupado descaro del otro constituían un notable contraste.


  Mark ingresó voluntariamente como paciente en un psiquiátrico del sur de Londres. Allí le administraban descargas eléctricas cada vez que una imagen erótica homosexual aparecía en una pantalla. El tratamiento no tuvo otro efecto que el de hundirlo en la desdicha y llevarlo a pensar en el suicidio. Jason se sintió muy confundido, se preguntó si esas cosas podrían haber sucedido durante la vida de sus propios padres. ¿Cómo se había enterado de ello Gerald Candless, en cualquier caso?


  Tiempo atrás, cuando eran unos chiquillos, se había producido algún tipo de encuentro sexual entre Mark y Dennis, pero el autor no daba detalles. Mark, recién salido del fracasado tratamiento, se encontró por casualidad con Dennis, descubrió la vida que éste llevaba y se obsesionó con la idea de pedirle una explicación. ¿Cuál de ellos había influido en el destino del otro? Debía hablar de aquel asunto con Dennis, o bien matarlo, porque mientras Dennis viviera él no tendría paz.


  Jason dejó la lectura, y vio con sorpresa que llevaba tres horas leyendo. Dos noches antes había bajado del taxi al girar en la esquina de la casa de Sarah y, haciendo caso omiso de las protestas del conductor, había cogido el metro hasta la estación de Liverpool Street, conservando así la mayor parte de las veinte libras. Ahora le quedaba lo justo para comprar medio litro de ginebra y algo de comida. Bajó y fue andando hasta la tienda que había poco más allá de la esquina, donde pensó en Sarah, dejó la ginebra y compró una botella de medio litro de leche, una pizza, un gran paquete de minitortillas de maíz y medio kilo de queso Cheddar.
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    —Recuerda que si le dices a un hombre que lo amas —dijo la señora Rule— puede que tú lo olvides, pero él jamás lo hará y te lo echará en cara durante el resto de su vida.


    La púrpura de Casio

  


  La última vez que Pauline estuvo con ellos en vida de Gerald fue durante el caluroso verano de 1976. Gerald estaba escribiendo Media hora en la calle, el libro con menor éxito de ventas y el menos aclamado. Tal vez lo afectara el calor o descuidara su trabajo. Pasaron la mayor parte del tiempo en la playa, no en la extensión de arena de siete kilómetros que llegaba hasta Franaton Burrows, demasiado concurrida, sino en la pequeña cala que se encontraba al otro lado del promontorio, adonde sólo iban ellos. Era un lugar tan tranquilo y aislado que muy a menudo la marea subía y bajaba una y otra vez sobre arenas vírgenes, que entretanto nadie había hollado.


  Pauline ya había cumplido diecisiete años y tenía novio. Era el único novio que había tenido y acabaría casándose con él. Se llamaba Brian. Sarah quería saber cosas acerca de él y procuraba que Pauline le hablara constantemente de Brian, lo cual no le costaba mucho. Hope no parecía interesada en el tema. Todavía estaba en la etapa de los castillos de arena. Gerald construía los castillos más hermosos de la playa, fortalezas con foso y murallas almenadas, torreones y torres. Cuando Hope era más pequeña lo único que hacía era derribarlos, pero a Gerald no le importaba, se echaba a reír.


  Ursula nadaba cada día, pero Pauline no sabía ni quería aprender. Le hablaba a Sarah de Brian, de las posibilidades de comprometerse con él y de que su madre decía que ella era demasiado joven, pero a quien miraba era a Gerald y lo que admiraba eran sus castillos. Puede que Brian fuera su futuro marido, pero era de Gerald de quien estaba enamorada. Ursula no entendía cómo Hope, a sus ocho años, podía saberlo, pero así era, y se sentaba con más frecuencia todavía en el regazo de su padre, rodeándole el cuello con sus brazos y lanzándole a Pauline tímidas miradas de desafío.


  El buen tiempo tocó a su fin antes de que terminaran las vacaciones. Una mañana ya no pudo verse el mar ni el cielo azul, sino sólo aquella bruma envolvente, una nube blanca caída del cielo. Gerald se encerró en el estudio con las cortinas corridas y las luces encendidas, y volvió a trabajar en la novela. Después de eso la niebla apareció cada mañana, a veces sin disiparse durante el día, y al final de la semana Pauline volvió a casa porque las clases comenzaban al día siguiente. Pero antes de eso, el día previo a su partida, sucedió algo entre ella y Gerald, aunque Ursula no supo exactamente qué.


  En cualquier otro matrimonio, pensó, un marido que no fuera infiel ni quisiera serlo —ella estaba bastante segura de que era así—, si una mujer se le hubiese insinuado y él la hubiera rechazado, se lo habría contado a su esposa. Ursula imaginaba que el hombre querría hacerlo, que se sentiría orgulloso, porque sería como una especie de seguro para él. Con independencia de lo que hubiera hecho antes o de lo que hiciera en el futuro, esa vez se había resistido, y querría contárselo a su esposa porque eso lo presentaba como alguien con voluntad, impermeable, y por tanto atractivo.


  Gerald no le dijo nada. Por supuesto, era inconcebible que él estuviera dispuesto alguna vez a hablarle de algo relacionado con la sexualidad o los sentimientos. Pero ella sabía que Pauline y Gerald habían tenido algún tipo de enfrentamiento. La cara de Pauline, aunque no tenía ningún rastro de lágrimas, parecía dolorida de todos modos. Estaba silenciosa y sus ojos, que siempre solían fijarse en Gerald, ahora vagaban por todas partes, mientras que él parecía relajado. Era imposible que pudiera mostrarse más atento con sus hijas, pero quizá se comportaba de un modo más afectuoso de lo normal.


  ¿Qué había hecho Pauline? ¿Habría ido a su estudio, pensó Ursula, cuando las cortinas estaban echadas y la niebla se pegaba a los cristales, y de alguna forma infantil y torpe se le había ofrecido? No era capaz de imaginar la reacción de él. Sólo esperaba que no hubiese sido demasiado cruel. Llegado el momento de las despedidas, Gerald había besado a Pauline como lo hacía siempre, y Ursula, que estaba habituada a ver las extasiadas reacciones de su sobrina, advirtió que se replegaba como alguien que se encuentra con un viento frío y lleva una ropa demasiado ligera.


  Llegó la acostumbrada nota de agradecimiento («querida tiíta Ursula»), pero la última línea, que se había convertido en requisito ineludible, había desaparecido. Esta vez Paulina no acababa la carta con un «espero volver el próximo verano» entre signos de admiración. Como siempre, Ursula le pasó la nota a Gerald por encima de la mesa del desayuno y él la leyó, como siempre, en silencio. El único comentario procedió de Sarah.


  —¿Dice algo de Brian?


  Los padres de Ursula murieron el año siguiente, su padre en primavera y su madre a final del verano. Dejaron la casa y los ahorros a Ian, Helen y Ursula, para que los repartieran equitativamente. Aparte de lo que había obtenido de la venta del anillo de compromiso, era el primer dinero propio que Ursula había tenido desde su boda, y aunque no era una gran suma era suficiente para escapar. Le bastaría para comprar una casa y le quedaría lo bastante como para vivir un corto tiempo. Así quedaría mitigada la culpabilidad que podría sentir si abandonaba a Gerald y continuaba recibiendo su ayuda. Incluso antes de tener el dinero, sabiendo que lo recibiría y con una idea bastante precisa de la suma, pensó en esa perspectiva. Pensó en ella durante el funeral de su madre, con los ojos fijos en Ian y en su segunda esposa, Judy, la mujer a la que Herbert Wick habría querido azotar. Ahora tenían dos hijos e Ian nunca había tenido un aspecto tan saludable y feliz. A un hombre tienen que irle muy bien las cosas si parece feliz en esas circunstancias.


  Después del funeral Pauline se les acercó seguida de un muchacho pelirrojo de elevada estatura.


  —Éste es Brian, tiíta Ursula. Vamos a comprometernos en Navidad.


  Sonrió a Gerald con satisfacción. Ya lo ves, hay alguien a quien le gusto, que me quiere, que me desea. Gerald no dijo una palabra pero le respondió con otra sonrisa. Cuando estrechó la mano del muchacho le dedicó su mefistofélica sonrisa y una mirada vacía.


  Mientras caminaba por la arena, Ursula pensó en sacar a las niñas de aquel prestigioso colegio que tanto les gustaba, de la casa y de esa playa, apartarlas de su padre. Lo más cerca que estuvo de eso fue cuando interrumpió el mecanografiado de Hamadríade y le escribió a Gerald una larga carta donde explicaba su partida. Más tarde rompió la carta e ingresó el dinero que había heredado en la cuenta conjunta. Pensó en abandonarlo más adelante y, con ese fin o sólo en parte, siguió el curso de historia del arte de la Universidad Abierta.


  Hamadríade obtuvo críticas excelentes y fue señalada por varias celebridades como el libro del año. Era uno de los seis seleccionados para el premio Booker, y Ursula acompañó a Gerald a la cena del Booker. Si se sintió decepcionado por no obtener el primer premio, no lo demostró. Frederic Cyprian apartó ruidosamente su silla de la mesa, permaneció de pie durante un momento y luego abandonó el salón con paso ostentoso, pero Gerald se limitó a encogerse de hombros. Un periodista le preguntó cómo se sentía. ¿Era verdad que le habían pedido que cambiara el final pero que él se había negado?


  Gerald podía ser pomposo.


  —Como en el caso de Poncio Pilatos y Strindberg —respondió—, les dije que lo que he escrito, escrito queda.


  —Tal vez debería haber hecho lo que le sugirieron —comentó el periodista.


  —Y tal vez usted debería volver a los temas que conoce. Como el rock y el canabis.


  En la novela había una escena de la que Ursula tomó particular nota cuando estaba mecanografiándola. Una joven, amiga de la heroína Sarah-Hope, le hacía insinuaciones a un hombre mayor, que la rechazaba. En las palabras del hombre y en los giros que empleaba la chica, Ursula vio a Gerald y Pauline. Allí estaban el ingenio práctico de él y los ingenuos lugares comunes de ella. Era un pasaje cruel. Temió que Pauline pudiese leerlo y reconocerse, o que alguien pudiera reconocerla y contárselo.


  Estaba casi segura de que eso no había sucedido. En aquella época Pauline nunca leía nada. El padre de su sobrina murió la primavera siguiente y la boda se pospuso; cuando por fin se fijó una fecha para la misma, ella escribió a Gerald para preguntarle si la entregaría en el altar. Sarah, con dieciséis años, dijo que era repugnante que una mujer fuese entregada como una vaca o una medida de trigo, pero Gerald se limitó a reír y decir que lo haría.


  —¿Por qué no? Nunca tendré esa oportunidad con vosotras dos, almas liberadas. Es más probable que seáis vosotras quienes me entreguéis a mí.


  Lo cual condujo, por supuesto, a abrazos y apasionadas negativas. Pero Sarah y Hope se sintieron muy contentas de ser las damas de honor, con vestidos de tul rosa y púrpura, mientras que la pequeña de Ian iba vestida de lila pálido. Helen los llamaba colores flor de guisante. Una fotografía de la boda apareció en un periódico dominical debido a la presencia de Gerald, cuya obra Hamadríade, adaptada por él mismo, acababa de emitirse por televisión con el título Una niña, y Pauline estaba extasiada. En la recepción de bodas, tras haber bebido muchísimo champán, ella le echó los brazos al cuello y le dijo que era el mejor tío del mundo. Al parecer, todo estaba olvidado, o al menos perdonado.


  Ursula trabajaba con ahínco en su curso de historia del arte. Hizo un viaje a Florencia para visitar los Uffizi, y otro a Madrid para recorrer el Prado. Desde su boda, raras veces había viajado. A Gerald no le gustaban las vacaciones, no las necesitaba. Pero en esa época realizó giras profesionales, una por Estados Unidos y otra por Canadá, además de un viaje de promoción de cuatro días por lo que entonces era Alemania Occidental. Ella le acompañó a Berlín, sobre todo porque quería ver el muro, pero cuando Robert Postle sugirió que lo acompañara a Nueva York, Washington y Chicago, y después a Canadá, dijo que no. Gerald se limitó a volver la cabeza y mirarla.


  —¿No te gusta ir en avión, Ursula? —le preguntó Robert Postle.


  —Eso depende de con quién vuele —respondió ella.


  Robert creyó que se refería a la línea aérea. Gerald sabía que no. Podía verlo en sus ojos, donde también había otra cosa, algo que le produjo un escalofrío. Ella le gustaba cuando hablaba de esa manera, disfrutaba del desagrado que le producía. Un poco de brío aliviaba el aburrimiento. Ursula le volvió la espalda y le dijo a Robert que no podía dejar a las niñas.


  Nadie discutió con ella por sus viajes a Europa. A nadie le importaba. Daphne Batty, recientemente contratada por Gerald a causa de su apellido, cuidaría de ellos. Ursula no sabía, no lo habría adivinado a pesar de conocerlo muy bien, que él tomaba notas para uso futuro de todo lo que ella decía sobre los hoteles en que se alojaría, los cuadros que vería, los paisajes que deseaba contemplar. Ursula se lo contaba a las niñas, pero él escuchaba.


  Y también escuchó cuando regresó a casa y les habló de lo que había visto y los lugares en que había estado. Un día encontró un ensayo que ella había escrito sobre Vasari junto a la máquina de escribir, con las hojas algo torcidas en lugar de alineadas con el borde del escritorio. Pero en esa época no sabía por qué podía él estar interesado en lo que ella estudiaba o escribía, pues apenas se preocupaba por ella.


  No obstante, antes de mecanografiar el siguiente capítulo de La púrpura de Casio, guardó el ensayo en un cajón, bajo llave.


  A Sam no le contó ninguno de esos detalles, sólo le dijo que había estado en Florencia.


  —Podríamos ir —propuso él.


  —¿Ambos?


  —Me encanta la forma en que dices «ambos», cuando todo el mundo dice «tú y yo». Apuesto a que cuando alguien llama por teléfono y dice «¿Ursula?», tú contestas «Sí, yo misma».


  —Gerald me formó —dijo ella—. Eso fue algo bueno que hizo por mí, enseñarme gramática. ¿Dices en serio que podríamos ir a Florencia?


  —Podríamos ir a cualquier parte —le aseguró él—. Dentro de lo razonable.


  Estaba pasando unos días con ella en Lundy View House. Cuando informó a Daphne Batty de su llegada, ella preguntó si debía hacer la cama de la «habitación del señor Candless», y Ursula, que dudaba de que hubiera sido tan osada con las chicas, replicó:


  —No, gracias. Dormirá conmigo.


  Daphne dijo por qué no, y se puso a cantar una canción acerca de dos personas somnolientas de madrugada, demasiado enamorados como para despedirse con un buenas noches. Le dedicó a Sam una afectuosa sonrisa, y un guiño cuando creyó que Ursula no miraba.


  —Me gustaría ir a Roma —comentó Ursula—, pero supongo que no podemos.


  —Nos marcharemos mañana —decidió él—. Yo lo arreglaré. Iré a Barnstaple y me encargaré de todo.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Claro que sí. Cualquiera puede. Iremos a pasar un largo fin de semana.


  Pensó fugazmente en las chicas. No era el fin de semana de Sarah, y Hope apenas iba por allí.


  —Me siento feliz —dijo—, como una niña. Es una felicidad sencilla, inocente.


  


  Hope y Fabian irían a tomar una copa, y cuando sonó el timbre Sarah pensó que eran ellos. No sabía por qué habían ido al cine Odeon de Swiss Cottage si uno vivía en Crouch End y el otro, cuando no estaban bajo el mismo techo, en Docklands. Pero habían quedado en que pasarían a verla después de la película, y ella se dijo que su reclusión debía hacer una excepción con su hermana.


  El timbre sonó a las nueve y media, demasiado temprano, pero Sarah pensó que tal vez no les había gustado la película. Cuando cogió el interfono, la voz que oyó fue la de Jason Thague.


  Se apoderó de ella un arrebato de impaciencia, de casi violenta indignación. ¿Acaso Jason no apreciaba el santuario que debía ser la propia casa? Sólo por el hecho de que él no tuviera una… Tenía muchas ganas de decirle que se marchara y no la importunara, pero era su investigador, su detective, tenía que mostrarse agradable. De todas formas, cuando él apareció le dijo que estaba esperando a su hermana, y no lo hizo en tono de invitación.


  —Será agradable conocerla —declaró Jason con los ojos fijos en las botellas y copas que ella había colocado en la mesa.


  —¿Quiere una copa?


  —Todavía no —replicó él—. Quizás un vaso de agua.


  Aquello la alarmó. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse? Le habían salido granos en el mentón. Creyó recordar que los estadounidenses los llamaban barrillos, y se estremeció. Barrillos. Mientras se servía una ginebra se dio cuenta de que él olía mejor, bastante bien, y se había lavado el pelo.


  —Habría preferido que antes telefoneara —dijo.


  —No resulta fácil llamar, ¿sabe? Supongo que es diferente cuando uno tiene un móvil. Yo primero tengo que encontrar una cabina y luego buscar cambio. Probablemente tenga que hacer cola. Me pareció mejor venir hasta aquí.


  «A mí no», pensó Sarah.


  —¿Tiene algo que contarme?


  —Sí. Y es bastante emocionante.


  Ella se sentó, resignada. Si de verdad era emocionante sería mejor acabar con el asunto antes de que llegara Hope.


  —¿Ha encontrado a algún O’Drida?


  —Mejor aún —replicó él—. He encontrado a su tío.


  —¿A mi tío?


  —Eso he dicho. El hermano menor de su padre, y está vivito y coleando.


  Durante un momento, un instante de pánico, Sarah no quiso saber. Deseó detenerse. Había algo aterrador que la esperaba, una oscura masa informe tras la puerta, y ahora la puerta estaba abriéndose, ella tenía una mano en el tirador. Los niños suelen soñar que están dentro de un armario, a ella le había ocurrido, y había llamado a gritos a su padre. Él siempre acudía a su lado y la tranquilizaba, pero ahora no vendría. Tendió la mano hacia su bebida, y ya la tenía en los labios cuando sonó el timbre. Hope y Fabian. Jason la observó mientras se dirigía a la puerta, sólo consciente, al parecer, de su propio triunfo.


  Hope llevaba un enorme sombrero de terciopelo color chocolate. Ella y Fabian aún reían por los problemas que el sombrero había causado en el cine. Una mujer detrás de Hope había dicho que no podía ver y le había pedido que se lo quitara, y Hope había señalado que las tres cuartas partes del cine estaban vacías y que la mujer podía ir a sentarse en otra parte. No se quitaba el sombrero porque hacía frío. La mujer replicó que tenía derecho a sentarse donde quisiera y a que nada le tapara la pantalla, mientras que Hope no tenía ninguna razón para permanecer con ese enorme sombrero en la cabeza en esas circunstancias.


  Sarah les presentó a Jason. Hope lo saludó con indiferencia. Era obvio que no se había dado cuenta de quién era. El nombre no bastaba para que recordase la función que desempeñaba en el trabajo biográfico de Sarah.


  —Ah, mucho gusto. —Apenas lo miró—. Así que Fab comenzó a recitarle la ley sobre los derechos a sentarse donde uno quiera y todas esas cosas; era hilarante, y un tipo de la fila de delante se volvió y dijo que si queríamos charlar deberíamos quedarnos en casa y mirar la televisión, y empezó un tremendo duelo de insultos, y en medio de todo eso yo me quité el sombrero y fue asombroso, todo el mundo calló y volvió a mirar la película, que de todas formas era lo más aburrido que se ha estrenado este año, ¿verdad, Fab?


  —Jason está haciendo averiguaciones para mi libro —comentó Sarah.


  Eso captó la atención de Hope. Sarah recordó demasiado tarde que a Hope no le gustaba la idea de que los extraños escarbaran en el pasado de su padre. Su hermana miró a Jason como alguien que detesta los animales y encontrara un perro enroscado en el sofá de un amigo.


  —¿Puedo servirme una copa de ese tinto? —dijo, y luego, sonriendo, abrió mucho los ojos—. ¿Es usted investigador profesional?


  —No lo sé —replicó Jason—. No sé lo que es eso.


  Hope alzó las cejas, bajó la mirada y adoptó su expresión de señorita Justicia Candless.


  —Juguemos al Juego con él —les propuso a Sarah y Fabian.


  —¿Cómo, ahora?


  —¿Por qué no?


  A veces Hope podía ser muy lista. No era aconsejable subestimarla. Sarah le sirvió el vino y fue a buscar unas tijeras. Las de la cocina habían desaparecido, así que se conformaron con las tijeras de uñas de asideros de plata del estuche de manicura heredado por Sarah cuando murió Betty Wick.


  —¿Qué es el juego? —preguntó Jason.


  —Ya lo verá. Dale una copa, va a necesitarla.


  —¿Le apetece?


  —Añada un poco de ginebra al agua. Sólo un poco.


  —Se trata de pasar las tijeras cruzadas o sin cruzar —informó Fabian—. Hay una forma de hacerlo correctamente, sólo una. Cuando lo haga bien se lo diremos, pero tendrá que demostrarnos que sabe por qué. ¿De acuerdo?


  —Sí. Eso creo.


  —Paso las tijeras sin cruzar.


  —Recibo las tijeras cruzadas y las paso sin cruzar —le dijo Sarah a Hope.


  —Yo las recibo sin cruzar y las paso sin cruzar —dijo Hope mientras le entregaba las tijeras a Fabian.


  —¿Y qué hay de Jason? —preguntó Sarah—. ¿Va a tocarle el turno o sólo está mirando? —Cogió las tijeras de manos de Fabian—. Yo las recibo sin cruzar y las paso sin cruzar.


  —Recibo las tijeras sin cruzar —declaró Jason al tiempo que las hacía girar y las abría—, y las paso cruzadas.


  —No es verdad —dijo Sarah—. Acabo de darme cuenta de que es más fácil para las mujeres, ¿verdad?


  —Papá se dio cuenta de eso cuando era sólo un niño. Me lo dijo. Pero tenía una mente brillante. Apuesto a que lo pilló de inmediato. Yo recibo las tijeras cruzadas y las paso sin cruzar.


  Jason, que había estado inclinado hacia delante con las piernas abiertas, las cruzó ahora y dijo:


  —Recibo las tijeras cruzadas y las paso cruzadas.


  —Es verdad —asintió Hope—, pero ¿sabe por qué?


  —Claro que lo sé. El secreto está en vuestras piernas. Cuando vuestras piernas están cruzadas decís que pasáis las tijeras cruzadas, y a la inversa. Elemental, mi querido Watson.


  Hope se había puesto pálida.


  —No puedo creerlo.


  —¿Por qué no? Resulta obvio. Es un juego para niños, ¿no? Seguro que todo el mundo lo pilla con rapidez.


  —No, no lo pillan. Tardan años en darse cuenta. ¿Cuánto tardaste tú, Fab?


  —No lo sé, semanas. Pero yo no soy muy brillante. Soy un abogado típico, buena memoria y nada de cerebro.


  —No puedo creer lo que acabo de ver —insistió Hope.


  A Sarah se le ocurrió, mientras Hope volvía a ponerse el sombrero, que tal vez podía conseguir que se llevaran a Jason con ellos; incluso podía convencer a Fabian de que lo dejara en la estación de Liverpool Street. Pero en ese caso no se enteraría de lo relativo a los O’Drida. De pronto quiso saber. El miedo había pasado, aquel monstruo que estaba detrás de la puerta se había marchado, y en su lugar apareció un sentimiento de respeto hacia Jason. A fin de cuentas, nadie había descubierto la clave del Juego con tanta rapidez.


  —Nunca creeré que no le enseñaron este juego cuando era niño —estaba diciendo Hope. Con muy poca generosidad, pensó Sarah—. Tal vez sufre usted el síndrome del recuerdo reprimido.


  Jason se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Podemos dejarlo en alguna parte? —preguntó Fabian.


  —No, no puede marcharse aún. Tiene algo que contarme. —Las cejas alzadas de Hope encolerizaron a Sarah. Con tono desafiante, agregó—: Tomaremos otra copa y oiré los secretos de nuestra familia. Hasta la vista. Te llamaré por teléfono.


  Jason aguardó hasta que se hubo cerrado la puerta.


  —Su hermana no debería haber organizado tanto lío por el sombrero. Ese comportamiento es antisocial.


  —Puede ser. Hábleme de… ¿Lo ha llamado mi tío?


  Jason sacó la libreta de notas, la miró y luego alzó la vista.


  —La vez anterior todo esto la afectó —dijo—. Es duro, ¿verdad? ¿Estará bien?


  —Claro que sí.


  —De acuerdo, pues allá va. En el listín telefónico de Dublín sólo hay un O’Drida. Tiene ochenta y cinco años y Anne Ryan era su hermanastra. Ella y su hermana nacieron en Hackney, como recordará, pero cuando la madre murió, es decir, la señora O’Drida, el padre regresó a Irlanda y dejó a sus hijas con la abuela materna, que vivía en Ipswich. Ella las crió. O’Drida se estableció en Dublín, volvió a casarse y tuvo varios hijos, y el único que está vivo es Liam O’Drida, con el que he hablado. Él me contó todo esto. Es bastante compos mentis[6].


  —Pero no es mi tío, es mi… bueno, mi tío abuelo, quizá.


  —Ahora voy a su tío. Espere un poco. Liam O’Drida nunca conoció a sus hermanastras. Para empezar, era mucho menor. Pero tuvo noticias o conoció a James Ryan. La hija de Liam vino a Londres para estudiar enfermería en la década de los sesenta, y mientras estuvo aquí buscó al hijo de su tía. Fue la única persona de Londres con la que tuvo alguna relación. Los visitó a él y su familia unas cuantas veces.


  —Ese era el hermano que seguía en edad a mi padre —comentó ella, pensativa—. ¿Es mi tío James?


  —Lo era. Ya ha muerto, según Liam. Dice que las hermanas están vivas, Margaret y Mary; y que había algo raro relacionado con Mary, pero no sabe o no recuerda qué era. Es al más pequeño, a Stephen, a quien me refiero cuando hablo de su tío.


  —¿Y todavía vive?


  —Cumple sesenta este año. Nació en 1937, y tenía diecinueve meses cuando murió su padre, el deshollinador. Lo único que Liam pudo decirme de él es que trabaja de maestro en un colegio de Plymouth.


  —¡En Plymouth! Pero entonces, él y papá… Mire, papá, todos nosotros, vivíamos en el mismo condado, a sólo diez kilómetros de Plymouth. Y papá trabajó en Plymouth en una época de su vida.


  —¿Y qué? No sé más que lo que le he contado. Aún no he tenido tiempo de buscar a Stephen en el listín telefónico. Podría ir a Dublín si usted quiere, pero le saldrá caro y no creo que pueda averiguar nada más a través de Liam. Stephen es el paso siguiente.


  —¿Qué hay de Margaret y Mary?


  —Liam ni siquiera sabía sus nombres, sólo que había dos hermanas y que una de ellas había hecho algo extraño, o lo que fuera. Sabía que James había muerto, y Desmond, por supuesto, y creía que también John. Habló de ellos sólo como «los otros dos chicos». Ah, y dijo que la madre, su hermanastra…


  —Mi abuela.


  —Su abuela, correcto. Dijo que le parecía que había vuelto a casarse.


  —¿A qué zona de Londres fue la enfermera cuando visitó a James?


  —Liam no lo recuerda. La chica… bueno, ahora tiene cincuenta y cinco años… se casó con un canadiense y se marchó a Nueva Escocia.


  Sarah permaneció sentada en silencio durante un momento. Estaba pensando en las visitas de su padre a Plymouth, sobre todo en una ocasión en que ella era pequeña y él había ido allí para dar una charla y firmar ejemplares de una nueva novela, en una librería. Si Stephen hubiese acudido a la charla, ¿habría reconocido a su hermano? Plymouth era una ciudad grande con una población numerosa. ¿Cuánta gente habría asistido a la charla de su padre? Cien, con suerte.


  Todo eso la puso en tensión, e hizo aflorar sus emociones.


  —Voy a abrir otra botella de vino.


  —Yo no quiero —dijo él y luego, para profundo asombro de Sarah, añadió—: Bebe usted demasiado.


  —¿Cómo dice? Eso es gracioso viniendo de usted.


  —Ya sé que he bebido ginebra, pero sólo tomo una copa cuando estoy con usted. Sin embargo, usted no sólo bebe cuando está conmigo, ¿verdad? Bueno, es obvio que no. No debería hacerlo, la perjudica, usted es hermosa y estropeará su belleza.


  Lo único que escuchó de verdad fue la última frase. ¿Era así como la veía él? Se sorprendió, pero no abrió la botella de vino.


  —Estoy olvidando que usted tiene que coger el tren.


  —Ya lo he perdido —replicó él—. Salió a las once. ¿Podría usted… podría quedarme a dormir?


  Jason la había escandalizado tanto como si hubiese empezado a quitarse la ropa. Sintió el impulso de responderle con un violento no. «No, no, por supuesto que no puede, váyase a un hotel, yo se lo pagaré». Se levantó y se llevó las copas a la cocina, se quedó allí pensando, pero sólo pensó en lo mucho que detestaba la posibilidad de que él se quedara a dormir. Luego regresó a la sala y dijo que sí, sí, por supuesto que puede. Se obligó a sonreír e incluso logró darle una palmada en un hombro. Claro que puede quedarse… ¿qué más?


  Si al menos tuviera dos cuartos de baño… ¿Y si le usaba el cepillo de dientes? Pero nadie haría eso. Ella dijo buenas noches, y por favor apague las luces, corrió al cuarto de baño, y volvió a salir a toda prisa hacia su dormitorio aferrando el cepillo de dientes.


  Se sintió mejor cuando cerró la puerta y mucho mejor cuando él apagó las luces. Podía fingir que estaba sola como siempre. Se metió en la cama. El apartamento estaba bastante silencioso, sólo se oía el intermitente zumbido del tráfico a lo lejos. La prueba encuadernada de Menos es más se encontraba en la mesilla; comenzó a leer el último libro de su padre.


  Fue una buena elección, porque la trama de la novela distrajo su mente del huésped indeseado que había en la habitación contigua. Gerald Candless se lanzaba directamente a narrar la historia de un hombre que abandona bruscamente a su familia sin dar ninguna explicación, adopta una nueva identidad y profesión y se construye una nueva vida. En varias situaciones el protagonista evoca la antigua vida feliz, la estrecha unidad de su familia, los padres cariñosos.


  Abrumado por los recuerdos, Philip sabe que debe regresar al menos una vez al hogar familiar y percibir su atmósfera, absorber lo que está seguro que aún sigue allí, y que él ha perdido. Durante todos esos años ha conservado una llave. Observa desde el otro lado de la calle; con una oleada de dolorosa emoción ve salir a su madre, y una vez que ella desaparece de la vista él entra en la casa.


  Al llegar a ese punto Sarah se adormeció. Más tarde se despertó, volvió la página y siguió leyendo. Pero sabía que cuando se está cansado, a pesar del interés de la lectura, el sueño acaba por llegar. Lo sabía desde su época de estudiante. En cierto sentido se sintió aliviada, porque era obvio que la presencia de Jason Thague en el apartamento no la incomodaba seriamente, y ése fue su último pensamiento, pues tras dejar caer el libro al suelo y apagar la lámpara de la mesilla, se quedó dormida.


  Al principio pensó que soñaba con algo pesado y vivo tendido junto a ella, un brazo le rodeaba la cintura, una boca se pegaba a su mejilla. Completamente despierta, sintió una piel real, una mano real… Se sentó, gritando:


  —¡Suélteme!


  Lo empujó con todas sus fuerzas, aunque no las necesitaba, pues él era delgado y ligero. Se puso en pie de un salto, lo pateó, lo pateó de pie sobre el colchón, saltó al suelo al tiempo que se envolvía con la colcha.


  —Salga de aquí, jodido violador —chilló—. Salga de mi apartamento. Váyase.


  Alguien encendió la luz. Sin duda Jason. Él se sentó en la cama, parpadeando.


  —Yo no la violaría, Sarah —dijo él—. No sabría cómo violar a nadie.


  —Váyase —insistió ella—. Por favor, vístase y márchese.


  —Pensaba que yo le gustaba. Dijo que me adoraba. Lo dijo por teléfono; ya sabía que era una broma, no soy ningún estúpido. Pero pensé que le gustaba, y cuando me dijo que podía quedarme pensé que tal vez usted quería… bueno, quizá no gran cosa, pero sí algo… —Para su horror, él se echó a llorar. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.


  —Oh, Dios —dijo ella—. Oh, Dios.


  —Estoy muy solo, Sarah. Y tengo hambre. Cuando jugué al Juego y di con la clave pensé que había pasado la prueba ante usted. Estoy tan jodidamente solo… y me muero de hambre.


  —No esperará que le dé de comer, ¿no? Haga el favor de marcharse. Márchese ahora mismo.
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    —Los que se casan para escapar de algo —observó Oliver— por lo general se encuentran con algo peor.


    Vivir al día

  


  Cuando la llevó en coche a Oxford, Gerald le contó a Sarah la historia del cardenal Newman, cuyo padre había determinado que la decisión sobre la universidad a la que debía asistir el hijo dependiera del sentido en que el cochero hiciera girar el carruaje aquella funesta mañana. Si los caballos hubieran girado hacia el este habría ido a Cambridge, pero lo hicieron hacia el oeste, así que Newman fue a la universidad de Oxford.


  Ese tipo de decisiones tardías hacía ya tiempo que no eran factibles, dijo Gerald, aunque, por supuesto, nunca había existido duda alguna de que sus hijas podrían elegir cualquier plaza de estudios disponible. Ursula, sentada en el lugar del acompañante por respeto a las formas, mientras que Sarah y Hope viajaban en el asiento trasero, pensó que era un error que una chica de diecisiete años y otra de casi dieciséis se vieran constantemente expuestas a ese tipo de adulación, pero sería inútil señalarlo. De todas formas, era probable que ya fuese demasiado tarde y que el daño, si lo había, ya estuviese hecho.


  Ella estaba trabajando con empeño para obtener su título en la Universidad Abierta. Gerald y las chicas estaban enterados de ello, y Sarah y Hope habían demostrado cierta curiosidad al principio. ¿Para qué lo quería? ¿Iba a buscar un empleo? ¿Por qué historia del arte? Gerald, por otro lado, parecía desinteresarse por completo. Apenas miraba la televisión, excepto cuando la adaptación de Hamadríade y más tarde la de Un paisaje de papel se emitieron en la BBC2; cuando Ursula ocupó la habitación de invitados de la planta baja y metió en ella el televisor, él sólo dijo, en un tono que era más complaciente que desaprobador:


  —Eso significa que no podremos invitar a nadie a dormir.


  De regreso a Devon, aunque Gerald y Hope hablaron exhaustivamente de temas académicos, sobre su futuro y las brillantes notas que obtendría, con ocasionales referencias a las perspectivas de Sarah, lo triste que era que Pauline hubiese dejado los estudios y las dos matrículas de honor de Robert Postle, no se mencionaron los esfuerzos de Ursula para licenciarse en historia del arte, aunque tampoco se dijo nada de los logros académicos de Gerald en el Trinity College. A Ursula no le importó. Prefería el silencio al indiferente desprecio que era la alternativa probable.


  Gerald había estado ocupado en escribir un guión para un largometraje basado en una de sus primeras novelas, así que Ursula no tenía que mecanografiar nada, y quedó libre para continuar con sus estudios. Pero a principios de la primavera del año siguiente Gerald comenzó a escribir otra novela. A veces él encontraba el título tras escribir las primeras páginas, y así sucedió con Vivir al día.


  Desde la partida de Sarah las cosas habían mejorado bastante entre ellos. También Hope estaba muy ocupada con los estudios, siempre estaba fuera de casa dedicada a actividades extraescolares, y el acercamiento entre ellos, si podía llamarse así, se debía a que pasaban mucho más tiempo solos. Ursula supuso que eso obligaba a Gerald a hablar con ella, pero de todos modos ya no existía aquel desagrado que él le había demostrado en otra época.


  En una ocasión, a primera hora de la mañana, cuando ella estaba mirando un documental sobre el Renacimiento italiano en televisión Gerald entró en la habitación y se sentó en el sofá junto a ella. Al concluir el programa él le formuló varias preguntas con un interés que parecía auténtico. En otra ocasión le preguntó por la clase a la que había asistido en Ilfracombe. Ella esperaba burlas, pero no hubo nada de eso, ni tampoco ninguna insinuación de que había escogido historia del arte porque Edward Akenham enseñaba esa asignatura.


  Intentando entender su acercamiento —conversaciones durante las comidas, muestras de consideración, incluso alguna pregunta sobre su salud—, ella se preguntó si podría deberse a la edad de Gerald, si estaría serenándose, resignándose a ella y a su propia suerte. En mayo de ese año Gerald cumpliría cincuenta y ocho años. Inevitablemente, pronto se quedaría solo con ella, pues sus dos hijas se habrían marchado.


  


  Gerald le entregó el primer capítulo de Vivir al día en una lluviosa tarde del mes de marzo. Llovía demasiado como para que ella saliese a pasear por la playa, y se sentó de inmediato ante la máquina de escribir. Hasta terminar los dos capítulos siguientes, no comenzó a darse cuenta de lo que Gerald estaba haciéndole. Todavía recordaba, trece años después, su creciente malestar, las náuseas, a medida que descifraba la historia de un hombre que escogía a una muchacha joven e ingenua de los suburbios para que fuera la madre de los hijos que él tanto deseaba.


  En la época en que comenzaba la novela ella se había convertido en una mujer tonta que acababa de entrar en la mediana edad. Se llamaba Una. Estaba casada con un distinguido músico que tenía una vida plena y creativa y, puesto que ella no tenía ningún talento especial ni inclinación por obras de caridad, dedicaba el tiempo a cultivarse. Los primeros capítulos trataban del cambio académico de finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, de las extravagantes asignaturas que se impartían, de los bajos niveles de las universidades politécnicas, de clases nocturnas para oficios insignificantes y artes marciales orientales, de la educación por correspondencia y por televisión.


  Los capítulos de evocación hablaban de la juventud de Una en Golders Green. La única hija del próspero propietario de unos grandes almacenes había crecido ignorante, malcriada y protegida. En el único concierto al que había asistido en toda su vida conoció a su futuro marido, un compositor que buscaba una esposa saludable y nada exigente.


  Tuvieron dos hijos varones. Vivían en el norte de Londres, en Highgate. Una era incapaz de opinar en las charlas que su marido mantenía con sus amigos intelectuales, y resultó ser peor de lo que él había esperado como cocinera y ama de casa, y menos que adecuada como madre. Al mismo tiempo, sus pretensiones aumentaban, y cuando la familia se trasladó a Somerset Una comenzó a estudiar las posibilidades de cultivarse para estar a la altura de su marido.


  Cuando llegó a ese punto, Ursula entró en el estudio de Gerald y le pidió una explicación.


  —La explicación podrías dármela tú —replicó él—. No entiendo a santo de qué viene esto.


  Ella se lo dijo y él lo negó. Una era morena y tenía cuarenta y seis años cuando Ursula tenía sólo cuarenta y tres, vivía en Somerset, su esposo era un compositor más joven que ella, tenía dos hijos y no dos hijas.


  —A pesar de eso está inspirada en mí —insistió Ursula.


  —Tonterías.


  —¿Por qué lo has hecho? —Luego se corrigió—: ¿Por qué haces esto?


  —Eres tú quien lo hace, Ursula. De todas formas, se trata de un fenómeno conocido. Las personas desean identificarse con personajes de ficción, y aún más encontrar personajes de los que puedan decir que están basados en ellas. No sé por qué, pero es probable que se deba a la vanidad. A la vanidad y al deseo de ser el centro de atención.


  Ursula le pidió que no la publicara. Gerald se echó a reír y le dijo que estaba imaginándose cosas que no existían. Pero cambió el nombre de Una por el de Imogen, dado que Ursula y Una eran los únicos nombres ingleses cristianos que había para mujeres y que comenzaban por «U». Hizo aparecer a Imogen sin hijos y cambió sus estudios por ciencias sociales en lugar de bellas artes.


  Ursula había mecanografiado seis capítulos, pero lo dejó en mitad del séptimo. Le dijo a Gerald que no pensaba continuar. No volvería a mecanografiar una sola línea para él, y esperó que él le preguntara cómo justificaba entonces el dinero que le daba. Pero él no lo hizo. No era su modo de actuar, el dinero era lo último que le importaba en el mundo.


  Nadie más habría podido entender su letra, así que se fue a Barnstaple y se compró una máquina de escribir. Hacía años, cuando trabajaba como periodista, había escrito con dos dedos y se las arreglaba bien. El resultado no era apropiado para los ojos del agente literario ni para los de Robert Postle, y Rosemary, que escribía a máquina para ganarse la vida, fue contratada para relevar a Ursula.


  Vivir al día fue publicado en el otoño de 1985. Las críticas resultaron decepcionantes. Ursula esperaba que algún amigo o conocido, o incluso un columnista de chismorrees, señalaran las similitudes de carácter y modo de vida entre Imogen y ella. Pero nadie lo hizo.


  


  —Yo he leído Vivir al día —comentó Sam—, y nunca habría dicho que Imogen era un retrato tuyo. No se te parece en lo más mínimo.


  —Su vida es como era la mía entonces. En esa época no me conocías. Hablaba como yo. Vestía como yo.


  —Hay una historia sobre Somerset Maugham y Hugh Walpole —dijo él—. Maugham basó un personaje en Walpole. El arrogante Alroy Kear era Walpole hasta la médula, con apenas algún rasgo o peculiaridad de carácter cambiados. Cuando Cakes and Ale ya estaba en la imprenta, en la fase de galeradas, Maugham le entregó una prueba a Walpole, y éste se puso a leerla aquella misma noche y se reconoció en cada cruel detalle. Sólo podía presentar una demanda, pero él no lo hizo. Dicen que aquello le arruinó la vida, que nunca volvió a ser el mismo, que nunca recuperó la confianza en sí mismo. Había creído que Maugham era su amigo.


  —Bueno, yo creía que Gerald era mi marido. Después de aquello la verdad es que no volví a hablar mucho con él. Eso fue el fin.


  Se encontraban en lo alto del Pincio, porque Sam decía que era el mejor lugar para observar la puesta de sol sobre la ciudad. La cúpula de San Pedro parecía fundirse en el resplandeciente atardecer mientras comenzaban a sonar las campanadas del ángelus. Cuando el cielo comentó a virar del rojo al violeta emprendieron el camino de descenso, deteniéndose para mirar entre los barrotes de la verja del antiguo jardín.


  —Dame la mano —le dijo Sam mientras bajaban.


  —Creo que soy demasiado mayor como para ir de la mano.


  —Dame la mano. Por favor.


  Así que ella le dio la mano y Sam le contó que aquella era la única sección de la muralla Aureliana que Belisario no había reparado, porque los romanos le dijeron que el mismo san Pedro la defendería de cualquier asalto. Una pareja joven caminaba delante de ellos, también de la mano, y cuando él se volvió para mirar por encima del hombro su oscura belleza hizo que Ursula pensara en Fabian Lerner. Se parecía mucho a él, era casi su doble, o el doble del que había sido Fabian doce años antes.


  Hope lo había llevado a Lundy View House. Era diciembre y el trimestre acababa de finalizar en Cambridge, donde se habían conocido dos meses antes. El día de la publicación de Vivir al día había sido también el del decimooctavo cumpleaños de Hope. Fabian había cumplido los dieciocho en el mes de junio.


  Podía recordar con toda claridad la llegada de ambos, el sonido de la llave de Hope en la puerta justo cuando Gerald había empezado a perder la paciencia y comenzaba a pasearse de un lado a otro. Ella llegaba con media hora de retraso, o con media hora desde el punto de vista de su padre, ya que no había especificado su hora de regreso. La llave en la cerradura y luego su voz:


  —¡Papi!


  En aquella época Hope empezaba a llevar sombreros y el que tenía puesto era el primero de terciopelo negro y ala ancha. Lo arrojó sobre el sofá y se lanzó a los brazos de su padre. Ursula saludó a Fabian, le estrechó la mano y esperó a que los arrebatos de afecto hubiesen concluido.


  —Éste es Fabian —presentó Hope.


  Entonces Gerald miró al muchacho. Pero de inmediato disfrazó, veló, el indefinible destello que afloró a sus ojos. Ursula vio la misma expresión más tarde, cuando, al creer que nadie lo observaba, Gerald dejó que sus ojos se posaran sobre Fabian durante un largo rato con una expresión de… Ursula apenas sabía qué. Por unos segundos todo su rostro cambió, los ojos ensombrecidos, los labios apretados como si algo lo hiciera estremecerse. Y luego, con rapidez, se rehízo. Se irguió en el asiento. Sonrió.


  Ursula apretó la mano de Sam, alzó los ojos hacia él.


  —Diez mil liras por tus pensamientos.


  —Estaba pensando en el novio de mi hija Hope. Ese muchacho se parece a él.


  —No me gusta que pienses en muchachos —dijo Sam—. Quiero que pienses en mí.


  


  Sarah yacía en la cama a oscuras, incapaz de dormir. La negra desdicha que había sentido cuando murió su padre había vuelto a invadirla, pero esta vez no era definible, no sabía por qué se precipitaba a una infelicidad tan profunda. No tenía nada que ver con Jason Thague, que era un estúpido, que todo lo interpretaba mal, pero que por supuesto no había intentado violarla. Tal vez se trataba de que su padre estaba muerto y no regresaría ni estaría a su disposición.


  Si hubiese estado vivo ella correría a su lado y se arrojaría en sus brazos, hablaría con él y Gerald la consolaría. Era el único hombre del mundo que podía tranquilizarla, abrazarla, besarla y decirle que todo estaba bien, pero mientras lo pensaba vio lo absurdo que era aquello. Puede que fuera el primer nombre que le viniera a la cabeza, pero debería de haber sido el último. Su relación con Adam Foley dependía de la grosería mutua y el antagonismo, sin que hubiera lugar para la ternura.


  Se imaginó llamándolo por teléfono y se estremeció. Si se tenía verdadera intimidad con alguien se debería poder llamar a cualquier hora de la noche para desahogarse, pero en su vida nunca había existido nadie así excepto su padre. Nadie de su generación, ningún amante. La violencia y los malos tratos la excitaban, y ella no sabía por qué. Esas cosas eran la antítesis de lo que había recibido de su padre. Pero no quería pensar en ello, era demasiado doloroso; pensaría en Adam, en las relaciones sexuales con Adam, cosa que hizo de modo más o menos gratificante, y al fin se quedó dormida.


  Eso había sucedido dos semanas antes y en ese tiempo Sarah había suplantado a Jason. Le envió un talón bancario, el último, sin ninguna carta, y se dispuso a encontrar a Stephen Ryan. No le resultó difícil porque figuraba en el listín telefónico de Plymouth, la calle en que vivía reconocible como parte de ese distrito de la ciudad llamado Mutley. No conocía Plymouth muy bien, pero sí esa zona.


  Cuando había llamado a J. G. Candless era ingenua, y había creído saber quién era Gerald Candless. Pero ahora era diferente. Además, Stephen era su tío. No podía coger el teléfono, marcar el número, decir quién era e informarle de que él era su tío. Así que decidió escribir en lugar de llamar por teléfono. Aquella carta le llevó mucho tiempo, y cuando por fin la terminó, la arrugó, la tiró a la papelera y escribió un simple: «Querido señor Ryan, creo que soy su sobrina, la hija de su desaparecido hermano John. Estoy escribiendo un libro sobre él. ¿Podría ir a hablar con usted?».


  Fue sólo después de que la hubo echado al correo cuando se dio cuenta de que no había mencionado que su padre estaba muerto.
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    Sobre el tema de los familiares, Louisa Manley solía decir que el hecho de que la sangre fuese más espesa que el agua podría ser un problema. La sangre se coagula y el agua no.


    El ojo del eclipse

  


  En lugar de una llamada telefónica, llegó una carta dirigida a la señora S. Candless, que comenzaba: «Querida señora Candless…». Aquello la desconcertó por un momento, pero luego comprendió que él debía de suponer que ella había nacido Ryan y que Candless era su apellido de casada. En la carta le decía que estaría encantado de verla, que por lo general estaba en casa a partir de las cinco de la tarde. A pesar de que ella no se lo había pedido, le daba información sobre sí mismo.


  Era viudo, su esposa había fallecido cuatro años antes y sus tres hijos estaban todos casados y con hijos. El varón también vivía en Plymouth, una de las hijas en Cornualles y la otra en York. Él era profesor, tenía sesenta años recién cumplidos, los había cumplido en abril, y esperaba poder continuar trabajando hasta la jubilación, dentro de cinco años. El libro que ella pensaba escribir le interesaba, dado que él mismo había escrito dos libros, uno sobre los paseos que podían realizarse por Dartmoor y otro que pretendía ser el diario de una persona que había pasado las vacaciones de verano buscando fósiles por la costa de Dorset. Si la señora Candless deseaba fijar un día para su visita, tal vez podría dejarle el mensaje en el contestador automático, dado que él se encontraba trabajando durante el día.


  Sarah pensó que también él miraba con recelo ese encuentro, o más bien con timidez, estaba nervioso por la perspectiva de encontrarse con ella cara a cara, y decidido a no hablar demasiado hasta que pudiera verla, pero tal vez ella conjeturaba en exceso a partir de una respuesta que podía ser convencional. Fuera como fuese, aquella actitud inicial resultaba conveniente. Cogió el teléfono a las once de la mañana, hora en que sabía que él estaba en el colegio, y dijo que le gustaría ir a visitarlo el viernes a última hora de la tarde.


  Adam Foley estaría en el chalé de su familia el sábado.


  


  El alto dedo de piedra sobre la colina, el monumento a Wellington, significaba que estaba entrando en Devon. Se relajó un poco. Le había parecido un viaje más largo de lo normal.


  No le había llegado ninguna noticia de Jason Thague. No la esperaba, pero su silencio le desagradaba de todas formas. Podría haber acusado recibo del cheque. No le habría hecho ningún daño pedirle disculpas de un modo más formal. ¿Pero qué podía esperarse de alguien con esa familia y esos antecedentes? El padre de Sarah había sido un esnob y había hecho de ella otra esnob, y Sarah lo sabía, pero eso no cambiaba las cosas.


  Recordó a Joan Thague con un estremecimiento. Al menos aquella mujer no había resultado ser su tía, lo cual era de agradecer. Y ahora un tío, que podía ser tan desagradable como ella, la aguardaba a treinta y dos kilómetros de distancia. Acababa de atravesar Dawlish por la carretera de la costa y ya estaba oscureciendo. Diciembre, la semana próxima cumpliría treinta y dos años, quedaban quince días para el día más corto del año, luego Navidad. El primer cumpleaños sin su padre y, cosa impensable, las primeras terribles Navidades. Ella no volvería a casa para pasarlas, de eso estaba segura, ni tampoco Hope. ¿Lo haría Adam?


  Apenas pasadas las cinco llegó a Plymouth. Todas las luces estaban encendidas y el supermercado Sainsburys con su tejado de velas brillaba como una flota de barcos blancos. A la derecha por Mutley. Acercó el coche a un bordillo en el que no había líneas amarillas, aparcó, cerró el contacto y se miró en el espejo retrovisor. Era algo que nunca hacía, empolvarse la nariz y pintarse de nuevo los labios como una vieja, como su abuela Wick, pero ahora lo hizo. Se revolvió el cabello con los dedos y pasó un dedo húmedo por debajo de los ojos por si tenía manchas de rímel.


  Todo eso para un viejo profesor. Debía de estar loca. Si tomaban una muestra de ADN de ella y una de él y las comparaban, seguro que verían una estrecha relación. Tan estrecha como con su padre, pensó, ¿o no? Y esos hijos de él eran sus primos. Podría haber visto a esa mujer, la que vivía en York, por la calle, en Fowey o Truro, sin reconocerla. Sarah había hecho parte de sus trabajos de posgrado en York, y podría haber pasado junto a ella cada día, tal vez la habría mirado a los ojos, incluso advertido algún improbable parecido.


  La casa del profesor formaba parte de una serie de viviendas victorianas. Todas las construcciones eran de un estilo tardío, grandes o pequeñas, tres calle arriba y dos calle abajo, con baño, cocina y trascocina. Sarah tenía una amiga del colegio que vivía por esa zona y su abuela la había llamado trascocina, el oscuro cuartucho de una minicocina donde había un enorme caldero para la colada. Todas las casas tenían jardines en la parte trasera y pasajes que conectaban con las calles, pasajes con suelo de piedra y bordeados por altos muros también de piedra. Algo le vino a la cabeza. ¿Dónde había leído hacía poco algo sobre pasajes de piedra, un túnel que aparecía en el sueño de alguien? Ya lo recordaría.


  Las casas eran de granito gris oscuro, sólidas como esa roca procedente de Dartmoor. Subió por el sendero y pulsó el timbre. De inmediato se encendió una luz en el pequeño porche. Ella expiró con fuerza. Era ridículo estar nerviosa. Intentó relajarse, aflojar los hombros y las manos tensas. La puerta se abrió y ella vio lo que no había previsto, algo que nunca había imaginado.


  El que se encontraba de pie ante ella podría haber sido Gerald Candless.


  


  Más joven, por supuesto. Era el Gerald de cuando Sarah contaba veintiún años, el cabello más negro que gris, espeso y rizado. Ese hombre era más ligero, más delgado, e incluso un poco más alto. La impresión de solidez que había causado su padre, la figura de oso, los pesados hombros, la cabeza grande, estaban ausentes. Pero sus facciones, la amplia curva de la boca, la nariz grande y aguileña, la frente ancha, enmarcada por un cabello abundante… Por un momento Sarah se sintió mareada, el pequeño vestíbulo pareció girar a su alrededor. Apretó las manos, tragó, y dijo con excesiva animación:


  —Gracias por tener la amabilidad de recibirme.


  La voz de él se parecía un poco a la de su padre.


  —Parece que haya visto usted un fantasma.


  —Sí —asintió ella—. Usted se parece a él.


  La llevó a lo que probablemente había sido un saloncito apenas utilizado, pero que ahora formaba parte de un recinto que iba desde la parte delantera hasta la trasera de la casa. Había encendido un fuego de carbón y la sala parecía acogedora y algo desordenada, donde vivía alguien ocupado en muchos quehaceres. Ella se volvió para mirarlo otra vez, y advirtió que incluso vestía como su padre, los mismos pantalones de pana anchos, camisa a cuadros, jersey Fair Isle.


  —¿Por qué no ha venido él?


  Entonces ella recordó que no se lo había dicho. ¿Le afectaría? Difícilmente, después de cuarenta y seis años.


  —Mi padre ha muerto.


  —Ah —dijo él.


  —Murió el pasado julio.


  —Bueno, lo lamento. ¿Qué edad tenía?


  —Setenta y uno.


  —No debería de habérselo preguntado. Era once años mayor que yo.


  —Fue una conmoción. Tenía fecha para hacerse una operación de bypass, pero murió.


  Él asintió con la cabeza.


  —Siéntese, por favor.


  Se sentó en un sofá que tenía una pila de libros sobre uno de los brazos, el Guardian y un periódico de izquierdas en uno de los cojines.


  —¿Cómo debo llamarlo? —preguntó ella.


  —Señor Ryan, no, ni tío. Dios no lo quiera. —Sonrió—. Mis amigos me llaman Stefan. Verá, mi esposa era polaca y me llamaba así.


  Cuando intentaba hacerse una imagen de él, una mezcla entre Joan Thague y Frederic Cyprian, había esperado que le pidiera que lo llamase tío Steve.


  —Yo soy Sarah. Pero usted ya lo sabe. Y no estoy casada…


  Sarah vaciló, recorrió la habitación con la mirada. La pared que tenía delante estaba cubierta de libros; apartó con rapidez la mirada, no quería descubrir uno de los libros de su padre por el color del lomo o el pequeño logo de la mariposa negra. El hombre lo sabría, ella podía intuirlo, el apellido no lo desconcertaría como había sucedido con los otros.


  —Soy Sarah Candless —dijo—, y mi padre, su hermano, era Gerald Candless.


  —Igual que el escritor. ¿Por eso lo escogió?


  —Era el escritor.


  Él inspiró profundamente.


  —Dios mío —dijo, y añadió—: ¿El novelista? ¿Se refiere al novelista Gerald Candless?


  —Sí.


  —¿Gerald Candless era mi hermano?


  —Sí.


  Se levantó, fue hasta la ventana, se volvió para mirarla.


  —¡Asombroso!


  —Lo sé.


  —He leído la mayoría de sus libros. Los tengo casi todos… Oh… esto es realmente extraordinario… mi hija escribió sobre él para su máster en artes.


  —Él se habría alegrado mucho de haberlo sabido.


  —¿Cómo llegó él…? Quiero decir: ¿cómo hizo John Ryan para convertirse en Gerald Candless?


  —Espero que eso pueda decírmelo usted —declaró ella, y a continuación le contó todo lo que sabía de su padre—. Ahora le toca a usted.


  Él asintió con la cabeza.


  —Voy a servir unas copas. Saldremos a cenar fuera, si a usted le parece bien. Pero comenzaré por la… la historia de la familia antes que nada.


  Se ausentó durante mucho rato, mucho más del necesario para abrir una botella de vino y colocar dos copas sobre una bandeja. Sarah leyó un artículo del New Statesman, les echó una mirada a los libros. El fuego se estaba apagando. Ella nunca había avivado un fuego y de pronto le pareció extraño, ya que su abuelo había sido deshollinador. Había troncos sobre el hogar y cogió uno con delicadeza y luego otro y los colocó sobre las agonizantes brasas. Él regresó cuando la madera comenzaba a crepitar y las llamas crecían.


  —Lamento haber tardado tanto. Necesitaba estar solo durante diez minutos y pensé que usted lo comprendería.


  —Lo comprendo.


  —Estaba pensando en él —explicó el hombre—, y en lo que podría contarle a usted. Permítame ofrecerle una copa.


  Apagó las luces, excepto una de las dos lámparas de mesa. Se sentaron bajo una luz mortecina, dorada, más íntima. Al principio ella no lo miró mientras él hablaba, se parecía demasiado a su padre.


  —Yo era muy pequeño cuando murió mi padre —comenzó—. Murió de tuberculosis, algún tipo de tuberculosis. Supongo que tenía los pulmones enfermos a causa del hollín, aunque al parecer los médicos no querían creerlo.


  »Resulta difícil imaginar lo que aquello tuvo que ser para mi madre. Tenía seis hijos, el mayor de trece años. Era católica, nos criaron como católicos. El padre de usted fue monaguillo. En realidad es un milagro que mi madre no tuviera más hijos. Vivíamos en una casa de alquiler, más bien una casita. Ella trabajaba limpiando otras casas, era nuestra única fuente de ingresos. Por supuesto, yo sé todo esto por mi madre y por lo que me han contado mis hermanos.


  »Ella les decía a sus hijos, en broma, supongo, cuando se ponían pesados, que estaba harta, que se pondría el sombrero y se tiraría al Orwell. Es el río de allí. Bueno, después de la muerte de mi padre dijo que pensó de verdad en hacerlo, que era un castigo por aquellas amenazas tan malvadas. Era muy religiosa, mi pobre madre. Por supuesto que no lo hizo, tenía seis hijos en los que pensar».


  —¿Recuerda usted a los Candless? —preguntó Sarah.


  —No estoy seguro de entenderle.


  —En Ipswich había una familia que se llamaba Candless. Mi abuelo… —sonrió al decir esto— deshollinaba sus chimeneas. ¿Usted no los recuerda?


  Él negó con la cabeza.


  —¿De ahí sacó el nombre?


  —Tenían un hijo que murió. Era de la misma edad que mi padre. Aquello lo hizo detenerse a pensar.


  —Sí, ya veo.


  —Dígame, Stefan. —Consiguió pronunciar el nombre y no le pareció absurdo—. Cuénteme cómo llegaron todos a Londres.


  —El primo de mi madre le ofreció un hogar. Supongo que no estaban muy unidos. Su primo trataba más con la hermana de mi madre…


  —¿Ésa sería Catherine O’Drida?


  Él se echó a reír.


  —Ha averiguado eso. Mi tía Catherine le habló de la… situación de su hermana. Él le escribió y se ofreció a compartir su casa con ella y los niños. Por pura caridad cristiana y bondad de corazón, creo. Era un buen hombre, si bien algo severo y distante. Consciente de su virtud, diría yo, aunque por supuesto yo no me di cuenta de eso durante muchos años.


  »Se llamaba Joseph. Los pequeños lo llamábamos tío Joseph. Era viudo y no tenía hijos. Creo que no debería haber dicho eso de su virtud… Bueno, ya es demasiado tarde. De no haber sido por él, John habría dejado el colegio a los catorce años, probablemente jamás habría asistido a ningún colegio de Londres, y mis hermanas y yo nos habríamos visto privados de educación. En realidad, él nos salvó a todos.


  —Eso tuvo que haber sido justo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  —Unas pocas semanas antes, sí. Leyton no es precisamente el centro de Londres, pero sufrió muchos bombardeos. Mis tres hermanos y mi hermana mayor fueron evacuados, es decir, fueron evacuados a las afueras con sus colegios. Mary y yo, mi madre y el tío Joseph, nos quedamos donde estábamos. No teníamos elección, no podíamos ir a ningún otro lugar.


  Ella había reparado en un nombre.


  —¿Leyton?


  —En el este de Londres, E diez. Allí estaba nuestra casa, en Goodwin Road, Leyton.


  El rostro de ella debió de revelarle lo que Sarah no quería decir.


  —Está pensando —se apresuró a decir él— que difícilmente podíamos llamarla «nuestra» casa. Sin embargo lo era. El tío Joseph y mi madre se casaron. Más tarde, años después, cuando él ya había muerto, mi hermana Margaret me contó que lo habían hecho porque en aquella época no se consideraba correcto que un hombre y una mujer vivieran bajo el mismo techo sin estar casados. La gente habría comenzado a murmurar.


  —Victorianos —dijo Sarah.


  —Sí, bueno, pero con la guerra las cosas empezaron a cambiar de verdad. No sé si mi madre lo amaba o si él la amaba a ella, él no era muy fácil de querer, aunque era bueno.


  —Era un primo pero no un Ryan ni un O’Drida, ¿verdad?


  —Su nombre era Joseph Eady. Mi madre pasó a llamarse Anne Eady.


  


  Salieron a cenar en un restaurante italiano que estaba a dos calles de distancia.


  —Tomaremos un vino blanco de la casa —le dijo Stefan al propietario—. Tenemos algo que celebrar.


  Sarah, captando una imagen de su propia cara en el espejo que había detrás de Stefan, pensó una vez más que se parecía a su madre. Era Hope quien se parecía a Stefan, y de pronto comprendió lo mucho que se le parecía. En un proceso de reconstrucción mental le puso largos bucles oscuros, maquillaje y, por supuesto, un enorme sombrero. Aquello la hizo reír. Él alzó una de las circunflejas cejas de Hope.


  —Estaba pensando en lo mucho que se parece mi hermana a usted.


  —¿Así que hay más hermanos?


  —Sólo una más. Dos años menor que yo. Es abogada.


  Él asintió con la cabeza. Pareció haberse adentrado momentáneamente en un pensamiento, en uno revelador, porque sonrió para sí y luego alzó los ojos hacia ella. Había algo maravillado, un creciente asombro en sus ojos.


  —Puede que no vaya a creer esto, puede que piense que lo digo porque ahora sé la verdad, pero en los libros de su padre, cuando los leía, solía encontrarme con cosas que me eran familiares, cosas que me recordaban a mi familia. Por supuesto, nunca pensé ni por un momento que el que escribía podía ser mi hermano. Pero sentía una gran afinidad con ese autor. Se convirtió en mi favorito. Parecía considerar el mundo como yo y escribir acerca del tipo de gente que yo conocía. Chloe Rule, de La púrpura de Casio, era absolutamente igual que mi madre, ¿sabe? Y Jacob Manley en… no puedo recordar el título…


  —El ojo del eclipse.


  —Eso es, El ojo del eclipse. Se parecía muchísimo a Joseph, y luego, por supuesto, la primera novela, El centro de atracción, el tipo que se enrola en la Armada, no recuerdo su nombre…


  —Richard Webber.


  —Eso, Richard Webber. Hacía las mismas cosas que mi hermano John, su padre, servía en Irlanda del Norte, iba a las Filipinas, creía haber salvado la vida porque lanzaron las primeras bombas atómicas y después sufría terribles remordimientos.


  —¿Ése era mi padre?


  —Bueno, ¿acaso no lo era?


  —No lo sé. Quiero que me lo diga usted. Pero él vino a Plymouth, ¿sabe?, para firmar libros y hacer una lectura en una librería. Hace, no sé, unos doce, quince años.


  —Ya lo sé. Tenía intención de ir pero me marché de vacaciones con mi familia.


  —¿Lo habría reconocido?


  Stefan se encogió de hombros.


  —Cuando él… desapareció, yo tenía catorce años. No teníamos ninguna fotografía suya… bueno, tal vez un par de instantáneas. Treinta años cambian mucho una cara y yo no tenía ninguna razón para sospechar. Seguramente hubiera pensado que se parecía bastante a nuestra familia, pero eso también puede suceder con cualquiera que pase por la calle.


  Ella bebió vino, y recordó que tendría que atravesar el condado al volante, pero decidió olvidarlo. Llegó la comida. Stefan volvió a llenarle la copa.


  —¿Usted… —había estado a punto de preguntarle si quería mucho al padre de ella— simpatizaba con mi padre?


  Stefan era más osado, menos inhibido que Sarah, a pesar de la diferencia generacional que los separaba.


  —Lo adoraba con toda mi alma —fue su sencilla respuesta, y luego añadió—: Era como mi padre.


  —Pero usted tenía a Joseph.


  —No. No lo tenía. En realidad no. Joseph era bueno con nosotros. Gastaba en nosotros su dinero, se aseguraba de que fuéramos a la iglesia, de que estuviéramos bien alimentados y vestidos, y de que asistiéramos al colegio, de que nos «aplicáramos en nuestros estudios», como solía decirse entonces. Pero no creo que le gustaran los niños, no tenía nada que decirnos. Cumplía con su deber. —Stefan sonrió—. Era Jacob Manley.


  —¿Y mi padre hacía algo más que cumplir con su deber?


  Stefan dejó el tenedor. Arrancó un trozo de un panecillo y se puso a hacer bolitas.


  —Le encantaban los niños. Todos nosotros. Ya sabe que el hijo mayor de una familia a veces lamenta tener que cuidar tanto de sus hermanos, porque se los han impuesto. John, su padre, no era así. Era por completo diferente de James, por ejemplo, que era el hermano siguiente a él en edad. James no se preocupaba en lo más mínimo de Mary ni de mí, pero John nunca se hartaba de nosotros… bueno, de ninguno de nosotros. Solía contarnos cuentos, cuentos maravillosos… —En sus ojos volvió a aflorar aquella chispa de revelación—. Sí, claro, ahora lo veo. ¿A usted le contaba cuentos?


  —Ya lo creo que sí.


  —Él nos adoraba. Eso fue lo que hizo que resultara tan extraño, tan terrible, que se marchara de nuestro lado.


  —No está comiendo —señaló ella.


  —No, esto está resultándome demasiado… emotivo. —Bebió un poco de vino, comió un trozo de pan, luego sacudió la cabeza y dejó el cuchillo y el tenedor atravesados sobre el plato—. Estaba recordando cómo fue cuando él… se marchó. Han pasado cuarenta y seis años pero todo me resulta muy nítido cuando hablo de ello. Es doloroso. Lo siento.


  Sarah esperó, dándole tiempo para que se recobrara. Él bebió con cuidado, como si fuera una medicina. Luego se estremeció, la cabeza, el cuello, los hombros, como un gato después de lanzarse desde un sitio alto.


  —No vivía en casa, por supuesto —prosiguió—. Hacía ya dos años que se había mudado, y entre 1943 y 1945 había estado fuera de casa, en la Armada. Pero a pesar de que no vivía en casa, siempre se encontraba allí para estar con nosotros.


  —¿Fue… fue a la universidad, mi padre?


  Stefan pareció sorprendido.


  —No, a menos que lo hiciera después de desaparecer. Cuando dejó el colegio a los diecisiete años, entró a trabajar en la Asociación de Prensa como telefonista.


  —¿Como telefonista?


  —El telefonista salía con el reportero para transmitir el reportaje por teléfono. En esa época no había grabadoras, ni correo electrónico.


  —¿Y eso hacía él?


  —Era una manera de iniciarse en el periodismo. Pero lo dejó para enrolarse en la Armada. Lo echábamos de menos pero… bueno, supongo que teníamos una vaga idea de dónde estaba y sabíamos que regresaría. Y así fue. Vino a vivir con nosotros y consiguió empleo en un periódico local. Recuerdo que mi madre estaba muy orgullosa de él. Era el primer miembro de mi familia que tenía una… no sé si llamarla profesión; en cualquier caso, lo que los americanos llaman «empleo de cuello blanco».


  —¿Trabajaba en el Walthamstow Herald?


  Stefan negó con la cabeza.


  —El Herald era el periódico rival. John trabajaba para el Walthamstow Independent. Era reportero general. Solía cubrir los tribunales, los actos públicos de las autoridades locales, el concejo del condado, esa clase de cosas. Era un taquígrafo muy bueno, muy rápido.


  —¿Ah, sí? —Tenía una idea muy vaga de lo que era la taquigrafía—. No lo sabía.


  —Solía volver a casa y contarnos sus aventuras. Le pasaban cosas bastante emocionantes, incluso en Leyton y Walthamstow. Luego se marchó de casa y alquiló una habitación en Walthamstow.


  —¿Por qué hizo eso si les tenía tanto cariño a todos?


  —Mi hermano James se casó. Tenía sólo veintiún años, pero su novia estaba embarazada.


  Ella le respondió con una mirada de incomprensión, como alguien que está confundido por algo que parece una consecuencia por completo ilógica. Eso lo hizo reír. Era una risa catártica, y cuando concluyó pareció haberse liberado de una pesada carga. Incluso parecía más joven. El color había regresado a su rostro.


  —Mi querida Sarah, el mundo ha cambiado muchísimo. ¿Cómo puedo explicarlo? Era una deshonra muy grande, todavía era una deshonra en 1949. Yo sólo tenía doce años pero me hicieron sentir lo deshonroso de la situación, la vergüenza. Fue Joseph, no mi madre, quien me explicó lo que había sucedido y lo que debía suceder a continuación: James y ella tenían que casarse lo antes posible. A ellos no les gustaba la chica, ni siquiera a James le gustaba mucho, pero eso no importaba. Debían casarse y venir a vivir con nosotros. Había una tremenda escasez de viviendas y la pareja no tenía adónde ir.


  »John… supongo que debería llamarlo Gerald… dijo que él se iría a vivir a otra parte. Fue el único que no dramatizó la situación. Incluso se rió de lo que pasaba. Me dijo que era algo que sucedía continuamente y que yo debía recordarlo, que no era ningún pecado excepcional que condenara a las personas honradas.


  »Resulta extraño con qué claridad recuerdo nuestra conversación, pero así es. Lo recuerdo diciendo que había algunas cosas que eran pecado, crímenes que no podían perdonarse nunca, pero que ése no era uno de ellos, por mucho que pudiera decir Joseph. Lo más importante de todo el asunto, decía, era el niño que iba a nacer. El niño merecía tener un padre y una madre y unos familiares normales, era lo único en lo que deberían pensar. Una familia era algo sagrado, dijo. Romper una familia y destruirla, eso sí que era un pecado. Eso lo he recordado siempre».


  —¿Qué quería decir con «sagrado»?


  —No lo sé, Sarah. Yo sólo tenía doce años. Lo más importante para mí era que una mujer desconocida se trasladaría a nuestra casa y que mi hermano, que era lo más parecido a un padre que yo tenía, se marcharía y yo no podía evitarlo.


  —Pero él regresaba a menudo para verlo, ¿no?


  —Tres o cuatro veces a la semana, y a veces se quedaba los fines de semana y dormía en el sofá de abajo. Incluso sin él la casa estaba abarrotada. James y Jackie, y luego el niño, ocupaban el dormitorio delantero, que había sido el de mi madre y Joseph, mientras que ellos tenían su cama abajo, en lo que hasta entonces había sido el comedor, Margaret y Mary estaban en su habitación trasera, y yo tenía el diminuto trastero con dos literas. —Alzó la mirada hacia Sarah—. ¿Le apetece algo más?


  —Sólo café —replicó ella.


  —Sólo café. ¿Y le apetece que tomemos otra media botella?


  —¿Por qué no?


  


  Lo que ella quería preguntarle no era relevante, pero ardía en deseos de saberlo. Por supuesto, sabía que los que han tenido una infancia feliz —y muchos de los que no la han tenido— ven a sus padres como seres asexuados, y les resultan inimaginables las relaciones sexuales entre ellos. Y su padre, aunque era extremadamente propenso al contacto físico, había parecido ser más asexual, hasta donde ella había podido observar, que la mayoría. No podía recordar haberlo visto besar a su madre, ni siquiera tocarle una mano. Y entonces le pasó por la cabeza un recuerdo de la época de Holly Mount, cuando entró en la habitación de él, como siempre hacía a primeras horas de la mañana, y no lo encontró solo sino con su madre, los dos en la cama, abrazados.


  —¿Tenía novias mi padre? —le preguntó a Stefan bruscamente. Caminaban de vuelta del restaurante, pendiente arriba, a la luz de las farolas. Él frunció los labios, se encogió de hombros.


  —Hubo una chica. Creo que también trabajaba en el periódico. ¿Sheila? ¿Shirley? Yo era demasiado joven como para entender esas cosas, pero no creo que aquello fuera demasiado importante. Nunca la trajo a casa. No sé cómo me enteré de su existencia. Tal vez los vi juntos por la calle.


  —Hábleme de cuando desapareció.


  Stefan abrió la puerta de la casa y entraron. Eran las nueve y media según el reloj del vestíbulo, que sonó una sola vez cuando entraban en el salón.


  —¿Puedo servirle algo? —preguntó él—. ¿Una copa?


  —No debo beber más, tengo que conducir. —Se sentía un poco aturdida, pero pensó que le apetecía un coñac—. Bueno, un poquito de coñac, si tiene.


  —Claro que tengo.


  Se sentó mientras pensaba en su padre y en su juventud, en el cariño que sentía por esos hermanos y hermanas, y supo que no iba a poder conciliar el sueño. No tenía sentido apresurarse a llegar a casa para no poder dormir. Sería mejor que se quedara y oyera el resto de la historia, que no lo pospusiera para otro día. Él regresó con el coñac, una cantidad que nadie habría podido llamar escasa.


  —Gracias —dijo Sarah y, algo inusual en ella, alzó la copa—. ¡Por los Ryan!


  Él sonrió.


  —Bueno, quedamos algunos. Mis hijos, los dos de James y los dos de Margaret.


  —¿Mary no tuvo hijos?


  —Se hizo monja.


  Sarah profirió una exclamación que no había utilizado en veinte años.


  —¡Guau!


  —Guau, en efecto. Yo estoy habituado a ello pero sigue pareciendo un poco extraño. Supongo que puede decirse que tenía auténtica vocación. Joseph desde luego lo dijo. Estaba que no cabía de contento. Ella ha muerto ya, hace cinco años. No somos realmente una familia longeva. Pero iba a hablarle de cuando desapareció John.


  —Sí.


  Stefan se sentó delante de ella. Se echó atrás durante un momento y contempló el techo, tras lo cual se irguió como si se preparase para una dura prueba.


  —Era verano. El verano de 1951. El cumpleaños de Mary era el dos de julio y John fue a casa ese día. No se habría perdido algo así. No se celebró realmente una fiesta, nosotros no las celebrábamos, no podíamos permitírnoslo, pero ella invitó a dos de sus compañeras del instituto a tomar el té. Tenía dieciséis años. Estábamos todos allí… bueno, James estaba trabajando por las noches, pero Jackie estaba allí con el niño, Peter. John, su padre, llegó a eso de las ocho después de haber tenido que ir a cubrir la reunión general anual de una sociedad. No recuerdo cuál.


  »Le trajo un regalo a Mary… bueno, dos regalos. Una caja de chocolatinas; el chocolate aún estaba racionado, así que era un regalo estupendo, y un libro titulado Young Pegasus. Un libro de poesía. Estuvo en casa durante años. No teníamos muchos libros, por eso lo recuerdo.


  »Y también me acuerdo de que todos participamos en un juego. Mary y yo éramos un poco mayores para esas cosas, pero siempre lo jugábamos, no puedo recordar una ocasión en que no lo hiciéramos. Y lo jugamos para ver si las compañeras del instituto descubrían la clave. Era un juego ridículo, consistía en esto…


  —Paso las tijeras cruzadas —asintió Sarah con voz muy queda.


  —Ah. Así que os lo enseñó, ¿verdad?


  —Sí.


  —Como yo se lo enseñé a mis hijos y Margaret a los suyos. No estoy muy seguro de que James lo hiciera. Por cierto, Margaret aún vive, pero James ha muerto, murió como su padre, de una enfermedad cardíaca. Así que ahora han desaparecido todos excepto Margaret y yo. A ver, ¿por dónde iba? Sí, la fiesta.


  »Esa fue la última vez que vi a John. Nos dio las buenas noches a todos y se marchó para coger el último autobús hacia Walthamstow. En esa época no había muchos automóviles, ¿sabe? No conocíamos a nadie que tuviera coche. Se marchó, y estaba muy alegre. Era lunes, y le dijo a nuestra madre que nos vería el miércoles, que iría a tomar el té antes de hacer un reportaje. Tal vez era una reunión del concejo de Leyton, no lo sé. Ah, y dijo que tenía algo que contarnos, pero que podía esperar, que podía esperar un par de días».


  —¿Algo que contarles?


  —Nunca supimos de qué se trataba. No volvió. John jamás rompía sus promesas, era una persona fiable. Son las que causan preocupaciones, precisamente, las personas fiables, las que nunca te defraudan, porque cuando lo hacen… Mi madre se preocupó desde el principio. Y cuando al día siguiente no fue a casa, se desesperó.


  —¿No llamó por teléfono?


  —Nosotros no teníamos teléfono, Sarah. John no tenía teléfono donde vivía. Mi madre le dijo a James que pasara por las oficinas del Independent, bueno, era una imprenta con una rotativa, y preguntara por él. Tampoco ellos lo habían visto, aunque no les sorprendió demasiado. Tres semanas antes había notificado que dejaba el empleo, y sólo quedaban unos pocos días para que se cumpliera el plazo. Mi madre pensó que era eso lo que tenía que contarnos, que dejaba el periódico, tal vez que se marcharía a otro, lejos de casa.


  —Así fue —dijo ella—. ¿Cuándo llegó usted a Plymouth, Stefan?


  —Debió de ser en 1971. ¿Por qué?


  —Mi padre trabajó en el Western Morning News de Plymouth desde 1951 hasta 1957.


  —No como John Ryan, ¿verdad?


  —Como Gerald Candless.


  —Ah. —Durante un momento guardó silencio. Luego dijo—: Joseph lo denunció a la policía como persona desaparecida, pero no mostraron demasiado interés. Un hombre joven, ya sabe, que no vive en casa, una persona que no se encuentra en peligro.


  —¿Intentó… intentó alguno de ustedes encontrarlo?


  Él respondió con bastante sequedad.


  —No éramos personas con los medios necesarios para encontrar a alguien. Para empezar, no teníamos teléfono. Ni sabíamos cómo hacerlo. Joseph, creo que no se lo he dicho, era cartero. James era mecánico. Margaret, Mary y yo éramos demasiado jóvenes como para saber lo que podía hacerse. Además, Margaret estaba preparándose para ir a la universidad… otra maravilla para mi madre y para Joseph. Creo que, al final, todos aceptamos sencillamente que nos había abandonado. Estábamos tristes, lo lloramos, pero no había nada que hacer. Creo que… bueno, lo sé, que más tarde Margaret escribió a varios periódicos provinciales para averiguar si estaba trabajando para ellos, es decir, si John Charles Ryan trabajaba para ellos, pero siempre obtuvo respuestas negativas. No es de extrañar, a la luz de lo que acaba de contarme usted.


  »Y eso es todo lo que sé. Le he contado todo lo que sé acerca de su padre. Eso sucedió hace cuarenta y seis años y no volví a verlo nunca más. Ninguno de nosotros volvió a verlo.


  —Que usted sepa.


  Él la miró con sorpresa.


  —Bueno, sí, así es.


  Era hora de que se marchara. Volvería, claro está. Había mucho más que decir, muchísimo más que averiguar acerca de la familia después de la partida de su padre, pero contar eso también requeriría horas. Había permanecido durante seis horas con Stefan. Él estaba cansado, su rostro ojeroso por el esfuerzo y el dolor de recordar. En la cabeza de Sarah golpeaba un pequeño martillo. Había bebido demasiado y ahora tendría que conducir todos esos kilómetros a través de los páramos de Tavistock, Okehampton y Bideford. Pero debía hacer una última pregunta. Se levantó y él la ayudó a ponerse el abrigo.


  —Ha mencionado a toda la familia menos a una persona, su hermano Desmond. No ha dicho una sola palabra sobre Desmond.


  —No.


  —Ha muerto, supongo. Usted ha dicho que habían muerto todos excepto usted y Margaret. ¿Qué le sucedió a Desmond?


  Él la acompañó a la puerta. La abrió y le tomó una mano. Ella creyó que iba a darle un beso, pero no lo hizo.


  —No puedo contárselo esta noche —dijo—. Se lo contaré la próxima vez. Los dos estamos muy cansados. Buenas noches.


  —Buenas noches, Stefan —se despidió ella.
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    —Las puestas de sol no son rojas —dijo ella—. El cielo se torna rojo sólo después de que el sol se ha ocultado.


    Un hombre de Tesalia

  


  Había niebla en los páramos. En los declives de la estrecha carretera flotaban bolsas de bruma cuyos jirones rozaban repentinamente el parabrisas. Ella conducía con lentitud, temblorosa, sin saber qué parte de su inseguridad era debida al alcohol y qué parte a las emociones desatadas. Al parecer, hacía ya cuatro horas que estaba reteniendo las lágrimas, las sentía agolparse en sus ojos enrojecidos. Al mismo tiempo temía quedarse dormida al volante, patinar, que el pie se deslizara involuntariamente del pedal del freno, zambullirse en la niebla, caer en un arroyo, chocar contra una valla.


  Seguramente había bebido casi un litro de vino, porque Stefan desde luego sólo se había bebido la botella pequeña. Y luego el coñac. Recordó las palabras de Jason Thague y pensó que si no bebía ¿cómo podía soportar cada día? ¿Cómo podría haber soportado esa velada? «Oh, quiero tener a mi padre, quiero tenerlo. Nunca bebí tanto cuando mi padre vivía».


  Parecía un viaje interminable. Una o dos veces pensó en aparcar junto a un seto y tenderse a dormir en el asiento trasero con el abrigo puesto y cubriéndose con la manta del coche. Pero le daba miedo ese lugar desolado. Era extraño, porque nunca la había asustado la oscuridad ni los merodeadores. Lo que había averiguado esa noche la había hecho vulnerable. Le habían arrancado una piel y las zonas sensibles quedaban al descubierto. Siguió conduciendo, sintiéndose feliz cuando, como sucedía algunas veces, veía las luces de otro coche o las luces de las poblaciones desiertas que atravesaba.


  Lundy View House estaba a oscuras cuando llegó, el mar era una brillante sartén de tinta, una extensión destellante entre promontorios invisibles. Un diminuto trozo de luna asomaba entre nubes azuladas, hinchadas. Abrió la puerta y subió las escaleras a oscuras en la vivienda que le era familiar, la casa de su padre, donde no necesitaba luces para encontrar el camino.


  


  Ursula se acercó a ella y le dio un beso. Se trataba de un acto sin precedentes por la mañana, y a pesar de decirse que debería confiar más se sentía suspicaz. Una frase favorita de su padre, citando La fierecilla domada, le vino a la cabeza: «Me pregunto qué augura».


  —He pensado vender la casa —comentó su madre cuando estaban acabando de desayunar.


  —¿Esta casa? —Sarah sabía que era una pregunta estúpida, como si su madre poseyera varias casas.


  —No quiero vivir sola aquí. Para empezar, es demasiado grande para mí.


  —¿Y para terminar?


  Ursula no respondió.


  —No creo que signifique mucho para ti sin tu padre.


  —¿Y qué me dices de Hope? Para ella significa mucho.


  —Hope sólo ha estado aquí un par de veces desde el funeral.


  Sarah, que había pensado decirle a su madre todo lo que había averiguado, cambió de opinión. Si vendía la casa, ¿podría ir a Barnstaple y encontrarse con Adam Foley? Como si le hubiera leído el pensamiento, Ursula dijo:


  —Ya sé que los hijos siempre piensan en la casa de sus padres como propia. Incluso cuando ya hace años que se han marchado. Pero yo no quiero estar condenada a vivir sola al borde de un acantilado sobre el canal de Bristol durante el resto de mi vida.


  «Sólo porque tú y Hope podáis querer venir aquí alguna vez y usar la casa como hotel», había estado a punto de añadir, porque la ausencia de Sarah durante catorce horas el sábado por la noche no había escapado a su atención. El hábito de la conciliación y la docilidad tardaba mucho en morir, probablemente continuaría en su actual estado de agonía.


  —¿Adónde irás?


  —No lo sé. —Ursula no estaba mintiendo. En realidad aún no estaba segura.


  —¿La has puesto en venta?


  —Aún no. Quería decírtelo antes. Y también que eches una mirada por si hay algo que quieras llevarte. Muebles o cualquier cosa de tu padre. En el estudio hay una caja grande con las críticas de sus libros.


  Terciopelo negro de la cabeza a los pies. Se pintó las uñas con azul de medianoche, y luego, cuando hubo acabado con el maquillaje, mucho más elaborado que el que solía aplicarse en Londres, desenroscó la tapa del lápiz de labios azul de medianoche con purpurina plateada. «Cumplirás treinta y dos la semana que viene», se dijo. A los treinta y dos años era joven, pero no lo bastante. Tuvo una fugaz visión de pesadilla, indefinida, informe, en la cual aparecía una mano nudosa y arrugada, una cara que sonreía enseñando los dientes; dejó el lápiz de labios y cogió otro de color rojo.


  Hope tenía un largo abrigo negro en su habitación. Sarah se lo puso, y luego se lo quitó. La mujer murciélago. Notó que su madre le miraba las uñas, pero sabía que no iba a decir nada, nunca lo hacía.


  —He pensado que podría ponerme el abrigo de piel de cordero de papá. Hace frío. ¿Está en su habitación?


  —Iré a buscarlo.


  El abrigo, que en él no era más que una chaqueta, le llegaba a ella casi hasta los pies, negro, con lana de cordero por dentro, rizada y gris como el cabello de él. Se arrebujó en la prenda, cerró los ojos y se sintió como si su padre estuviera abrazándola. En el vestíbulo, Ursula hablaba por teléfono con animación. Sarah se limitó a levantar una mano y decirle con un gesto que no sabía cuándo volvería a casa.


  


  Después de que Sarah se hubo marchado y cuando acabó de hablar con Sam, Ursula regresó a la cocina y abrió una vez más el armario de las escobas. Se había olvidado por completo del saco de ropa de Gerald que había allí, hasta que Sarah había preguntado por el abrigo de su padre. Sería mejor que Sarah se quedara con el abrigo. Metería ahora mismo el resto de la ropa en el maletero del coche.


  El registro de los bolsillos dio como resultado dos pañuelos arrugados, un billete de cinco libras, un cabo de lápiz, un recibo de gasolina y una llave. Uno lleva la forma de la llave de su casa grabada en la memoria. Si cierra los ojos puede ver el contorno, la silueta. Ursula no reconocía esa llave. Pero sabía qué puerta abría. Era la llave de Goodwin Road.


  Así que era él la persona que había visto Dickie Parfitt. Hacía veintiocho años, pero era como si hubiese sido ayer, de todas formas. Ella nunca sabría por qué iba a esa casa, y ahora ya no le importaba. Una mancha negra pasó flotando ante sus ojos, seguida de un pequeño dolor. Cuando cayera la noche tendría migraña.


  


  Estaban todos en el pub menos Adam. Rosie admiró las uñas de Sarah y dijo que había pensado en hacérselas pintar con un dibujo, uñas de diseño o comoquiera que las llamaran, pero que, la verdad, era demasiado mayor para eso. Rosie tenía treinta y tres años. Comenzó una discusión sobre qué debían hacer, adónde debían ir.


  —¿Por qué no podemos quedarnos aquí? —quiso saber Sarah a la vez que miraba el reloj de pared.


  —Esto es muy aburrido. Y el club también.


  Alguien a quien conocía Alexander daba una fiesta. Una fiesta de trigésimo cumpleaños. A él lo habían invitado, así que no irían de gorra. ¿Los cinco?, preguntó Rosie. Ese «cinco» hizo que Sarah se sintiera incómoda, porque de pronto pensó que ellos debían de preguntarse por qué ella siempre iba sola, daba la impresión de que nunca tenía compañero.


  —Tomaremos otra copa aquí —propuso Vicky—, y luego iremos a ese nuevo restaurante que se llama The Trawl o algo así, y tomaremos pescado con patatas fritas y luego iremos al club. ¿Qué os parece?


  —Pero ¿nos encontrará Adam? —preguntó Sarah con el tono más indiferente que pudo.


  —Te alegrará saber que no va a venir. No ha bajado de Londres.


  Estaba aturdida y paralizada, como si le hubiesen arrojado encima una red gris. No iba a venir. No había bajado de Londres. Esas dos frases resonaban dentro de su cabeza. Toda la velada se extendía ante ella como una de esas raras veladas de infancia cuando Helen iba a visitarlos o los abuelos, grises panoramas de aburridos adultos conversando, hasta que había llegado su padre a rescatarlas. No podía rescatarla ahora. Nadie podía. Se miró las ridículas uñas, las piernas envueltas en apretadísimos tejanos de terciopelo negro que entorpecían su andar, algo que en otra época le parecía atractivo.


  Bebió una segunda copa, fue con los otros al restaurante, consciente de que debían darse cuenta de que estaba muy callada pero sin que se le ocurriera nada que decir. La ausencia de Adam era algo deliberado, por supuesto, una última grosería, la estimulante, excitante rudeza. Ahora ella nunca sabría cuándo él iba a regresar, no tenía manera de saberlo, puesto que llamarse estaba tácitamente prohibido. Él la estaba retando; ¿quería ver hasta dónde podía llegar ella si podía arrastrarla hasta allí semana tras semana esperando encontrarlo? Temblaba, no podía comer. La náusea le subió a la garganta.


  —No iré al club —dijo—. Será mejor que me marche a casa. No me encuentro bien.


  


  Era el primer domingo que pasaba allí después de la muerte de su padre y que no despertaba aporreada por una resaca, que no había conducido hasta Lundy View House con un terrible dolor de cabeza y las manos temblorosas. Se levantó temprano y marcó el número de teléfono de Stefan. Le respondió el contestador automático y dejó un mensaje. Si no estaba ocupado esa tarde, ¿podía ir a su casa y oír el resto de la historia?


  Tal vez ahora había llegado el momento de contárselo a su madre. ¿O sería mejor esperar hasta que hubiese oído todo lo que tenía que decir Stefan? «Después de todo, volveré aquí el sábado próximo», pensó, y cuando se percató de ello lo negó con la misma presteza. No debía permitir que Adam la gobernara. No regresaría hasta el cuarto sábado del mes, después de Navidad.


  —¿Salió alguna vez papá un sábado por la noche? —preguntó con brusquedad.


  —Probablemente —respondió Ursula con indiferencia—. Tal vez para llevarle un manuscrito a Rosemary. ¿Por qué?


  —Creo que iba a la iglesia. Creo que iba… al final regresó a la iglesia.


  La repentina carcajada de Ursula conmocionó a Sarah. Siguió la contrición, su madre dijo que lo lamentaba.


  —Si tú y Hope queréis venir por Navidad —añadió luego—, haré todo lo que pueda para que lo pasemos bien. —Vaciló—. Fabian, por supuesto, y también hay un amigo al que me gustaría pedirle que viniera, y podríamos invitar…


  —Oh, no. No, yo no podría. Y estoy segura de que Hope tampoco. Sería terrible… ¿no te das cuenta de que sería terrible?


  —Tal vez. Si tú lo dices.


  —Estarás bien, ¿verdad? Puedes estar con tu amigo y… bueno, cualquier otra persona que te apetezca invitar.


  —Puedo estar con mi amigo —dijo Ursula.


  Después del almuerzo intentó otra vez hablar con Stefan, pero seguía el contestador. ¿Había dicho que se marcharía? ¿Algo de visitar a su hijo? No podía recordarlo. Le dejó otro mensaje: le gustaría verlo el viernes siguiente. De ese modo tendría que volver, estaría allí el sábado…


  A continuación, sin saber por qué, llamó Hope. Nunca lo hacía desde Devon. Pero no podía decirle a Hope que Ursula tenía intención de vender la casa. Le daba miedo hacerlo por teléfono, miedo de la explosión de Hope, de su grito de cólera y desdicha. Pero ahora que tenía a Hope en la línea, se vio obligada a decirle algo.


  —Me llevaré a Londres algunos papeles de papá. ¿Sabes por qué no guardó ninguna crítica de Una blanca pata palmeada?


  —No le gustaron. Los críticos dijeron que había escrito un thriller. Tú no puedes recordarlo. Estabas fuera del país.


  —Tú me dijiste que estaba basado en el asesinato de Highbury.


  —Eso decían los críticos, en el caso del asesinato de Ryan.


  —¿El qué?


  —El asesinato de Desmond Ryan. Es lo que decían los críticos. ¿No está en el informe de Fabian?


  —Supongo que sí, pero no me acuerdo.


  


  Aquella noche, cuando regresó de Devon, fue directamente a la casa de Hope. Fabian no estaba allí, y por una vez encontró a su hermana sola.


  —Sucedió años antes de que nosotras naciéramos —explicó Hope—. Creo que uno de los críticos decía que en 1960.


  —Era el hermano de papá —dijo Sarah—. Uno de sus hermanos menores. —Y a continuación le habló de Stefan y de la familia Ryan. Hope escuchó sin interrumpirla. El color afloró a su rostro, le hizo arder las mejillas, pero se desvaneció con tanta presteza como había aparecido.


  —¿Estás diciéndome que después de todos esos años, papá basó una novela en el asesinato de su hermano?


  —Eso parece.


  —Pero, si eso es verdad, papá había abandonado la casa y a toda su familia años antes de que Desmond fuese asesinado.


  —De todas formas se habría enterado, ¿no crees? Salió en los periódicos. ¿Conoces las circunstancias del asesinato?


  —No sé nada del asunto —replicó Hope—. He leído Una blanca pata palmeada, por supuesto, como tú. Pero imagino que no será un informe fidedigno del caso, estará presentado como papá lo hacía siempre. El proceso de filtrado, los cambios para disfrazarlo y convertirlo en una historia mejor. La verdad es que no entiendo por qué quieres saberlo. Vas a escribir sobre papá, ¿no es cierto?, no sobre su familia.


  —Él es parte de la familia. No puedo excluirla.


  —Yo lo haría. Ahora ya sabes quién era, su verdadero nombre, y que adoptó el otro en 1951… ¿No tienes suficiente?


  —No sé por qué lo hizo —replicó Sarah.


  —Bueno, no fue porque su hermano se hiciera matar a palos ni por cualquier cosa que pasara nueve años más tarde, eso seguro. Mami me llamó esta tarde, ¿te lo he dicho? ¿No? Dice que va a vender la casa. No me sorprendió, ya imaginaba que lo haría.


  —¿No te importa?


  —Es curioso —respondió Hope—, pero he estado pensando mucho en ello, después de que me lo dijera. Pensé incluso que tal vez tú y yo podríamos conseguir el dinero, pedir hipotecas o algo así, para comprársela, y luego me dije: ¿qué sentido tiene? Yo no podría soportar estar allí. No puedo soportar estar en esas habitaciones. No sin papá. —Miró a su hermana mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro—. Lo quería demasiado, ya sabes. Lo quería tanto que no sería bueno para mí.


  


  El cartel de «Se vende» era discreto, blanco con austeras letras góticas negras. Pero los paseantes se detenían a mirarlo. No había muchos que anduvieran por allí en esa época del año, pero incluso los coches se detenían. El agente inmobiliario le había preguntado qué le parecía anunciar la casa como antigua residencia de Gerald Candless. «Haga cualquier cosa para venderla», había replicado ella, temeraria.


  Ahora ya no había papeles de él en el estudio. Sólo quedaban los libros. Parecía, pensó, la habitación de la casa de un escritor que ha sido conservada como museo, las hileras de obras de referencia, el estante de sus propios libros frente al escritorio, la máquina de escribir descubierta. Ursula había colocado una hoja DIN A4 junto a la máquina y una pluma estilográfica atravesada sobre el papel, pero luego las había retirado. Era un juego estúpido… ¿de qué servía?


  Sarah se había llevado la primera edición de Vivir al día. Ursula se alegró de no volver a ver el libro, la mariposa sobre el lomo amarillo, la mujer de la cubierta a la que el autor dotó de cabellos negros y labios sensuales y rojos pero en cuyo rostro ella siempre podía ver el suyo propio. El resto, los cuatro que Hope no quería, tenía intención de entregárselos a Sam. Un hombre de Tesalia fue el siguiente que escribió Gerald y que la paciente mecanógrafa de Ilfracombe había descifrado. Ursula recordó, con desagrado ante su propia mezquindad, el secreto placer que había sentido al verla luchar con la enorme cantidad de papeles garabateados por todas partes como por una enloquecida aguja de espiritista. Una vez a la semana cogía manojos de aquellos papeles, los metía en gigantescos sobres marrones y se marchaba en coche a Ilfracombe.


  Pero las chicas no lo sabían, como lo demostró la sorpresa de Sarah al comprobar que su madre no había leído Una blanca pata palmeada. Gerald volvió a hacer una gira por Estados Unidos cuando se publicó Un hombre de Tesalia, pero ella se quedó en casa. Él hizo correr la voz de que sus editores no estaban dispuestos a pagar el billete de avión de Ursula.


  La angina de pecho comenzó el año siguiente. Gerald nunca había caminado mucho y caminaba entonces aún menos, cualquier subida lo dejaba exhausto y sin aliento. Mientras le hacían pruebas en el hospital, de hecho durante un electrocardiograma, había sufrido un ataque cardíaco. No muy grave, pero sí alarmante.


  Una vez más, no se les dijo nada a las chicas. Ursula, aunque él ya no le importaba, cargó con el peso de su enfermedad, mientras que sus hijas, que lo adoraban, quedaban en la ignorancia. Por lo que ellas sabían, su padre era inmortal.


  El año de Los que escuchan a los fantasmas fue el año en que le concedieron el título de Oficial de la Orden del Imperio Británico. Ella lo acompañó a palacio y se sentó entre el público al lado de Robert Postle. Después él le contó a Robert que la reina le había preguntado cuántos libros había escrito y si estaba trabajando en alguno en ese momento. Almorzaron en Charlotte Street y Robert le preguntó qué le había contestado a la reina, porque si estaba escribiendo otro libro a él, como editor, le gustaría mucho saberlo.


  —Puede que deje de escribir —había contestado Gerald—. Tal vez me jubile.


  —Los escritores no se jubilan, y menos a los sesenta años.


  —Algunos deberían hacerlo a los treinta —replicó Gerald.


  Robert no se había tomado en serio la amenaza, lo cual era prudente por su parte, ya que Gerald había comenzado a trabajar en Una blanca pata palmeada a la semana siguiente. Ursula no conocía el título ni se había molestado en averiguarlo, pero las chicas lo sabían y hablaban de él. En la casa no había manera de evitar implicarse en el trabajo de Gerald.


  Gerald compró el apartamento de Sarah cuando ella consiguió su primer empleo en Londres y el de Hope un año más tarde. South Kensington o Bayswater eran las zonas que les habrían gustado, pero tuvieron que conformarse con Kentish Town y Crouch End, lo mejor que podía permitirse. Y ellas estaban encantadas, y conmovedoramente agradecidas, se daban cuenta de la suerte que tenían, sabían de las hipotecas que tenían que pagar sus amigos. El nuevo libro avanzaba con lentitud. Ursula se preguntó si se tumbaría en el sofá del estudio, atormentado por la angina de pecho, en lugar de escribir. El proceso era muy lento, como si las páginas que escribía no fuesen resultado de una combinación de inventiva e imaginación, sino de una batalla con un demonio al que cada día había que derribar. Y cuando por fin aparecía, para leer en el salón o comer algo, se le veía macilento y como perseguido por un fantasma, con una expresión fija en los ojos bajo los que había sombras como huellas de tinta.


  Durante unas semanas no se hablaron en absoluto. El silencio total entre dos personas que comparten una casa podría ser posible para él, pero no para ella. Gradualmente comenzaron otra vez a intercambiar observaciones acerca de sus hijas, del tiempo, del estado del mar y de la salud de él.


  Un anochecer en que ella estaba saliendo de una atormentadora migraña, lo miró y pensó que estaba peor que ella.


  —Estás muy enfermo —dijo.


  —Está en la mente —replicó él—, sólo en la mente —y luego se echó a reír, supuestamente de ese «sólo».


  —Si yo fuera tú, pediría una cita con el médico.


  —Y si yo fuera tú —replicó él—, querría que yo me muriera. Cuanto antes, mejor.


  Tardó dos años y medio en acabar la nueva obra. Al cabo de pocos meses de que la recibiera Robert Postle, llegó un boceto de la cubierta. La bruma blanca jaspeada de dorado, la deslumbrante blancura apenas interrumpida por listas de color azafrán y azul, le recordó a Ursula un cuadro impresionista, un Monet sin tema central. Gerald lo detestó. Sus sentimientos, expresados de manera violenta, estuvieron a punto de generar una verdadera conversación entre ellos. Se lo envió de vuelta a Mellie Pearson, la ilustradora, exigiéndole cambios, pero incluso la versión final, con aves y sol y una pálida orilla marina, sería siempre causa de un profundo desagrado que casi llegaba a la fobia. El original, con un marco gris pastel, que le regalaron durante el almuerzo celebrado cuando se publicó la novela, lo devolvió más tarde. Ahora se encontraba en el salón de la artista.


  Los críticos definieron Una blanca pata palmeada como un thriller. Un periódico encargó la reseña a su crítico de novelas policíacas. Otro describió la obra como «la historia de un asesinato con pretensiones dostoyevskianas». Gerald Candless, dijo el Evening Standard, incapaz ya de crear argumentos propios, había basado su novela en el caso Ryan, un notorio y sórdido asesinato cuyo interés actual residía solamente en el lugar que ocupaba en la campaña en favor de la reforma de la ley que penalizaba la homosexualidad.


  Gerald tenía muy poca experiencia con las críticas desfavorables. Ni siquiera con Media hora en la calle se había encontrado con nada parecido. No quería que sus hijas vieran los periódicos, pero era imposible, en el caso de Hope, impedirlo. En esa época Sarah estaba fuera del país. Hope, por supuesto, se lanzó en defensa de su padre y habría escrito apasionadas cartas a los periódicos si Gerald no la hubiese persuadido con dulzura de que eso le haría más mal que bien.


  Su último libro, es decir, el último antes del que se publicaría póstumamente, lo escribió en cuatro meses. Nadie podría haber definido La sonrisa del palco como thriller, dijo Gerald, y nadie lo hizo. Los críticos escribieron cuatrocientas palabras acerca de la obra en lugar de las ochocientas habituales, y la obra pasó con rapidez al puesto veinte en la lista de ventas de un periódico. Ursula, de acuerdo con su resolución de hacía nueve años, no lo leyó.


  —Y todavía no sé de qué trata —le dijo a Sam mientras lo sacaba de la librería y se lo entregaba.


  —De un hombre que trabaja en un periódico provincial y se levanta a las cinco de la madrugada para escribir obras de teatro, y de una mujer que pierde su oportunidad de casarse porque se queda en casa a cuidar de sus padres ancianos.


  —Puedes llevártelos a Londres. Yo debo quedarme aquí porque Sarah viene a pasar el fin de semana, y luego subiré a Londres y tal vez…


  —¿No volverás?


  —Tendré que decírselo a las chicas, Sam. No creo que les importe. No les interesa mucho lo que hago. ¿Te apetece que vayamos a caminar por la playa?


  


  El mar era de un apagado azul pizarra, reflejo de las nubes oscuras entre las que se veían franjas de cielo despejado. Las conchas de mejillones molidas hasta convertirse en polvo por la acción de la marea, trazaban listas como galones sobre la arena lisa, y las conchas de navajas estaban por todas partes, algunas hendidas y astilladas, otras intactas, como navajas abiertas. El aire era limpio y frío, el sol un charco de luz amarilla entre hinchadas nubes bajas sobre el horizonte.


  —¿Te has dado cuenta alguna vez —comentó ella— de que las puestas de sol no son rojas? El cielo nunca se torna rojo hasta que el sol ya se ha ocultado.


  —Tu difunto marido señaló eso en uno de sus libros.


  —¿Ah, sí? Conoces su obra mejor que yo. Pero no me extraña, él lo observaba todo. En alguna parte dijo que la gente nunca temblaba de miedo o emoción, sino sólo de frío, aunque los escritores siempre están diciendo que lo hacen.


  —Dame la mano —pidió él.


  Caminaron a lo largo del borde del agua, donde la arena era más firme, dura como mortero que está fraguando. Gerald nunca había escrito acerca de ese mar que tuvo bajo sus ventanas durante veintisiete años. Sólo le gustaba cuando hacía buen tiempo. Ursula —mientras eludían las lenguas de la marea, ella con pasos zigzagueantes y Sam saltando y riendo— pensó que haría todo lo posible para no volver a pensar en Gerald, intentaría cerrar con llave su pasado.


  Al llegar a la gran brecha que se abría entre las dunas, emprendieron el regreso. El hotel, que había permanecido a oscuras durante muchas semanas, tenía ahora luces en la mayoría de las ventanas, y mientras ellos miraban se encendieron otras. Por Navidad irían a cenar al hotel. «Es donde nos conocimos», pensó ella al tiempo que se volvía a mirarlo y sonreía. Él se inclinó y la besó.


  Ursula quería preguntarle algo. Recordaba lo que él había dicho poco después de encontrarse en Londres, que quería estar enamorado, y sabía que si le formulaba la pregunta obtendría una respuesta sincera. «¿Por qué deseo los castigos con tal ansia? ¿Acaso no he tenido bastante?». Se hizo esas preguntas y no le dijo nada mientras contemplaban el sol hundiéndose en el horizonte y el color rojo que invadía poco a poco el cielo.
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    El juez elogió a William por golpear a Mark en la cara. Dijo que ese muchacho de diecisiete años constituía un ejemplo para todos los hombres que eran abordados por otro hombre en busca de sexo. Mark tenía la nariz fracturada y le faltaba un diente. Con tono burlón el juez describió las lesiones como «afeites desfigurantes».


    Una blanca pata palmeada

  


  Sin nada en lo que fundar su esperanza, ella había esperado encontrar una carta de Jason cuando volviera, disculpándose y diciéndole que deseaba seguir con el trabajo. Pero no había nada; dejándose llevar por un impulso le envió un cheque por la misma cantidad que había estado pagándole cada semana cuando aún investigaba para ella. Era repugnante y torpe, pero su grito de hambre aún resonaba a veces en la cabeza de Sarah. Consideró la posibilidad de incluir una carta, diciéndole algo así como que deseaba que estuviera bien, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas y al final sólo envió el cheque.


  Sin Jason, debía realizar las investigaciones ella misma. Acudió a la hemeroteca de Colindale. Hope le había dado unas fechas aproximadas. Fue una labor lenta encontrar los periódicos, esperar a que se los llevaran, lo cual le hizo recordar las investigaciones en St. Catherine’s House como sencillas. Pero al final, cuando hacía ya dos horas que se encontraba en la hemeroteca, halló lo que buscaba.


  


  La muerte de Desmond Ryan había ocurrido en octubre de 1959. El Evening News era el primer periódico que publicaba un reportaje del caso. Un amigo que tenía llave del apartamento de Highbury Crescent había encontrado el cadáver. Fue identificado como el de Desmond William Ryan, de veintiocho años, residente en dicha vivienda. La policía estaba investigando el caso como asesinato.


  Al día siguiente todos los periódicos contenían informes similares. Todos eran breves, cautelosos, un tanto velados. No se necesitaba una mente particularmente suspicaz para detectar que se ocultaba algo. El semanario local, el Walthamstow Independent, era menos reticente. En el número del viernes siguiente publicaba un relato más completo y un largo artículo sobre lo que describía como una «pandilla de pervertidos» y una «red de corrupción». Su tono era casi de incrédula moral ultrajada. La palabra «homosexual» no aparecía en ningún momento, ni tampoco «gay». Tal vez «gay» no se usaba todavía, pensó Sarah. El artículo hablaba de una investigación policial a gran escala y del descubrimiento de una «red de vicio» sin precedentes en la historia británica.


  «Pervertido» implicaba «invertido» en los códigos de revistas cinematográficas y nudistas. A continuación aparecieron artículos sobre el reciente proceso y encarcelamiento de un clérigo por lo que el presidente del tribunal de apelaciones había definido como «uno de los delitos más horribles». Los urinarios públicos eran un conocido punto de reunión de esos «hombres enfermos», y allí incluso se entregaban a sus repugnantes y degradadas prácticas. Semejante comportamiento era corriente en toda la metrópoli, aunque parecía haber comenzado en el Soho y haber extendido sus «abominables tentáculos» a través de Finsbury, Islington y Highbury, Lisson Grove, Kilburn y los respetables barrios del norte.


  Sarah no lograba ver dónde encajaba Desmond Ryan en todo aquello hasta que llegó al proceso que se celebró en el Tribunal Criminal Central, los relatos del juicio contra George Peter Givner por el asesinato de Desmond. En este caso, en los periódicos nacionales, el proceso volvía a aparecer muy velado por gazmoñerías y eufemismos, pero ella pudo leer entre líneas los papeles desempeñados por Givner y Desmond. Givner había sido el amante del muerto, había alquilado el apartamento de Highbury Crescent para Desmond y en ocasiones vivía también él allí. La noche de autos, según la policía, Givner había entrado en el apartamento con su propia llave y había encontrado a Desmond Ryan con otro hombre. Se habría producido una violenta discusión durante la cual el otro huyó, y que culminó cuando Givner golpeó a Ryan, primero con una lámpara de mesa y luego con una estatua de mármol, un desnudo de cuarenta y seis centímetros, hasta matarlo. El reportaje le sacaba mucho partido a esa figura del dios Apolo.


  Al día siguiente, el testigo, el otro hombre que estaba en el apartamento, James Henry Breech, un soldado raso, prestó declaración sobre la llegada de Givner, los insultos dirigidos a Ryan y el altercado. Él no había presenciado el asesinato pero había visto a Givner coger la estatua y golpear con ella a Ryan. Entonces había huido, había corrido escaleras abajo hacia la calle. Negó cualquier relación sexual con Ryan, describió la relación entre ambos como «amigos íntimos», pero la policía encontró en el apartamento cartas suyas dirigidas a Ryan, declaraciones de amor mal escritas y sin puntuación, con ofrecimientos de dinero por sus favores.


  Entre esas misivas había una bien redactada, con una letra fina e inclinada y firmada sólo con la letra J. Estaba fechada una semana antes, pero no contenía ninguna dirección ni elementos que permitieran identificar al remitente. Esa carta fue leída en el tribunal al igual que las de Breech, y los periódicos las publicaban íntegras, las del soldado, sospechaba Sarah, por el placer de ofrecer a sus lectores más ejemplos de la depravación de aquel hombre y de su tremenda ignorancia. La carta de J. era algo muy distinto.


  
    Desmond:


    Imagino que sabrás quién te envía esta carta. No necesito explicártelo. He tardado ocho años en reunir el valor para escribirte. Te he odiado y te he culpado. Por ti perdí todo lo que me importaba en el mundo. Creo que es posible que comprendas por qué, después de lo que sucedió, yo ya no pude regresar nunca. Pero no fue culpa tuya o mía, no fue culpa de nadie. Ahora necesito verte y hablar contigo y ver si podemos perdonarnos el uno al otro y enseñarnos a olvidar. Así que te pido que nos reunamos. Te llamaré dentro de una semana, más o menos.


    J.

  


  El tribunal consideró esta carta una prueba más de las tendencias de Desmond Ryan, y no le dio demasiada importancia. El siguiente testigo de la acusación era el hombre que había encontrado el cadáver a la mañana siguiente, y que describió los destrozos de la habitación, una alfombra teñida casi en su totalidad de rojo y las salpicaduras de sangre en las paredes. Después de eso la sesión se aplazó hasta el lunes siguiente.


  Sarah buscó en vano la continuación del juicio en el periódico del martes. En lugar de eso, encontró en la siguiente edición un párrafo informando que George Peter Givner se había suicidado en su celda. Durante la noche del domingo se había quitado la camisa y la ropa interior, las había rasgado en tiras y trenzado en forma de cuerda, y se había ahorcado.


  


  El expediente de Gerald Candless, alias John Ryan, tenía ya el grosor de un listín telefónico. Sarah le añadió las fotocopias de los periódicos y se sentó a leer el resto de Una blanca pata palmeada. Lo había abandonado un mes antes porque parecía tener muy poca relevancia con relación a la historia de su padre, y debía estudiar el más reciente Menos es más. Al abrir el primero, a medio leer, se sintió atemorizada por inquietantes imágenes, el merodeador blanco, medio bestia, medio pájaro, y sus huellas palmeadas sobre la nieve, un miedo real pero ridículo, el estremecimiento de un niño que lee una historia de fantasmas en una casa vacía. Luego llegó al sueño, el hombre dentro del túnel que encuentra cerrada la salida y que, al regresar al otro extremo, se encuentra ante una pared de piedra donde había estado la entrada.


  En esa época del año oscurecía muy pronto. Al cabo de un rato, al llegar al capítulo donde se produce el asesinato, encendió más luces. Fue a buscar una botella de vino y bebió la primera copa de un trago. Entendía por qué los críticos definían esa novela como thriller. Su padre nunca había descrito tan gráficamente la muerte violenta en sus otras novelas. Allí estaba la pelea entre George Givner y Desmond Ryan, Harry Merchant y Dennis Conlon en el libro, un hombre con un objeto que podría ser considerado un arma, el otro indefenso a no ser por el cable de una lámpara que el autor le ponía en las manos. Gerald Candless, con su imaginería característica, los comparaba con gladiadores romanos, el hombre de la espada y el hombre de la red.


  Sarah sintió miedo de seguir leyendo, lo cual nunca le había ocurrido con las obras de su padre. Cuando describió la sangre como pájaros rojos estrellándose contra paredes de cristal, tuvo que detenerse. La destrucción de la belleza de Desmond-Dennis la consternaba, la larga, dolorosa y apasionada descripción de su rostro destrozado, las sangrientas cavernas de su cráneo, las manos fracturadas. Después de eso se saltó algunos párrafos, llegó al descubrimiento del cadáver y por fin a la lastimosa muerte de Givner-Merchant, el solitario suicidio, las largas horas frías que pasaron antes de que encontrasen su cadáver.


  No se mencionaba ninguna carta, el amigo de infancia, Mark, no aparecía a lo largo de dos capítulos, y luego se lo describía como leyendo las noticias en los periódicos. Como había hecho ella. El elemento escalofriante de la novela desaparecía pronto. No había más suspense ni misterio, sólo un largo examen de la conciencia de Mark, puesto que él se creía responsable de la muerte de Dennis.


  Sarah había vuelto a llenar varias veces su copa mientras leía, y cuando llegó al último capítulo estaba borracha, las letras comenzaban a danzar. No había averiguado nada nuevo, sólo que su padre tenía que haber sufrido terriblemente por la muerte del hermano. Se quedó dormida en el sillón y el libro cayó al suelo.


  


  Cuando Ursula estuvo preparada para trabajar no había empleo. Estaban a finales de la década de los ochenta. Y Gerald, aunque no estaba exactamente enfermo, tenía un trastorno cardíaco que implicaba cuidados. Ella aprendió a prepararle la comida adecuada, lo alentaba a dar un paseo por el jardín, sobre terreno plano, cada día. Si hubiera sido capaz de subir el acantilado podría haberla acompañado en sus paseos por la playa, pero la ascensión probablemente lo habría matado.


  Ni una palabra a las chicas. Él insistía en eso.


  —Me quieren mucho —decía—. Es una bendición que dos mujeres hermosas y brillantes me quieran. ¿Qué he hecho para merecer eso? ¿Acaso debo recompensarlas haciéndolas infelices?


  Ursula pensaba que había hecho muchísimo para merecerlo. Se levantaba de noche para atenderlas, las abrazaba y besaba, les contaba cuentos, les daba todo lo que querían, gastaba enormes sumas de dinero con ellas, les compró los apartamentos. Él conducía el coche hasta el hospital para hacerse revisiones periódicas, para dejar capítulos de La sonrisa del palco en casa de Rosemary; a Ursula no la dejaba conducir, creía que las mujeres no servían para eso, aunque Sarah y Hope eran sin duda las excepciones de la regla.


  Se le propuso una angioplastia; se trataba de desbloquear la arteria mediante el inflado de un globo que se introducía en ella a través de un catéter. A Gerald le gustaba la idea porque el procedimiento podía hacerse sin cirugía. Fracasó. La arteria era impenetrable.


  Ursula condujo el coche para llevarlo a casa y él no hizo ningún comentario. Estaba profundamente deprimido. Durante la mayor parte de su vida había disfrutado de una salud robusta y ahora le habían arrebatado sus fuerzas como a Sansón y sus libros habían sido recibidos primero con entusiasmo y luego con arrobamiento. Pero a los críticos no les había gustado Media hora en la calle, habían despreciado Una blanca pata palmeada y condenaron La sonrisa del palco. Peor aún, le habían dedicado sólo párrafos cortos al final de las páginas.


  De vuelta en casa no trabajaba. La fuerte medicación que le habían prescrito le provocaba pesadillas terroríficas. Él sólo decía que eran horribles, no hablaba de su contenido. Ella se preguntó si aún tendría aquel sueño recurrente en el que se encontraba dentro de un túnel de piedra cuyos extremos estaban bloqueados, pero no le habló de ello.


  No sentía nada por él. Ni lástima ni interés, ni amor, por supuesto. Algo positivo fue que, misteriosamente, a ella nunca le pareciera que Gerald fuera una molestia o un estorbo. Era su destino. Cuidó de él con mucho esmero, lo mantuvo abrigado, cómodo y con la alimentación adecuada, como lo habría hecho con un perro que hubiera querido mucho y que estaba envejeciendo. Cuando estaba con ella se mostraba abatido, sin ánimos. Él mismo había ocasionado ese estado de cosas. Mediante un largo proceso de desgaste y ocasionales estallidos de violencia había acabado con el amor que ella sentía e incluso había logrado dejar de gustarle, la había silenciado, había fomentado su renuencia a la hora de hablarle, y el resultado era que ahora no tenían nada que decirse. De vez en cuando comentaban los síntomas de la enfermedad, el tiempo, el estado de las mareas.


  De sus amigos escritores, Roger Pallinter había muerto, la esposa de Jonathan Arthur también y Jonathan había vuelto a casarse y se había marchado a vivir a Francia; Adela Churchouse estaba demasiado ida como para salir sola. Se decía que Frederic Cyprian sufría de Alzheimer avanzado, y Beattie Paris había escrito su autobiografía y había muerto el día en que la publicaron. Sólo los Wrightson continuaban visitándolos. Gerald veía a pocas personas que no fueran sus fieles hijas. Ellas acudían a la casa todos los fines de semana, y en ocasiones recibían la visita de Robert Postle, que chismorreaba con Gerald y paseaba con Ursula por la playa.


  A veces ella se sentía impulsada a escapar, salir de casa, pero nunca había ido sola al cine y no iba a comenzar ahora. Había tenido suficiente con las clases nocturnas. Gerald no había sido precisamente grosero con los vecinos (una familia al final de la carretera del acantilado, otras dos en casas que estaban por debajo del hotel), pero sin duda sabían que les seguía la corriente, que lo aburrían, y le tenían miedo. No volverían a visitarlos ni la invitarían a ella sin él.


  Bastante antes de la temporada alta, el hotel puso anuncios solicitando niñeras. Cuando ella le comentó a Gerald que pensaba trabajar algunas horas como niñera una o dos veces por semana —para salir de casa, para huir—, él, hecho una furia, dijo que era un trabajo para campesinas, para gente como Daphne Batty. Apenas algo mejor que el de una asistenta por horas. Ella nunca lo había oído emplear antes la palabra «campesino». Su duro rostro estaba pálido. Las venas se marcaban en la frente y las sienes como raíces de color púrpura. Ella respondió que si se ponía así, no lo haría. Pero luego se preguntó qué significaba eso de «campesinas» y «asistenta por horas».


  Sabía muy poco de los padres de Gerald, él nunca hablaba de ellos. Le había dicho cómo se llamaban, que habían muerto, que su padre había sido maestro impresor y que él era su único hijo. Se preguntó si la madre de él habría trabajado como asistenta… ¿Pero no estaba dando demasiada importancia a las palabras de Gerald? Y no indagó, en realidad no le importaba.


  Luego él comenzó su siguiente novela, la que sería su última obra, Menos es más. Su estado de ánimo cambió de manera asombrosa. Estaba feliz, parecía más joven, recobró algo de energía. Escribía todos los días y acabó el manuscrito en seis meses. Cuando su editor quiso que asistiera al festival literario de Hay-on-Wye, él aceptó complacido, ansioso por encontrarse allí con algunos conocidos y por leer en voz alta, algo de lo que disfrutaba y que hacía muy bien.


  La época en que ella podría haberlo acompañado, en que él incluso podría habérselo pedido, había pasado hacía mucho tiempo. Nunca la llamaba mientras estaba fuera de casa, aunque las chicas a veces mantenían largas conversaciones telefónicas con él. A su regreso no dijo nada sobre el festival, ni con quién se había encontrado; y en contra de su costumbre de tomarse un descanso y luego dedicar tiempo a la investigación, comenzó a trabajar de inmediato en un nuevo libro.


  O así lo supuso Ursula. Él no le dijo nada. Y esto ya era extraño porque, por muy mala que su relación hubiese sido en el pasado, incluso después del altercado de Vivir al día él siempre le anunciaba el comienzo de una nueva obra. No habría sido capaz de evitarlo, pensaba ella, se sentía demasiado feliz los primeros días, la primera semana. Lo desbordaba la energía. Si hubiera habido alguien más en la casa, se lo habría contado, pero sólo estaba ella.


  —Hoy he comenzado una nueva.


  Y Ursula nunca había tenido el valor de responderle ¿a quién le importa?, o ¿y qué? El entusiasmo de él la conmovía a pesar de todo.


  —Va bien. He escrito un buen comienzo. Estoy bastante satisfecho.


  Por supuesto, con el paso del tiempo comenzaban las ansiedades y las dudas, se torturaba. Ella podía vérselo en la cara, aunque él raras veces hablaba de eso. Desde que ella había dejado de mecanografiar para él, nunca le hablaba mucho sobre lo que estaba escribiendo, sino sólo acerca de las cosas prácticas. Estaba quedándose sin papel. Saldría a llevarle el manuscrito a la mecanógrafa.


  Pero esta vez, tras su regreso de Hay-on-Wye, aunque Ursula se daba cuenta de que trabajaba frenéticamente, no le mencionó que hubiese comenzado un nuevo libro. Ella se preguntó si esta vez se trataba de su autobiografía, aunque él había dicho que nunca la escribiría. Por esa misma época, él le dijo que había invitado a un hombre llamado Titus Romney y a su esposa a pasar un fin de semana. Romney era un escritor que había conocido en Hay-on-Wye.


  —Un admirador —dijo.


  —¿Un admirador tuyo, quieres decir?


  —Por supuesto que quiero decir eso. No es probable que sea yo el admirador, ¿verdad? No había oído hablar nunca de Romney hasta hace un mes.


  Ella se encogió de hombros. Luego recordó quién era Romney. Robert Postle lo había mencionado. ¿No era uno de los autores de Postle?


  —No te preocupes, no se alojarán aquí. Pueden ir al hotel. ¿Te parece que podemos invitarlos a almorzar el domingo? Las chicas podrían bajar de Londres y divertirse un poco atormentándolo.


  —Qué perspectiva tan agradable.


  —Oh, por el amor de Dios —protestó él—. Es un lelo.


  En la siguiente revisión el cardiólogo le recomendó un bypass coronario. Era posible que hubiera que realizar el bypass en dos arterias. Si Gerald se negaba, podían someterlo a medicación de estrógeno y prolongar indefinidamente su vida. Pero en ese caso sería improbable que pudiera volver a hacer esfuerzos, y podrían presentarse efectos secundarios desagradables. Pesadillas, insomnio. Mientras que con el bypass…


  —De acuerdo —dijo Gerald. Sin duda recordaba las pesadillas que ya había tenido—. ¿Cuándo pueden operarme?


  Ursula se encontraba a su lado. Al cardiólogo debieron de darle la impresión de que eran un sólido matrimonio, bien avenido. La esposa mucho más joven, ansiosa pero práctica, una enfermera capaz.


  —Quería decirle —comentó el cirujano— lo mucho que admiro sus libros.


  Gerald no tenía ni idea de que el hombre supiese quién era él.


  —Muchísimas gracias —respondió.


  La Seguridad Social lo pagaría todo. Podían operarlo la semana siguiente. Una enfermera le dijo que la curación de la pierna, de donde extraerían las venas para el injerto, sería más problemática que la del lugar de la operación principal.


  —Estoy seguro de ello —respondió Gerald—. Será una auténtica delicia. No veo la hora de que me operen. —En el coche, camino de casa, le dijo a ella—: Ni una palabra a mis chicas, ojo.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo.


  —Lo has oído.


  Él trabajaba todos los días hasta media tarde. Ursula esperaba que en cualquier momento dijera que iba a llevarle el manuscrito a Rosemary, pero apenas salía de casa como no fuera para dar su paseo por el jardín, hasta el borde del acantilado. Estaba mecanografiándolo él mismo, por supuesto, como lo había hecho desde que Ursula se negara, pero el resultado no era adecuado para que lo aceptara la editorial. Cuando pasaba cerca del estudio ella oía el golpeteo de las teclas, y sus imprecaciones cuando cometía errores.


  Seguramente, Gerald no quería que Rosemary viera su trabajo, debía de tratarse de eso. ¿Querría que lo viese Ursula? Se preguntó por qué le importaba aquello. Hasta hacía muy poco había sentido una total indiferencia por lo que él hacía, cómo era e incluso si viviría o no. Y entonces, en ese momento, estuvo a punto de ofrecerse a mecanografiar el manuscrito, a olvidar el dolor y la humillación y hacerle ese favor como si Vivir al día nunca hubiese existido. No lo hizo, pero le vigilaba y en cierto sentido lo atendió como no lo había hecho durante años.


  La operación se realizaría el jueves. Él aceptó sabiendo, sin preguntarlo y sin que ella lo dijera, que lo acompañaría al hospital el miércoles por la tarde. Y luego realizaría todos los actos de una amante mujer ansiosa, haría la llamada telefónica indispensable el jueves a última hora de la tarde, le dirían que se encontraba «bien», volvería a llamar a la mañana siguiente, lo visitaría en cuanto le dijeran que podía hacerlo.


  Ursula había olvidado que los Romney irían a almorzar. Gerald, no. Pero esa clase de visitas no constituían un problema. Ella preparaba un asado todos los domingos, para él y las chicas, y sólo significaría añadir más cantidad. Él se sentó con las pruebas de imprenta de Menos es más sobre las piernas y la Enciclopedia Británica en la mesa a su lado, un hombre con el corazón enfermo, un hombre que, dada su personalidad y carácter, debía meditar a veces sobre el viaje que realizaba su sangre alrededor de su cuerpo, pasando a duras penas por los constreñidos conductos sanguíneos en cada rotación hasta alcanzar su destino, escapando otra vez, hacia los conductos cada vez más estrechos.


  Hasta que el túnel de gruesas paredes se cerrara en ambos extremos.


  


  —¿Crees que la lástima es análoga al amor? —le preguntó a Sam cuando regresó a Lundy View House para estar con ella—. Eso dicen.


  —Eso es lo que se decía —la corrigió él—. Todas esas heroínas del siglo XVIII que sentían lástima por sus amantes. Era una manera de expresar que los amaban pero sin mencionar la palabra que traicionaría su debilidad.


  —¿Quieres decir que si sientes lástima por alguien significa que eres más fuerte? Creo que en la última época yo era más fuerte que Gerald. Yo sentía lástima por él; era eso, lástima, no amor.


  —¿Qué estaba escribiendo? ¿Menos es más?


  —No, no creo. Ya tenía las pruebas de imprenta de ese libro hacia mediados de junio. Las estaba corrigiendo cuando murió. No sé qué era. Lo busqué después de que hubiera muerto, y volví a hacerlo cuando separé todos aquellos originales. —La expresión desconcertada de Sam la hizo sonreír—. Querrás saber cómo me di cuenta de que no estaba allí. Por su manera de escribir a máquina. Era espantosa. Todo lo que había allí estaba mecanografiado por Rosemary o por mí.


  La había destruido, pensó Ursula. Lo que fuera, una autobiografía, una novela, una amalgama de ambas cosas, se había librado de ello. Podría haberla arrojado sencillamente a la papelera para que Daphne la vaciara.


  —Me alegro de haber sentido algo por él al final —reflexionó Ursula—. No era amor, pero sí un ligerísimo afecto, un poco de lástima.


  —¿Deseaste que no muriera? —preguntó Sam.


  —No llegué tan lejos como para pensar en eso. —De pronto se sintió llena de valentía, con el ánimo suficiente para preguntárselo. Toda esa conversación sobre amor y lástima, y Sam mirándola con una ternura inmensa de la que parecía estar ausente todo sentimentalismo…—. Sam, cuando nos encontramos en Londres la primera vez me dijiste que querías estar enamorado. ¿Lo recuerdas?


  Él asintió con la cabeza.


  —Así que ahora te pregunto… bueno, te pregunto si ha sucedido. Conmigo, quiero decir.


  Ella contuvo el aliento al ver la vacilación de Sam. Si él dudaba, ¿no habría acabado todo, no era un indicio de que había tocado a su fin?


  —Yo no estoy enamorado —respondió—. Ni tú tampoco, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo ella con voz queda.


  —Creo que soy demasiado viejo. O que ya ha ocurrido antes y no puede volver a ocurrir. Algo así. Era absurdo esperarlo. Te amo, quiero que vivas conmigo, quiero vivir contigo. Quiero que pasemos juntos el resto de nuestras vidas. ¿No es bastante?


  —Sí —dijo ella.
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    Es más fácil borrar letras talladas en piedra que desdecirse.


    Un paisaje de papel

  


  —¿Ha leído Una blanca pata palmeada?


  —No —respondió Stefan—. Y no sé por qué. ¿Cuándo lo publicaron?


  —En 1992.


  —Ah, entonces ya sé por qué. Fue el año en que mi esposa enfermó. Entonces yo no leía mucho. Ciertamente no reseñas literarias, así que no podía enterarme de su publicación. ¿Y cuándo salió la edición en rústica… el año siguiente…?


  Sarah lo había comprobado aquella mañana, antes de salir hacia Plymouth.


  —La primera edición se publicó en octubre de 1992, y la edición en rústica en octubre del 93.


  —Ése fue el mes en que ella murió. —Guardó silencio y luego le dedicó una sonrisa—. Me ha dicho que mi hermano vivía en Gaunton, ¿verdad?


  —En una casa sobre el acantilado, sí.


  —El verano pasado mi hermana Margaret fue a Gaunton con su hija y su marido. Se alojaron en el hotel Dunes. ¿Está cerca de la casa?


  —Al lado —replicó ella—. A cien metros de distancia.


  —Era el mes de julio. Debieron verse, pero sin reconocerse.


  —O quizá sí —aventuró ella—. No sabrá la fecha exacta, ¿verdad?


  —Sé que se marcharon del hotel el seis de julio, porque vinieron a verme antes de volver a su casa.


  Gerald había sufrido un golpe. Sarah recordaba la expresión de su cara, la expresión aturdida, de sonámbulo. Antes de acompañar al hotel a los Romney se le veía normal, y cuando regresó la conmoción era evidente. Una visión que lo aturdió. Había visto a su hermana después de cuarenta y seis años. Pero ella no lo había reconocido. Si lo hubiese hecho lo habría acompañado a casa. Su padre estaba terriblemente impresionado. ¿Le habría partido el corazón?


  —Hábleme de su hermano Desmond —pidió ella.


  —De acuerdo. ¿Le apetece una taza de té?


  —No quiero nada.


  Su padre la miró a través de los ojos de Stefan. Sus voces, que al principio ella había creído similares, no se parecían en nada. La de su padre había sido muy profunda, rica, con una leve pronunciación gutural de la erre. Stefan, por supuesto, se había marchado de Suffolk cuando era sólo un chiquillo de poco más de dos años, cuando apenas empezaba a hablar, y su acento era el de un londinense culto. Él la observó, apartó los ojos y luego volvió a posarlos en ella, pensativo.


  —Desmond —insistió ella con suavidad.


  —Bueno, Desmond —dijo—, supongo que sabe que fue asesinado.


  —Sí.


  —Cuando John desapareció —prosiguió Stefan—, Desmond tenía veinte años y vivía en casa como el resto de nosotros. Es decir, James, su esposa y el niño, Margaret, Mary y yo, y por supuesto mi madre y Joseph. Desmond y yo compartíamos habitación. Los Ryan éramos muy bien parecidos, altos, morenos, con facciones regulares… yo no, yo era el feo… pero Desmond era el más guapo. La gente decía que todas las muchachas le irían detrás, y tal vez fue así, pero a él eso no le interesaba mucho.


  —Era gay.


  —Sí. —Stefan la miró con ojos inquisitivos—. ¿Ha estado leyendo lo referente al juicio?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo entonces no lo sabía, por supuesto. Ninguno de nosotros. Resulta imposible imaginar cuál hubiera sido la reacción de Joseph ante una cosa así. Usted, con la edad que tiene, probablemente no se da cuenta de lo que en general se pensaba de los homosexuales en la década de 1950. Y yo a mi edad tengo sólo un confuso recuerdo de horror ante esa idea. Eso sucedió hace muchos años, antes de que se legalizaran las relaciones homosexuales entre adultos de más de veintiún años, y los sentimientos de la sociedad eran tan fuertes como en la época de Oscar Wilde.


  —Sólo he leído algunos artículos de prensa.


  —En ese caso sabrá que los jueces y magistrados describían la homosexualidad como el peor mal, un monstruoso crimen y, por encima de todo, algo deliberado y perverso. Los más liberales, los realmente ilustrados, adoptaron el punto de vista de que era algo que podía curarse, que era una especie de enfermedad. Y sin más dilación, durante la década de los sesenta, comenzaron a internar a los hombres en instituciones psiquiátricas y someterlos a terapias de aversión para «curarlos» de su enfermedad.


  —En Una blanca pata palmeada se habla mucho de esas cosas.


  —¿De verdad? Yo no supe nada de la homosexualidad hasta que mi hermano Desmond fue juzgado en los tribunales en 1955. Lo declararon culpable de un acto de espantosa indecencia en unos urinarios, y lo enviaron a prisión durante seis meses.


  Sarah preguntó con gran cautela, porque estaba desconcertada:


  —¿Se refiere a un acto con un niño, con un menor?


  —Desmond tenía veinticuatro y el otro hombre, por lo que puedo recordar, más de treinta. En aquella época eso era cometer un delito, Sarah, con cualquier persona de cualquier edad. Por suerte, y creo que puedo decir con justicia que por suerte para él, Joseph había muerto el año anterior. Los periódicos nacionales eran bastante reacios a publicar noticias de ese tipo, pero no los periódicos locales, y todo apareció en el Walthamstow Independent, donde había trabajado mi hermano John. Todo estaba allí para que lo leyera mi madre.


  —¿Qué hacía para ganarse la vida? Me refiero a Desmond.


  —Tuvo varios empleos. Fue mensajero y trabajó en una tienda como dependiente. Una tienda de ropa de caballero. Fue camarero y en el momento de su arresto trabajaba como recepcionista de una especie de dudoso hotel de Paddington. Pero siempre tenía dinero, mucho más dinero del que podría haber ganado con esos trabajos. Nosotros nunca nos percatamos de eso. Eramos unos ingenuos.


  »Después de salir de prisión no volvió a vivir con nosotros. Consiguió un apartamento para él solo. Estaba en Highbury, y se lo pagó el hombre que lo mató. Quedaba fuera de toda discusión que mi madre hubiese podido negarse a verle, ella no era así. Ninguno de nosotros lo habría rechazado, pero él no regresó. Y no creo que volviese a tener un empleo fijo. A veces Desmond venía a ver a nuestra madre y le traía regalos. Siempre iba bien vestido, y siempre estaba contento».


  —¿Contento?


  —Puede que piense que no había motivos para que un homosexual pudiera estar contento en la década de los cincuenta, pero él lo estaba. Gay no era en absoluto un calificativo impropio para él. De hecho, la palabra gay en su antigua acepción, «alegre», realmente lo describía, «alegría» era lo que expresaba. Era bueno y dulce. No creo que sintiera la más mínima vergüenza por la vida que llevaba. Usted podría decirme que por qué iba a sentirla. Pero eso era lo que la gente le decía constantemente a los gays, que deberían avergonzarse, que estaban enfermos, que eran viciosos o bien estaban mentalmente perturbados.


  Sarah pensó en lo que acababa de decirle.


  —¿Habló con usted del asunto?


  —No nos veíamos mucho. Yo me marché a la universidad en el cincuenta y cinco, el año en que él ingresó en prisión, y después de eso ya no estuve mucho en casa como no fuera durante las vacaciones. Pero habló conmigo en un par de ocasiones. Por eso sé que no se sentía avergonzado. Estoy seguro de que la gente de aquella época habría dicho que al contarme esas cosas él intentaba corromperme, pero no era así, desde luego. Él no habría querido que yo siguiera su estilo de vida… ¿por qué iba a quererlo? Éramos diferentes. Sabía ya entonces que algunas personas nacen homosexuales y otras heterosexuales, lo mismo que unos tienen los ojos azules y otros marrones. De todas formas, nunca entró en detalles al hablarme de sus aventuras amorosas y de los clubes y baños públicos a los que iba.


  —¿Se refiere a baños turcos, saunas?


  —Era muy presumido. Creo que le gustaba exhibir su cuerpo. Le gustaba que lo miraran los hombres mayores que iban a los baños. Nunca me mencionó a Givner, no por su nombre, quiero decir. La cosa fue bastante sencilla y clara, ¿sabe? Givner lo amaba, le puso aquel apartamento, se gastaba el dinero en él, y él le era infiel. ¿Qué más podía esperar? Debía vivir en un mundo de sueños. Usted leyó lo referente al juicio, según me ha dicho, ¿verdad?


  Sarah asintió.


  —Givner se colgó en la celda mientras estaba detenido.


  —Sí. Fue algo terrible para mi madre. Perder a Desmond, el juicio. Todo el mundo estaba enterado, por supuesto. Los vecinos lo sabían.


  —Si Desmond hubiese sido un respetable heterosexual con esposa e hijos, su madre habría sido compadecida, ¿verdad?


  —Exacto. Para entonces James y Jackie tenían dos hijos y se habían mudado a una casa que estaba a dos calles de distancia. Mary estaba haciendo el noviciado. Margaret y yo dábamos clases en las proximidades y ambos vivíamos en casa. Pero era a John a quien mi madre quería tener a su lado. Ya le he contado cómo intentamos encontrarlo. Publicamos anuncios pero no obtuvimos respuesta. Y mi madre dijo que nunca volveríamos a verlo, que sabía que ella nunca más lo vería.


  —¿Y finalmente usted se trasladó aquí?


  —No creía en serio que conseguiría el puesto. Era un buen colegio, un colegio mejor de lo que podía esperar en Londres. Y el lugar me encantó, no tanto Plymouth como el campo circundante. Así que me marché y Margaret se quedó en casa. Se quedó porque alguien tenía que hacerlo. Era el perfecto ejemplo de la mujer soltera que se sacrifica por un progenitor.


  —La sonrisa del palco —comentó Sarah.


  —Bueno, sí, quizá. Pero mi madre no quería que lo hiciera. Margaret se comprometió e hizo esperar siete años a su novio. Mi madre insistió, le dijo que se marchara y se casara, que la dejara, y al final Margaret accedió.


  —¿Qué sucedió con su madre?


  —Murió de cáncer en la primavera de 1973. Estuvo enferma durante mucho tiempo, entraba y salía del hospital, le practicaron una mastectomía y una histerectomía. El cáncer se extendió a los pulmones. Fue una muerte espantosa. Si John… Gerald… si él lo hubiese sabido tal vez podría haber… ¿Por qué quería usted saber si yo había leído Una blanca pata palmeada?


  Entonces Sarah deseó haber llevado un ejemplar. Había dado por descontado que un admirador confeso de Gerald Candless como Stefan tendría un ejemplar de la edición en rústica. Eran las seis y media. Si hubiese sido más temprano habrían podido salir a comprar uno. Sin duda lo tendrían en las librerías del centro comercial que estaba más arriba del Hoe. De todas formas, era demasiado tarde.


  —Trata de dos chicos que crecen juntos en Fens —le explicó ella—. Comparten algún tipo de experiencia sexual en el colegio, sólo se menciona de pasada, sin detalles. Se hacen adultos, uno se convierte en un homosexual practicante, promiscuo y feliz, y el otro se obsesiona por su… orientación sexual.


  —Ah —comentó Stefan—. Ahora comienzo a entender. ¿Por qué lleva se título?


  —¿Una blanca pata palmeada? Es una cita de un poema, me parece, no puedo recordarlo. Mark, uno de los protagonistas, tiene un recuerdo recurrente de criaturas de pies palmeados que caminan por una marisma. Y tiene una pesadilla en la que se encuentra en un túnel de piedra con un extremo cegado, y cuando vuelve a la entrada también ha sido tapiada. Supongo que es un sueño que expresa la necesidad de escapar sabiendo que no hay escapatoria posible. Mark se casa, tiene una esposa compasiva y dos hijos varones. Ve a Dennis y lo observa, lo sigue, pero nunca se reúnen. Cuando Dennis es asesinado y el amante se suicida, Mark se culpa por la muerte de ambos. Está seguro de que si le hubiese dicho la verdad a Dennis años antes, que lo amaba y que quería vivir con él, nada de eso habría sucedido. El resto de la novela trata de la culpabilidad y la autorrealización.


  Stefan guardó silencio durante un momento.


  —¿Y usted cree que esa novela está basada en hechos reales?


  —Todos sus libros estaban basados en hechos reales. Él mismo lo decía. Pero los hechos estaban alterados, filtrados, procesados. Otros lugares y otros nombres, por supuesto, y la relación de un personaje con otro era distinta. Uno no puede saber del todo qué es un hecho real y qué un fruto de la imaginación, pero casi siempre puede asegurarse que las emociones eran reales. Él las había experimentado, o alguien a quien él conocía. —Sarah se levantó, avanzó hacia la librería y examinó la hilera de libros de su padre, las mariposas negras, el chico del deshollinador. Se volvió con rapidez para mirar una vez más a aquel hombre que era su tío.


  —Creo que fue mi padre quien escribió la carta que encontró la policía.


  —¿La carta?


  —Entre las cartas de Breech había una de un hombre que firmaba J. Se leyó en el tribunal.


  —Ninguno de nosotros fue al juicio. Mientras se celebraba no dejábamos que ningún periódico entrara en casa por el bien de nuestra madre. Luego murió Givner y eso fue el final de todo el asunto.


  —La carta decía que J. quería algún tipo de reconciliación. No es muy explícita pero parece sugerir que J. quería volver con su familia tras una ausencia de ocho años, y que sólo podía hacerlo hablando con Desmond. ¿Significa eso algo para usted?


  —No. Ojalá significara algo.


  —En la carta dice que llamará a Desmond al cabo de una semana, más o menos. La carta está fechada una semana antes del asesinato. Quizá se acordó una fecha para el encuentro. Pero entonces Givner mató a Desmond.


  —Me pregunto de qué querría hablar.


  —Tal vez quería contarle a alguien por qué se había marchado, dónde había estado, por qué había cambiado de nombre. Tal vez quería preparar el camino para volver con su familia. La carta dice que él y Desmond se hicieron de alguna forma un gran daño el uno al otro.


  —¿Sabremos alguna vez de qué se trataba, Sarah?


  —No lo sé. Por alguna razón presiento que no.


  Sarah pensó que si él hubiera podido hablar con Desmond habría vuelto a ser John Ryan, regresado a la casa de Goodwin Road, se habría reunido con su familia. Surgieron preguntas terribles. ¿Hubiera continuado con la literatura? Y en caso de haberlo hecho, ¿habría escrito los libros que había escrito?


  ¿Habría conocido a su madre y se habría casado con ella? ¿Habría llegado a nacer ella, Sarah, alguna vez?


  Ya en la puerta, al despedirse, Stefan le deseó feliz Navidad.


  


  A la luz de los faros el cartel de «Se vende» se convirtió en un fulgor blanco. Pero nadie compraba casas en mitad del invierno, pasaría mucho tiempo antes de que se vendiera. Había estado a punto de decir «antes de que la casa ya no estuviera», porque eso sentiría cuando ya no les perteneciera, como si hubiese desaparecido. Como si una gigantesca marea primaveral hubiese entrado arrastrándola, precipitándola desde lo alto del acantilado a las profundidades del mar. Como otro Lyonesse o Dunwich, yacería allí abajo, intacta pero inalcanzable, inaccesible para cualquiera.


  Una fantasía tonta. Su madre se había acostado, aunque la luz de su dormitorio estaba encendida. Sarah pensó que otras personas de su misma edad habrían abierto la puerta del dormitorio, asomado la cabeza, dicho algo alegre, agradable o inquisitivo, o se habrían acercado a la mujer que estaba leyendo en la cama para darle un beso. Quería hacer algo parecido pero no podía. Se detuvo un momento ante la puerta cerrada, dudando, sumida en un dilema por algo tan trivial, y por último dijo en voz alta:


  —¡Buenas noches! —y corrió a su dormitorio.


  Los psicólogos decían que era mejor que los niños tomaran como modelo al progenitor de su mismo sexo. Ella y Hope habían tomado como modelo al de sexo contrario y ahora no podían deshacer eso, no habrían querido deshacerlo. ¡Qué desdichado tuvo que haber sido él, su pobre padre!, se dijo mientras se tumbaba en la cama. Mientras estuvo vivo ella nunca pensó en su felicidad o infelicidad, sólo pensaba en él como su padre, y a menudo en lo afortunada que era por tener un padre tan inteligente, con tanto talento, tanto éxito, tan admirado por todos, tan bueno con ella y con Hope, tan generoso y cariñoso.


  Pero él siempre había llevado en su interior algo terrible. «Oh, ¿por qué no me lo contó? Cuando ya nos hicimos mayores, Hope y yo, ¿por qué no nos lo contó? Eso lo habría reconfortado, lo habría hecho sentir mejor, porque nosotras lo queríamos muchísimo».


  Al día siguiente no tenía nada que hacer. Si lo hubiese previsto, no habría bajado hasta la tarde, se habría alojado en un hotel de Plymouth. Hacía demasiado frío para salir a menos que fuera esencial, como ocurriría por la noche. El estudio de su padre estaba desnudo y vacío. Le resultaba doloroso estar allí. Pensó en una frase que él había citado en alguna de sus obras: «La carne, ay de mí, está triste y he leído todos los libros». Era cierto por lo que se refería a los libros, pero su carne no estaría triste esa noche, por mucho frío que hiciera y por mucho que ella reflexionara, se preguntara y se acongojara.


  La afinidad que ella y Hope habían parecido establecer unos pocos meses antes con su madre, se había desvanecido. Sarah no le había dado un beso y no creía que volviese a hacerlo nunca. Cualquiera que fuese la carga que su padre había llevado, su madre debería de haber contribuido a aligerarla. Sarah estaba segura de que no lo había hecho. Lo había dejado para que la soportara desdichadamente solo mientras ella se dedicaba, como la mujer de Vivir al día, a sus propios intereses egoístas e insignificantes.


  Durante la noche su corazón se había enemistado con Ursula, y con asombro y repugnancia recordó su viaje de la noche anterior a través de los páramos, cuando había especulado sobre la posibilidad de reunir a los dos viudos, Ursula y Stefan. El hermano del esposo fallecido. En otra época, no demasiado remota desde el punto de vista histórico, el matrimonio entre ellos habría sido contrario a la ley, en algún sentido ridículo habría sido considerado un incesto.


  No tenía nada que decirle a Ursula y nada le dijo. Por la tarde sucedió algo maravilloso. Llamó Vicky. Parecía incómoda y bastante nerviosa. Adam Foley había bajado a pasar el fin de semana y quería reunirse con ellos en el pub, pero ella se preguntaba cómo se sentiría Sarah, dado que eran tan incompatibles… y podía ser tan grosero… y si su presencia iba a estropearle la velada a Sarah, ella, Vicky (con una voz que se indignaba) estaba dispuesta a llamarlo y decirle que no fuera.


  —Estaré bien —había respondido Sarah, tensa de excitación—. No me importa, ¿sabes? Eso no puede conmigo.


  La vestimenta estrafalaria estaba convirtiéndose en un hábito. Ya no tenía tantas dudas como antes. Esta vez se pintó los labios de azul al igual que las uñas. Saqueó el armario de Hope en busca de medias negras, no mallas, una breve minifalda ajustada como una segunda piel que mostraba el comienzo de las medias si ella se inclinaba. Los zapatos, con tacones de diez centímetros de alto, eran suyos. No lograba imaginar por qué los había comprado, pero ahora se alegraba de tenerlos. Habría sido mejor si su pelo fuera extravagantemente largo o si lo llevara afeitado mostrando su cráneo bien formado, pero de momento no podía hacerse nada al respecto.


  Eran sólo las seis y media. Se sentó a leer el único libro de su padre que quedaba en la casa, el ejemplar que ella había llevado de La púrpura de Casio. Allí aparecía la familia de él, ahora lo sabía. No sólo Chloe Rule, que era su madre, sino Peter, que debía de ser Stefan de niño y tal vez James de adulto, Catherine, que era una amalgama de Margaret y Mary, un estricto vecino temeroso de Dios que debía ser otra versión de Jacob Manley, otra cara de Joseph.


  Le resultaba imposible concentrarse en lo que estaba leyendo. «El deseo sexual relega a un segundo plano todo lo demás —pensó—, se adueña de uno, invade el cuerpo y expulsa la mente, convierte la sangre en una sustancia hirviente, acelera los latidos del corazón, prende fuego a la piel».


  Ursula miró su boca y sus zapatos, y no dijo nada cuando la vio inclinada sobre el mueble bar enseñando la parte superior de las medias. Pero cuando Sarah se sirvió tres generosos dedos de whisky en un vaso ancho, preguntó:


  —Sarah, ¿estás segura de que eso es prudente cuando vas a conducir hasta Barnstaple?


  —Yo puedo cuidarme sola —replicó Sarah—. No te preocupes por mí.


  


  Tyger no se encontraba allí. Rosie tenía una pareja nueva, Neil, o quizá no era más que un compañero para esa noche. Antes de llegar ya tenía miedo de que Adam no se presentara. El hecho de que Vicky hubiese dicho que iría no cambiaba nada. No presentarse, a fin de cuentas, podría ser el siguiente paso en el juego de provocación y grosería, decepción y renovada expectativa, la última representación de su papel de hombre difícil de conseguir.


  Continuó con el whisky. Su boca dejó una huella azul en el borde del vaso. Al cabo de media hora fue al lavabo, y al mirarse en el espejo pensó que parecía salir de una piscina de agua fría, tez pálida y labios violáceos. Cuando regresara a la mesa, se dijo, él estaría allí. Se demoró pasándose los dedos por el ya alborotado cabello y aplicándose más lápiz de labios azul. Cuando regresara a la mesa él estaría allí.


  Sin embargo, no estaba. Vicky sugería sitios adonde ir después. Barnstaple era un lugar tan desesperante… ¿Por qué no se mudaban todos a Londres? Si estuvieran en Londres, donde vivía la afortunada Sarah y el afortunado Adam, tendrían montones de sitios a los que ir, habría infinitas posibilidades. Alguien sugirió un bar vinatería que permanecía abierto hasta medianoche. Alguien llegó con cinco copas en una bandeja. Alexander propuso comer allí, y todos se dedicaron a consultar el menú. Sarah no podía ni pensar en la comida.


  Llegaron los platos, los habituales en un pub, jamón escabechado, pescado con patatas fritas, pollo con patatas fritas, todo amontonado sobre la mesa demasiado pequeña con tarros de salsas y una cesta con rodajas de pan francés. Sarah picoteó un poco de pan y se sirvió más vino. Comenzó a preguntarse qué haría si él no aparecía. Eran casi las diez de la noche. Hacía media hora que no hablaba, aparte de decir sí o no. Si él no llegaba la noche no sería más que una repetición de la anterior. No quería pensar en el solitario recorrido de regreso, la casa a oscuras, y su madre allí y su padre no.


  Tal vez Adam esperaba algo de ella. Que fuera al chalé para que él la insultara y le dijera que se marchase, y cinco minutos más tarde sorprenderla en la oscuridad. O quizás estaba intentando forzarla a hacer algo humillante, marcharse y volver a intentarlo la semana siguiente y la otra, hasta verse impulsada a llamarlo por teléfono en Londres. Pero ¿durante cuánto tiempo podría hacer ella eso? ¿Y esa supeditación a los deseos de él no acabaría con el juego, ya que era el antagonismo y la hostilidad lo que ambos deseaban?


  Alzó la mirada y lo vio entrar por la puerta lateral. En un instante, el temor y la duda desaparecieron. Se sintió arder, el calor invadió su cabeza y los latidos de la sangre sonaron en sus oídos como las olas del mar. En un destello de lucidez observó que era extraño, inexplicable, que la visión de alguien, no su voz ni su contacto, sino sólo la imagen lejana de alguien pudiera provocar tal excitación sexual. Casi tenía miedo de que su cuerpo, ya ingobernable, se comportara como sólo debía hacerlo más tarde, en brazos de él, bajo sus manos. Se dio cuenta de que había proferido una exclamación ahogada involuntaria. Alexander la miró y alzó las cejas.


  Ella se mantenía lo bastante cuerda como para sentir cierto alivio porque ellos seguramente pensarían que la aparición de Adam era para ella una sorpresa desagradable.


  —Hola —saludó él sin dirigirse a nadie en particular.


  No miró a Sarah, ella sabía que no lo haría. Rosie se desplazó a la izquierda y Vicky a la derecha, él acercó una silla y se sentó entre ambas.


  —Éste es Neil —dijo Rosie.


  —Hola, Neil.


  —Estábamos preguntándonos adónde ir después.


  —Siempre estáis hablando de eso —señaló él.


  —Claro. ¿Tienes alguna idea?


  —No hay mucho para escoger.


  —Está el club. Y ese nuevo bar vinatería.


  —A mí me da igual, en cualquier caso —dijo él—. No puedo quedarme. Sólo he venido a tomar una copa.


  Le dirigió una mirada fría e indiferente. Ella se la devolvió. Estaba tan enferma de deseo que se preguntó si las piernas la sostendrían. Cuando se hubiese bebido su copa, él se marcharía y ella tendría que seguirlo. El pub anunciaría que era hora de cerrar. ¿Y si no podía levantarse, y si era incapaz de caminar? Los fríos ojos de él volvieron a encontrarse con los de ella. Quería que empezase Sarah. Ella debía iniciar el intercambio de palabras que se volvería cada vez más duro, insultante, insoportablemente excitante.


  —¿Tienes una cita, Adam? —preguntó ella, sorprendida de poder hacerlo.


  —¿Qué?


  —Te he preguntado si tienes una cita —repitió ella.


  Él sacudió la cabeza. Era un movimiento que indicaba que le resultaba imposible entenderla, que el proceso mental de Sarah era un misterio. Los demás se pusieron tensos. Para su asombro, sintió que Rosie le cogía una mano por debajo de la mesa y se la apretaba. Adam hizo algo por completo inesperado. Metió una mano en uno de los bolsillos de su voluminoso abrigo y sacó un libro, una edición en rústica, que arrojó en la mesa. Se volcó un vaso y el vino tinto corrió entre los platos y goteó sobre el suelo. Vicky comenzó a enjugarlo con un puñado de servilletas de papel.


  Era una de las novelas de su padre, Los que escuchan a los fantasmas.


  La tapa, ilustrada con un grupo de fantasmas que se arrimaban unos a otros, alarmados por la aurora, estaba combada en los extremos y gastada. El vino había salpicado el lomo dejando manchas de color sangre sobre la mariposa negra. Sarah se llevó una mano a la boca, como si quisiera protegerse de un golpe.


  —Lo conseguí en un puesto del mercadillo —comentó él—, por treinta peniques. Si alguno de vosotros quiere leerlo, adelante. Si podéis acabarlo. Yo no he podido. —Volvió la cabeza con lentitud y se desplazó del ruborizado rostro de ella a su cuerpo—. Tú, por supuesto, ya habrás pasado por esa dudosa experiencia.


  Ella estaba aturdida, no sabía qué decir, sentía aumentar la presión de la indeseada mano de Rosie.


  —El famoso escritor era un viejo pomposo bastante despreciable, ¿no te parece? Un estúpido bastante pretencioso. Existe una especie de distinción en escribir diecinueve libros, cada uno más aburrido que el anterior.


  —Adam —advirtió Alexander.


  —Oye —dijo Vicky—. ¿No sabes que Gerald Candless era el padre de Sarah?


  —No tendría mucho sentido decir lo que he dicho si no lo fuera, ¿no crees? Aunque ella no se parece demasiado a él. Él tenía la cara de un lagarto con arrugas.


  —Por supuesto que era mi padre, cerdo —le contestó Sarah.


  —Encantadora. Gracias. Me resulta difícil creer que sea algo de lo que te sientas orgullosa. Si yo fuera tú, lo mantendría en secreto.


  —¡Adam! Basta ya. —Rosie estaba de pie—. No podemos continuar así. No podemos aceptar que te comportes de esta manera. Es espantoso, es increíble…


  —¿Qué, que yo le diga a una mujer lo que ella ya sabe, que el literato era un tipo acabado y sin imaginación que escribía mierda? ¿Que llamó arte a eso y tuvo la astucia de lograr que otros lo llamaran del mismo modo?


  Sarah se deshizo de la mano de Rosie. Se puso de pie, se envolvió con el abrigo de cordero de su padre y, sin saber por qué, recogió el libro de la mesa. Vicky la llamó.


  —Sarah, espera…


  Ella no volvió la cabeza.


  El dolor le invadió los hombros y subió hasta la cabeza, asentándose en lo alto del cráneo como un sombrero demasiado estrecho. En el pub hacía calor y ahora estaba temblando. La noche era húmeda y muy oscura, una niebla blanca flotaba sobre los coches y mojaba sus superficies en racimos brillantes. Abrió el coche y se sentó al volante. Su respiración empañó los cristales, encerrándola entre paredes opacas.


  Sabía que no pasarían más de cinco minutos antes de que él abriera la puerta del acompañante y se sentara junto a ella. Llegaría dentro de cinco minutos; pero fueron tres. La luz interior se encendió y ella se vio reflejaba en el espejo retrovisor, cansada, envejecida, la boca azul como si sufriera una hipotermia.


  Él cerró la puerta y posó la cabeza sobre el regazo de ella. La luz se apagó y los envolvió una profunda oscuridad. Él le tomó una mano y le rozó la palma con la lengua.


  Como si estuviera agotada, enferma, Sarah dijo, con voz exhausta:


  —No sirve de nada. —Retiró su mano—. No puedo. Esta noche no. Nunca más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes.


  —No lo sé.


  —Es por lo que has dicho.


  Ella sólo podía verle la cara vagamente, pero captó un destello en sus ojos.


  —Ése era el juego —dijo él—. Ya lo sabes. El juego que nos gusta. Nos excita.


  —No.


  —Antes te gustaba. Ya lo hemos hecho. —Su voz era ansiosa. El pánico le invadía—. Por el amor de Dios. No dije en serio nada de eso. Me encantan sus obras. Adoro ese libro. Tú sabes que no lo dije en serio.


  Ella intentó calmarse, hablar con coherencia, y en parte lo consiguió.


  —Supongo que no las dijiste en serio. Pero eso carece de importancia. Están ahí y no pueden borrarse. Nunca las olvidaré, nunca. No puedo evitarlo.


  —Lo siento —dijo él—. Te pido disculpas, lo lamento profundamente, en serio. —Hablaba como si fuera verdad. Hablaba como ella habría odiado que hablase al principio de la relación, humilde, arrepentido, atemorizado—. Por favor, permíteme borrarlas. Retiro todo lo que he dicho, ¿de acuerdo?


  —Te diría que sí si pudiera. —Lo que está hecho no puede deshacerse, pensó.


  —Entonces dilo. Puedes hacerlo.


  —No puedo. Era el único punto donde no deberías haber golpeado, eso es todo.


  —Sarah, no te entiendo.


  —Me marcho. Adiós.


  Él protestó. Sarah salió del coche, lo rodeó por la parte delantera, abrió la puerta del acompañante y se quedó allí, esperando. Adam se demoró un momento pero salió. Ella no lo miró, aunque hubiera podido observarlo perfectamente a la luz de las farolas. De nuevo dentro del coche encendió el motor, pulsó el botón del dispositivo antivaho. Cuando salió a la calle, él ya se había marchado, no se le veía por ninguna parte.


  Le dolía la cabeza. Necesitaba algo que le aliviara el dolor. Comenzó a llover cuando estaba a medio camino de casa. El rítmico movimiento de los limpiaparabrisas le provocó una insoportable sensación de absurdidad. Antes de apearse cogió la novela. En los pocos metros que la separaban de la puerta, ella y el libro quedaron empapados. Casi nunca lloraba, pero se deshizo en lágrimas al cerrar la puerta. Se dejó caer sobre el suelo del vestíbulo con el libro de su padre, una masa húmeda, apretada contra el rostro.
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    ¿Qué hizo Scherezade después de contar mil y una historias? ¿Sepultó para siempre su creatividad? Por supuesto que no. Comenzó a escribir. Algún día, las historias que ella escribía saldrían a la luz y serían mucho mejores que las primeras mil, porque la seguridad nutre el talento mucho mejor que el peligro.


    Hamadríade

  


  Una espesa niebla impregnaba el sueño de Sarah, pero ella se encontraba en el campo, no en la playa, y no había colores. Era como una película en blanco y negro. Gris claro y gris más oscuro. Caminaban el uno hacia el otro, ella y Adam Foley, saliendo de la niebla, se encontraban, permanecían apartados. Él decía: «Yo nunca dije esas cosas. Fue mi doble quien las dijo». «Tú no tienes un doble», respondía ella, y no sentía nada por él, no lo deseaba ni quería desafiarlo. La niebla se había condensado y las gotas le humedecían los brazos y las manos. Bajó la mirada y vio que todo su cuerpo brillaba cubierto de gotas de agua como vidrio de un parabrisas hecho añicos.


  «No era un doble. No hay nadie como él», dijo la voz de su padre. Entonces ella vio a su padre donde había estado Adam. Ella sabía que era él, aunque su aspecto era joven, se parecía a Stefan y tal vez a alguien a quien nunca había conocido, alguien que tuvo una muerte horrible antes de que ella naciera. «Yo enterré aquello en el pasado, o lo intenté —dijo Stefan-Desmond-Gerald—. Pero siempre lo veía en la niebla».


  Estaba sola sin remedio. Se preguntó si quería a Adam y tuvo que responder sinceramente que no, no quería volver a verlo nunca más. Venderían la casa y ella no regresaría nunca, no volvería a ver a Rosie, Alexander y Vicky, ni la bruma blanca que ascendía del mar, ni los rododendros y las blancas conchas de las navajas, la arena con las conchas trituradas de mejillones y la isla que yacía en calma sobre la lisa agua gris.


  ¿Tenía algún amigo? Montones de conocidos. Profesores. Una hermana, el muro de su hermana. Un tío que tenía su propia vida, sus propios hijos. Una tía a la que no conocería jamás y primos que no deseaba conocer. Como de costumbre —reconoció—, continuaba dejando a su madre para el final, casi la había olvidado.


  El expediente de Gerald Candless estaba completo. O al menos con todo lo que ella podía conseguir. Hojeó el material, las fotocopias de los periódicos, sus propias notas, las fotografías que se había llevado de Lundy View House, la sinopsis que había escrito de los libros de su padre y su propio intento de comenzar el libro de memorias. Los informes de Jason Thague, las investigaciones de Fabian, aburridas y prosaicas, el árbol genealógico de los Candless, el árbol genealógico de los Ryan. Lo sabía todo de su padre excepto el porqué. Conocía datos de su infancia, sus padres, su padrastro y sus hermanos y hermanas, su época escolar, su primer empleo y el servicio que había prestado durante la guerra, su empleo después de la guerra, su marcha de la casa de la familia y su desaparición.


  Lo único que no sabía era por qué había desaparecido y por qué había adoptado una nueva identidad.


  Tendría que escribir su libro sin saberlo. Sólo tenía una semana hasta el comienzo del trimestre de clases. Se sentó ante el ordenador a primera hora de la mañana y empezó. Cuando hubo tecleado dos mil palabras, se interrumpió y escribió una carta a Robert Postle. Le dijo que lamentaba mucho la larga demora, que había tenido que realizar investigaciones, pero que ya había comenzado a escribir y se ponía el mes de mayo como fecha límite. Finales de mayo, añadió.


  Cuando estaba escribiendo la dirección de Carlyon Brent en el sobre, telefoneó su madre. Sarah pensó que debía de estar en Lundy View House y le preguntó si nevaba. En algún sitio había visto una previsión de nevada para las afueras. Ursula respondió que no, no a menos que nevara en Kentish Town. Aclararon el asunto y Sarah se sintió más interesada por la coincidencia de que su madre estuviese en Bloomsbury mientras ella escribía un sobre dirigido al mismo lugar que por la razón de la llamada.


  Pero entonces pensó que Ursula debía saber lo que había descubierto, la existencia de todos aquellos nuevos parientes. Era justo advertirla acerca de lo que leería en su libro.


  —Oye, si vas a quedarte en Londres un poco más, ¿por qué no vienes mañana a última hora de la tarde? También invitaré a Hope. Tengo algo que contaros.


  Las madres siempre creían que eso significaba el anuncio de un compromiso o matrimonio inminente. Algo de naturaleza sexual, en cualquier caso. Sarah estaba tan preocupada pensando que nunca volvería a tener vida sexual que Ursula debió repetirle que también ella tenía algo que decirle.


  —¿Has vendido la casa?


  —Sarah, hace sólo dos semanas que la he puesto a la venta…


  


  Hope llegó con la cabeza envuelta en una bufanda porque Fabian le había dicho que con el sombrero de piel se parecía a Boris Yeltsin.


  —Estoy segura de que mamá piensa que voy a anunciar mi compromiso —dijo Sarah.


  —No vas a hacerlo, ¿verdad?


  —¿Con quién iba a comprometerme?


  Mientras abría la botella de vino que había traído, Hope declaró que ella y Fabian estaban pensando en comprometerse.


  —Siempre estáis pensando en eso. Hace diez años que lo pensáis.


  Hope se sentó y miró el interior de su copa como si fuera una bola de cristal.


  —Si nos comprometiéramos sería como una especie de señal para que viviéramos juntos. Y después de uno o dos años, si la cosa funciona puede que nos casemos.


  —Te encanta la precipitación, ¿verdad?


  Ursula llegó con un sombrero de terciopelo que tal vez no le quedaría bien a Hope pero a ella le sentaba de maravilla. Sarah observó que llevaba ropa nueva de la cabeza a los pies. Le habían cortado otra vez el pelo, un corte mucho mejor que el que le habían hecho en Barnstaple la vez anterior.


  También ella traía una botella, pero era de champán.


  —¿Has vendido la casa o algo parecido? —preguntó Hope.


  —He recibido una oferta. El agente me llamó esta mañana.


  —No sé por qué has traído el champán. —Sarah le había dado un beso a su madre. Quizá, reflexionó más tarde, porque olía maravillosamente a Roma de Laura Biagiotti—. Pero ¿podemos tomarlo en lugar de tu vino, Hope?


  —Si miras la botella —dijo Hope—, verás que ya te has bebido todo mi vino.


  Su padre sabía abrir muy bien las botellas de champán, con suavidad y sin que se derramara nada. Hope lo hizo bastante bien, y fue a buscar un paño de cocina para secar la mesa.


  —Quiero contaros lo que he averiguado sobre papá.


  —No es algo horrible, ¿verdad? —Su hermana, pensó Sarah, tenía la misma expresión de hacía veinte años, cuando la imagen de un libro evocaba algo terrorífico o cuando uno de los cuentos de su padre adquiría un giro atemorizador. Él siempre prometía que no pasaría nada malo, que no había de qué alarmarse, y cumplía la promesa—. ¿No me hará sentir mal?


  —No lo creo. Estoy segura de que no.


  Ella no podía dar las mismas garantías que él. Sin embargo, les contó toda la historia. El rostro de Hope revelaba cada una de sus emociones. Una vez se cubrió la boca con una mano, otra apoyó la cabeza en ambas manos. Profirió un pequeño sonido de angustia o de protesta. Ursula permaneció impasible. No había probado el champán. Sarah terminó su copa y se sirvió otra, consciente de que arrastraba las palabras.


  —¿Pero por qué? —intervino Hope con brusquedad, dirigiéndose a su madre—. ¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé —dijo ella.


  —Pero debes saberlo. —Hope le habló como si fuera un policía y Ursula una sospechosa en un interrogatorio—. No puedes haber estado casada con él durante treinta y cinco años y que nunca te lo contara.


  —Así fue. Nunca sospeché que él no fuera quien decía ser. ¿Por qué iba a sospechar nada?


  —La cuestión —prosiguió Sarah— es si debo contárselo a Robert Postle.


  —¿Contárselo a Postle? ¿Por qué demonios ibas a hacer eso?


  —Estoy escribiendo sobre papá, ¿recuerdas? Es su editor y el mío. Por eso. ¿Le cuento antes que en realidad papá se llamaba John Ryan y todo el resto de la historia, o espero hasta haber acabado el libro?


  Ursula no decía nada, escuchaba en silencio. Bebió un poco de champán. Mientras cogía la botella, Hope dijo:


  —Si se lo cuentas ahora la noticia correrá. Se lo contará a alguien. Al menos a su esposa. O una secretaria lo verá escrito. No olvides que Menos es más va a publicarse dentro de dos semanas. De alguna forma habrá una filtración, siempre las hay, y aparecerá en algún periódico y tendremos a los reporteros en la puerta.


  —Creo que es un poco injusto con Robert, pero comprendo que quieras ser prudente. Ni una palabra, entonces, hasta que reciba el manuscrito. ¿Estás de acuerdo, mamá?


  —Sí, por supuesto, si es lo que vosotras queréis. Pero los periodistas se presentarán cuando se publique.


  —Estaremos preparadas para ello —aseguró Sarah, aunque preguntándose cómo podían hacerlo.


  Suspiró. Creía que contarlo la aliviaría, que se sentiría mejor, pero no lo había conseguido. De pronto se dio cuenta de que su hermana y su madre se marcharían pronto, la dejarían sola, se quedaría sola una vez más. La bebida, que siempre la ayudaba, no le había servido en este caso. Cuando se hubiesen marchado y las botellas estuviesen vacías, ella buscaría las bebidas que tuviera en el apartamento. Se aturdiría para toda la noche.


  —Antes dije que tenía algo que contarte, Sarah —declaró Ursula—. A ti y a Hope.


  ¿Se lo había dicho? Sarah no podía recordarlo. Debía de referirse a la oferta por la casa. ¿Por eso había traído el champán?


  —¿Recuerdas la ocasión en que me trajiste a Londres, cuando tenía que ver a un amigo?


  —Sí, lo recuerdo. Te dejé en un hotel. Donde te alojas ahora.


  —No. Ahora no estoy allí. Estoy en casa de ese amigo. Tú me preguntaste dónde vivía ella y yo te respondí que no era ella sino él. ¿Lo recuerdas?


  Sarah optó por asentir.


  —Estoy en su casa. Vaya, estoy viviendo con él. Se llama Sam Fleming y voy a ir a vivir con él. Tal vez en su casa, o quizá compremos algo después de que yo venda la casa. No lo sé. Pero estoy viviendo con él…


  —¿Por qué no nos lo habías dicho?


  —Intenté contártelo varias veces, Sarah, pero no me escuchabas. No me escuchas. Intenté contártelo cuando me llevaste al hotel. Y cuando él llamó por teléfono y contestaste tú. Así que al final pensé que tendría que venir aquí y contároslo a ambas. Y aquí estoy.


  Su madre se había quedado casi sin aliento. Tenía el rostro encendido.


  —No intentaba reprocharte nada cuando dije que no me escuchabas —continuó—. Ya sé que tienes tus propias preocupaciones. En cualquier caso, ahora estáis aquí escuchándome. Quiero que pronto conozcáis a Sam. Quería venir esta noche pero le dije que lo dejáramos para más adelante.


  Sarah estaba tan concentrada en el rostro arrebolado de su madre, en su inesperada torpeza, sobre todo en sus palabras, que no miró a Hope. Por un momento había olvidado que su hermana estaba allí. Así que cuando Hope se puso a chillar, se sobresaltó.


  —¡No puedes! ¡No puedes hacer eso!


  Ursula retrocedió un poco en el sillón. Alzó una mano protectora. Sarah recordó con qué frecuencia había hecho ese mismo ademán en el pasado, pero siempre ante Gerald. Ahora era para defenderse de Hope.


  —No veo que eso pueda afectarte mucho, Hope. Sabías que iba a dejar la casa, y te pareció bien.


  —¡No me pareció bien!


  —Estabas conforme con el proyecto. Voy a vivir en Londres con un hombre por el que siento un gran cariño. Estaré cerca de vosotras, podremos vernos…


  —¿Verte a ti? No quiero volver a verte mientras viva. Tú estabas casada con papá. ¿Lo has olvidado? ¡Con papá!


  Ursula, ya sin torpeza ni agitación, respondió con un tono duro y amargo.


  —Tú no sabes nada de eso. ¿Qué sabes tú de los matrimonios de otras personas? Nadie sabe lo que sucede en un matrimonio. No sabes nada, nada.


  —Sé que te odio. —Las lágrimas corrían por el rostro de Hope—. Tú eras la esposa de papá y ahora vas a irte a vivir con ese hombre, tiene que ser horrible para quererte a ti, deberías estar muerta. Deberías haber muerto tú en lugar de papá.


  Volvía a tener ocho años. Su rostro se había hinchado, adquiriendo una redondez infantil. Sarah estaba asustada. No sabía qué hacer, pero acudió junto a su hermana con los brazos abiertos. Hope la apartó de un golpe.


  —No lo harás —chilló—. Te prohíbo que lo hagas. Papá te lo prohíbe.


  —Como tú misma dices, Hope, tu padre está muerto —replicó Ursula.


  Hope se puso el abrigo, dando traspiés, apartándose el pelo de los ojos, enjugándose las lágrimas con los puños. Sarah no hizo nada. No habló. Ursula se reclinó en los almohadones, pálida. Hope bajó estrepitosamente las escaleras. El golpe de la puerta de la calle sacudió el edificio.


  Sarah se frotó el brazo donde Hope le había dado un puñetazo. Miró a su madre, deseando que se irguiera, sonriese e hiciera algún comentario acerca de lo infantil que podía llegar a ser Hope, y que no sabía qué bicho la había picado y que pronto se le pasaría todo. Pero Ursula no dijo nada. Parecía mortalmente enferma. El magnífico aspecto que mostraba al llegar, sus ropas nuevas, el cabello recién cortado, su aire de felicidad, todo eso había desaparecido. Era como si un rayo la hubiese derribado privándola de su fuerza vital.


  —Mamá —dijo Sarah—. Madre.


  Ursula se movió. Alzó los hombros, los dejó caer, hizo un gesto de dolor. Luego se estremeció.


  —Debo irme.


  —Mira, ella no… —Sarah había estado a punto de decir que Hope no había hablado en serio, pero recordó que eso mismo le había asegurado Adam, y no había cambiado nada—. Ya se le pasará. ¿Estás bien?


  —No. Pero lo estaré. También yo lo superaré. Debo marcharme.


  —¿Quieres que llame a un taxi?


  Ursula recuperó la serenidad.


  —Puedo coger un taxi en la calle, Sarah. No creo que sea difícil; bueno, no lo sé, he estado aquí muy pocas veces. Pero incluso puedo ir andando hasta la estación de metro. Sólo hay una cosa que quiero decirte. Nunca lo he dicho y tal vez ahora tampoco debería hacerlo, pero lo haré. Fui profundamente desdichada con tu padre, lo nuestro no era un matrimonio. Me rechazó en todos los sentidos después de nacer Hope, y aunque nunca me maltrató físicamente, él… me golpeaba cada día con sus palabras. Ahora me marcharé.


  Sarah la miró de hito en hito. Se levantó mecánicamente y ayudó a su madre a ponerse el abrigo. Ursula se volvió, su rostro estaba cerca del de Sarah, los ojos cansados y tristes. Sarah posó los labios sobre una mejilla fría y rígida. No dijeron nada más hasta qué llegaron abajo, Sarah pensando en que no había felicitado a su madre por la noticia. Pero ya era demasiado tarde.


  —Mira, mamá, me mantendré en contacto contigo. Ni siquiera sé dónde vives. No tengo tu número de teléfono.


  —Iba a daros esos datos —dijo Ursula—. Ahora puede esperar un poco, ¿no te parece? Buenas noches.


  Cuando subió al apartamento, Sarah miró la calle desde la ventana. Aún era temprano, apenas las nueve de la noche. Vio a Ursula caminando bajo las ramas desnudas de los árboles y luego los faros de un taxi que salía de una calle lateral. Pero su madre ya no estaba a la vista, de modo que no pudo saber si se había ido con ese taxi. Cuando el timbre de la puerta sonó cinco minutos más tarde, pensó que había regresado. Había olvidado algo, o se había arrepentido de sus palabras de despedida. Sarah cogió el interfono.


  —Sube, madre —dijo.


  Se produjo un silencio, luego se oyó un ruido, y después:


  —No soy su madre. Soy Jason.


  


  —Pensaba que tal vez no me dejaría entrar —dijo.


  Al igual que su madre, él se había cortado el pelo. Tenía mejor aspecto, como si hubiese cuidado su alimentación. Los granos habían desaparecido. Le entregó un sobre.


  —Es su cheque. He venido a devolvérselo. No he hecho el trabajo, así que no debe pagarme.


  —¿Quiere una copa? —preguntó ella.


  —He traído una botella de vino. Es lo que llevo en el bolsillo, no es que haya engordado de repente. Tengo un empleo… bueno, es de media jornada, porque he regresado a la universidad.


  —¿Ha vuelto a los estudios?


  —Lo haré cuando comience el trimestre. No en Ipswich, sino aquí, en Londres. ¿Bebemos una copa de vino?


  Ella ya había bebido demasiado. Negó con la cabeza y él sonrió y alzó las cejas.


  —En ese caso, guárdelo para mañana. ¿Averiguó por qué su padre se había cambiado de nombre?


  Ella le habló de Stefan, le enseñó el expediente, luego las dos mil palabras que había escrito.


  —No hay nada más que descubrir, ¿no? —dijo él.


  —No lo creo.


  —Nunca sabrá el porqué. ¿Quiere saber lo que dijo mi yaya cuando se lo conté? Que tenía que haberle hecho algo terrible a un miembro de su familia. O que alguno de ellos se lo había hecho a él.


  Sarah asintió.


  —Si alguien me hubiera dicho —comentó algo sofocada— que me alegraría de ver a alguien que llama «yaya» a su abuela, jamás le hubiera creído.


  —Es usted una esnob, Sarah.


  —Lo sé.


  Él se echó a reír.


  —Será mejor que me marche. Todavía viviré en Ipswich una semana más, y mi tren sale a las once.


  Ella vaciló, pensó de pronto en ellos, su padre muerto, su madre, Hope, los hirientes insultos de Adam Foley, y dijo con una débil vocecilla, sin mirarlo:


  —¿Quiere quedarse a pasar la noche?


  28


  
    El plagio es más a menudo resultado de la desesperación que de la alevosía.


    The Bridegroom’s Doors

  


  Los originales de dos de sus autores llegaron al escritorio de Robert Postle el mismo día de la primera semana de agosto. El primero, que le llegó a través de un agente literario, no lo esperaba hasta un mes más tarde; el otro, que le habían enviado directamente, ya casi había renunciado a tenerlo.


  Una hija agradecida. Recuerdos de mi padre parecía duplicar la extensión de El bosque arrumado, el cual se ajustaría muy bien a los requisitos de Robert. Con aquella novela Titus Romney cumplía el contrato firmado por dos libros. A primera vista parecía que no iba a llegar a las doscientas páginas, pero Robert se sintió complacido al recibirlo tan pronto. La última vez que había hablado con Romney al respecto, el autor le había dicho que estaba sin ideas y que sufría el típico bloqueo del escritor. Pero eso, recordó Robert no muy contento, había sido un año antes. El tiempo pasaba volando.


  No le gustaba mucho el título de Sarah. Estaba jugando con aquella frase del Rey Lear, por supuesto. «Más doloroso que la mordedura de una víbora es tener un hijo desagradecido». Un par de meses antes ella le había insinuado que las memorias causarían un impacto sensacional. Su padre no había sido realmente Gerald Candless, había cambiado de nombre e identidad a los veinticinco años. Le había dicho muchas más cosas sorprendentes, pero Robert se preguntaba si Gerald Candless había sido tan famoso como para que los periódicos se interesaran mucho por el asunto. Tal vez sí. Dependería de lo que Sarah había descubierto y escrito. En cualquier caso, eso sólo concernía al departamento de publicidad de Carlyon Brent.


  Ursula había vendido Lundy View House y estaba viviendo con un librero en Londres. Robert esperaba conocerlo en la boda de Hope, pero no estaba allí. Ursula tampoco había asistido. Aunque algunas personas preguntaron por qué, Robert no era una de ellas, pero una mujer llamada Pauline le contó que Hope había reñido con su madre y que todavía no habían hecho las paces.


  —Personalmente, yo esperaba que tiíta Ursula demostrara más respeto por la memoria de mi tío.


  Luego Sarah le presentó a un hombre llamado Stefan que parecía demasiado mayor para ella, pero luego, cuando ella estaba diciéndole que el libro no estaría acabado para mayo, apareció un tipo mucho más joven que obviamente era su pareja. Tenía uno de esos nombres horrorosos, Gareth o Darren… no, Jason.


  Fue entonces cuando ella dijo que las memorias serían algo sensacional, y aquel tipo, Jason, se echó a reír y la rodeó con los brazos y dijo que las estaba subvalorando. Ahora que tenía el original allí, ante sí, comenzó a desconfiar. No, eso sí que era una subvaloración. Le tenía miedo. Desde luego, no era una sensación desconocida, estaba familiarizado con ella. Los editores suelen tener miedo de los posibles libelos, las difamaciones, los ridículos errores, las crasas inexactitudes y las descaradas falsedades que puedan escribir sus autores. Por no mencionar el plagio. Parecía posible que todo eso pudiera hallarse en el libro de Sarah, y por tanto tenía miedo.


  Las dos carpetas de cartulina, unidas por una banda elástica, tenían un aspecto inocuo. Sólo eran papel, después de todo, quinientas hojas de papel impresas. Pero el papel y la letra impresa siempre tenían un aspecto inocuo. Nada podía resultar más engañoso.


  El sábado se marcharía de vacaciones, con su esposa y con los hijos que aún vivían en casa. Los principales editores de Carlyon Brent solían hacer vacaciones en agosto, el mes tonto. Uno de esos originales lo leería ahora y el otro se lo llevaría a Lubéron. ¿Cuál?


  Tal vez lo más sensato era leer primero el más corto, el que menos le interesaba. Usando una frase de Freddie Cyprian, se dijo que en un par de horas podría despacharlo. Dejaría el de Sarah para más adelante. En la terraza del hotel a la sombra, o en la mesa de un café… ¿Había alguna fotografía de Gerald con sus dos hijas cuando eran pequeñas? Le parecía recordar que Carlyon Brent tenía una en sus archivos. Sería perfecta para la cubierta del libro.


  Metió El bosque arruinado en su maletín. Después de la cena y de las noticias de las nueve empezaría a leerlo.
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    Quizás el bosque fuese verde y frondoso hacia el norte, unas auténticas tierras boscosas de herbosos vallecitos, pero allí era polvoriento, seco, e incluso en primavera los árboles parecían exhaustos por la lucha que libraban para mantenerse en pie. Siguiendo un sendero que se adentraba en él, se volvía silencioso. Se desvanecía el ruido del tráfico del cruce de carreteras, la luz quedaba atrás. El cielo era de un gris luminoso, no muy oscuro, una masa de nubes deshilachadas, brillantes, variables, de las que emergía la luna, se ocultaba y volvía a aparecer.


    John estaba bastante cerca de casa. Cerca de sus dos casas, de aquella en la que vivían su madre con sus hermanos y hermanas, y de la casa en que él se alojaba. Una estaba en una calle que se hallaba a ochocientos metros hacia el oeste, y la otra un poco más lejos al sur. Decidió que estaba bastante lejos. Ellos no irían allí, ninguno de ellos. Sólo ciertas personas acudían allí después de oscurecer, y una de ésas él había ido a buscar.


    La claridad de ese pensamiento lo paralizó, lo asustó. Se dijo que no debería formularlo de manera tan negativa ni siquiera para sí mismo. Sólo había ido a echar un vistazo, para ver si era verdad lo que había oído decir. Por el periódico, por las oficinas y la nave de la rotativa habían corrido los rumores. No tenía ni idea de dónde procedían, pero allí estaban, repetidos por los de más edad, con conocimiento del mundo, y provocando risas subrepticias. Nunca, por supuesto, si había chicas presentes. Él había oído las historias y también había reído con disimulo o alzado los ojos del modo conveniente. Y recordó, guardó esa información.


    El bosque, decían. Cerca del pantano. Forest Road, Grove Hill, dando la vuelta por detrás. Es su territorio. Si vas allí, chico, protege tus espaldas.


    Pero él sólo había ido a echar una mirada. Porque era una posibilidad para el futuro, algo en lo que pensar y cuyos pros y contras debían considerarse, dilucidar si eso era para él. Las otras alternativas no eran posibles, los baños públicos y lo demás. En cuanto se había enterado de la existencia de aquellos sitios subterráneos, cuando se lo contó un compañero del colegio, había dejado de acudir a los urinarios. Después de eso no se acercó a ninguno. En la marina no era un problema —allí había otras preocupaciones, ¡bien lo sabía Dios!—, pero desde que comenzara a trabajar como reportero… Siempre tenía que ir al de casa, usar el de la oficina o entrar en un pub, o si no, detrás de los árboles, en alguna parte.


    Ésa era la única opción. Ahora que se encontraba dentro del triángulo de ese bosque decrépito, en el centro probablemente, acercándose al pequeño grupo de estanques, se preguntó qué sentiría si no sucedía nada. ¿Experimentaría alivio o decepción? ¿Tendría que sentir una de las dos cosas? Lo que no soportaba era continuar con la situación en que se hallaba. Llevar a Sheila de paseo, cerrar con fuerza los ojos antes de besarla, imaginarse siempre algo muy distinto, fantasear. Mirar a sus hermanos, envidiar a James por ser normal, por el deseo que éste sentía por su novia embarazada, envidiar a Stephen por ser todavía un niño. ¿Y Desmond, qué sentía por él? Duda y sospecha. Preguntándose siempre si Desmond, tan joven aún, tan apuesto, podría tener las mismas inclinaciones que él.


    Ese lugar era aislado, y sin embargo abierto, los árboles dispersos, los estanques como ojos que le devolvieran la mirada al cielo. El asiento, un banco, estaba en un lugar despejado, pero detrás el bosque se cerraba. Si subes allí, chico, protege tus espaldas. Reinaban el silencio y la quietud, no había viento, pero percibió un movimiento. No, sólo una vibración a través de la tierra, una sensación de no estar solo. Podría haberlo imaginado.


    Se sentó en el banco. Por primera vez miró alrededor, miró de verdad. Más allá del agua, a su espalda, hacia la oscuridad de los árboles, adelante, donde el sendero se cruzaba con un camino de herradura. La luna había salido. Junto al camino de herradura había otro banco y en él estaba sentado un hombre, sin duda un hombre. Una mujer nunca estaría allí, sola, por la noche.


    Al cabo de un rato apartó los ojos de la figura del banco. Encendió un cigarrillo. Esperaría diez minutos, el tiempo que tardaría en fumarse el cigarrillo. Luego se marcharía. No a su habitación sino a la casa situada bajo los arcos de la línea ferroviaria de Midland, los vería a todos, se echaría a dormir en el sofá, y antes de dormirse decidiría qué hacer. No volver a salir nunca más con Sheila, eso era lo primero. La situación era injusta para ella, la forma en que él había estado comportándose, porque nunca, nunca, podría… Nunca más. Recordó los momentos pasados en Filipinas y desterró esas imágenes apretando con fuerza las manos, abriéndolas y presionando los dedos contra la cabeza. Aspiró profundamente el humo del cigarrillo.


    Iría al médico. No a su médico, por supuesto, al que también iban su madre y los niños. Por mucho que los médicos aseguraran que las confidencias de los pacientes eran sagradas, nunca confiaría en eso. Si alguien se lo contaba a su madre, él se suicidaría. Otro pensamiento que había que suprimir, aplastar, extinguir. Iría a un médico que no fuera de la Seguridad Social y le pagaría, el médico lo enviaría a algún sitio donde pudieran curarlo. Ya había fumado más de la mitad del cigarrillo. Miró el agua, la suave superficie de los estanques, que reflejaban aquel cielo confuso. Y entonces notó que el hombre del otro banco se había movido.


    ¿Cómo lo sabía? No había mirado. Sólo había notado una alteración del espacio a su izquierda, del mismo modo que antes había advertido la presencia del otro por una vibración a través de la tierra. Ahora miró. El hombre se acercaba. Tal vez debería marcharse. Apagó el cigarrillo, aplastó con el pie la colilla enterrándola en el suelo arcilloso, bajó la vista hacia sus rodillas. El hombre vendría y le preguntaría algo, lo más probable era que le pidiese fuego. Y él sacaría el encendedor, y a la luz de la llama vería el joven rostro…


    En cambio, el hombre se sentó en el otro extremo del banco. John dirigió los ojos hacia él y los apartó con rapidez. Las nubes se habían agrupado y oscurecido, y la luna no se veía. No pudo distinguir gran cosa. Cuando el hombre encendió un cigarrillo la llama pareció muy brillante. John encendió otro. Permanecieron sentados en los extremos del banco fumando, y John volvió a decirse que cuando se acabara el cigarrillo se marcharía a casa.


    El hombre se inclinó hacia atrás, con el cigarrillo en sus labios. John se había acostumbrado a la nueva oscuridad y la brasa de los cigarrillos le ayudaba. Vio que el hombre se tocaba. Tenía los ojos cerrados, pero John estaba seguro de que sabía que lo observaba. Lo vio meterse las manos dentro de los pantalones y que se movían con lentitud, con destreza, pensó. No sabía qué hacer, aunque tenía que hacer algo. Ahora no podía marcharse. Sería renunciar a todo, negar toda esperanza, toda posibilidad; una muerte absoluta. Tenía que hacer algo, así que empezó a imitar al hombre.


    Lo había hecho antes, pero nunca así, en compañía. Nunca había soñado siquiera con eso, dos hombres sentados en extremos opuestos de un banco, con los cigarrillos apagados, en un silencio más profundo y elocuente que cualquier sonido, las manos ocupadas en movimientos rítmicos. El hombre volvió la cabeza y abrió los ojos. Se miraron.


    —Vamos allí.


    John se levantó y siguió al hombre entre los árboles. Aceptaría ser dirigido, no haría nada por propia iniciativa, aprendería. El hombre era joven, poco más de veinte años, aspecto corriente, delgado, olía a jabón.


    Por su acento dedujo que era de clase obrera. John pensó que lo besaría. Así se comenzaba con las chicas, con un beso, siempre con un beso.


    El interior del bosque era más oscuro, más cálido. Aquellos ojos lo miraron un momento, la escasa luz se reflejaba en su mirada. Luego los párpados se cerraron, las manos lo tocaron, sin besos. Comenzó a hacer lo mismo que el otro. Dicen que las prostitutas no besan, los besos son algo demasiado íntimo, pero de algún modo él supo que ésa no era la razón por la que el hombre no lo besaba, que tenía que existir alguna otra. Pensó en eso mientras aún podía hacerlo, antes de que el pensamiento se hundiera en un profundo pozo de sensaciones placenteras.
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    El mundo era un lugar diferente. Él estaba más vivo que nunca, y más asustado. Una noche había hecho aquello en el bosque. Podía haber otras noches, y una vez regresó en busca del hombre cuyo nombre no conocía. Se sentó en el banco y miró el agua. Al final llegó alguien. Dos policías.


    Se detuvieron junto al banco y uno de ellos se le acercó.


    —¿Espera a alguien? —preguntó, y cuando John le dijo que sólo estaba allí sentado después de pasear un poco, el policía le dijo—: Márchese a casa, hijo.


    —Ya se lo hemos advertido —dijo el otro.


    John se marchó. Más tarde comprendió que había tenido suerte. Los policías habían sido buenos con él. La policía usaba «agentes provocadores». Si hubieran sabido por qué estaba allí y lo que esperaba, fácilmente podrían haberle tendido una trampa con uno de los suyos. Porque ahora John sabía que si se hubiese encontrado con un hombre y éste le hubiese pedido que lo acompañara a su habitación, él lo habría hecho. Con felicidad, con deleite. Pero los dos policías se habían limitado a advertirlo y mandarlo a casa.


    Poco después de eso lo enviaron a hacer un reportaje en el juzgado. Acusaban a dos hombres, uno muy joven y el otro de más de cincuenta años, de una espantosa indecencia. Mientras aguardaba el juicio el hombre de más edad había intentado suicidarse en su celda. Ambos fueron enviados a prisión, aunque los delitos habían sido cometidos en la más absoluta intimidad de una casa bastante apartada que poseía el hombre mayor.


    A consecuencia de este caso y otros parecidos el editor de John le encargó investigar las actividades homosexuales. Aquello al principio alarmó a John porque pensó que tenían que haberlo escogido por alguna razón, algo relacionado con su apariencia o forma de hablar, alguna actitud que lo delataba. Sin embargo, pronto se tranquilizó. La elección obedecía a su experiencia y sus buenas cualidades como reportero. Algunos de sus compañeros de trabajo lo compadecieron y volvieron a aconsejarle que protegiera sus espaldas. Uno de ellos había entrevistado hacía poco a un biólogo que había inducido conductas homosexuales en ratas macho con el sistema de mantener a un grupo de machos separados de las hembras. Eso demostraba que los hombres sólo manifestaban un comportamiento «raro» cuando no se relacionaban con mujeres. Todos los de la oficina, incluido John, se echaron a reír sin poder evitarlo.


    Tal vez el único que se rió con motivos fue John. Él había intentado relacionarse con mujeres, pero ahora prefería olvidarlo. Comenzó la investigación acudiendo a cafés-bar que según el editor frecuentaban tipos raros. El único tipo raro con quien él había hablado en su vida era el hombre del bosque, y eso sólo para decirle «sí», «gracias» y «adiós». Se preguntaba si reconocería a algunos, pero no se produjo ningún encuentro comprometedor. Los dos hombres de la mesa contigua eran un par de los denominados «locas», como supo más tarde. Tenían voces agudas y penetrantes, modales afectados y hacían gestos exagerados al hablar. John se preguntó si alguna vez ofrecía esa imagen a la gente, y decidió ser más cuidadoso, reprimir su risa, hablar en voz baja y con un tono grave.


    En casa, con su madre, su padrastro y los niños, el mundo era diferente. En aquella casa, a pesar de que eran muchos, todo estaba ordenado, limpio, brillante. Siempre daba la impresión de que se decía la verdad y que las palabras eran transparentes en su sinceridad. Cualquiera que condenara la vida familiar, que la considerara, por ejemplo, cobertura de cosas desagradables, de trapos sucios, debería de ir a ver a su familia. Lo que más deseaba era fundar una familia así. Algún día. Tener ese refugio, esa paz, ese lugar absolutamente seguro.


    Su madre era de constitución fuerte y buena talla. Pero su espíritu —en otra época habría dicho su alma— era amable y tierno, tímido e inocente. Estaba seguro de que ella nunca había oído hablar de hombres que amaran a los hombres, que si se lo contaran le costaría creerlo. Los expertos —los llamados expertos, médicos, psicólogos— decían por aquel entonces que las mujeres de carácter fuerte, dominante, convertían a sus hijos varones en homosexuales. Deberían ver a su madre, humilde, callada, compasiva, respetuosa de las opiniones masculinas, y sin embargo tenía dos hijos que eran raros.


    Estaba seguro de que Desmond lo era. Así como sabía que sus otros hermanos no lo eran. El menor sólo tenía catorce años, pero a pesar de ello podía asegurarlo. Lo hubiera sabido aunque sólo tuviese ocho años, o seis. ¿Importaba? No si podía ocultarse para siempre o al menos durante años. De modo que ni su madre ni Joseph pudiesen saberlo nunca.


    En el ambiente en que vivían era obligatorio mantener el secreto, de todas formas. Estaba comenzando a descubrir que sería preferible tener la sífilis o que lo declararan loco a admitir su homosexualidad.
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    El especialista en enfermedades infecciosas al que entrevistó en el hospital local se definió como liberal. Le dijo a John que se oponía a cualquier cosa que pudiera impedir la prostitución, porque eso haría que aumentase el número de hombres que recurrieran a la homosexualidad. John le preguntó si pensaba que la homosexualidad era una enfermedad y, de ser así, si era una de las enfermedades en las que él se especializaba.


    —Mi especialidad son las enfermedades venéreas —replicó el hombre con un tono no del todo agradable—. Pero, sí, creo que los invertidos son hombres enfermos. Se habrá dado cuenta de que los llamo «invertidos» y no «pervertidos». En mi opinión son dignos de compasión, no de condena. Nuestra misión es curarlos, no enviarlos a la prisión.


    —¿Cómo los curaría?


    John quería saberlo de verdad. Si existía alguna posibilidad, él la aceptaría. Curiosamente, se había dado cuenta de que Desmond no lo haría. Pero él sí. Quería sentir por Sheila o alguna otra chica, cualquier chica, el deseo que había sentido por aquel hombre del bosque.


    —¿Que cómo lo haría? No lo haría yo. Debemos depositar nuestra fe en los psiquiatras. La terapia de aversión está haciendo muchos progresos y tiene grandes probabilidades de conseguirlo.


    El psiquiatra con el que habló John estaba convencido de que la causa era algún problema familiar. Muchos homosexuales carecían de padre, o sus madres no sabían desempeñar su función. Como resultado, numerosos niños crecían como almas femeninas en cuerpos masculinos. John pensó en su propia familia, en su madre, que le parecía perfecta, la mujer que sólo se había casado, estaba seguro, para darles un padre a sus hijos.


    Se preguntó qué podría decir el psiquiatra si él le contaba la verdad, aunque no sabía si era capaz de contarle la verdad a alguien. Pero él conocía la respuesta. Le diría que su madre no era en realidad pasiva y amable, que Joseph no era realmente fuerte y dominante, y que los miembros de la familia en realidad no eran felices sino que reprimían sus verdaderos sentimientos. Así hablaban los psiquiatras. Tenían una respuesta para todo.


    Al día siguiente regresó al café-bar. Las «locas» no estaban pero había otros individuos raros. Podía percibirlo. Entre ellos debería de haberse sentido cómodo, como en casa, pero no era así. Una mujer estaba mirando fijamente a dos hombres sentados a una mesa de un rincón, sus cabellos un poco largos, sus pantalones ajustados, sus americanas informales demasiado pulcras. Si uno fuese un enano, reflexionó John, y viviera en una isla en la que sólo hubiera enanos, ¿se sentiría mejor o peor? No lo sabía. Pero si uno podía vivir y ser uno mismo y hacer lo que quisiera y todos los demás lo aceptaran e incluso les gustara como persona y se sintieran bien… Claro que eso era ridículo, imposible, y jamás sucedería.


    Anormal, enfermo, loco, inmundo, malvado, resistiéndose al afán curativo de una sociedad protectora, eso era lo que siempre sería. ¿Por qué Desmond no lloraba ni se angustiaba por aquel golpe del destino? ¿Por qué era feliz?


    John pidió un café y una empanada de queso. Ver a aquellos hombres lo afectaba de una manera muy distinta de lo que esperaba el editor cuando le asignó el reportaje. Ansiaba volver al bosque. Por supuesto, no podía regresar allí porque patrullaba la policía. Pero había otros lugares, los parques de Londres, el parque Victoria, por ejemplo, muy cerca de donde él vivía. Había urinarios. Detestaba sólo pensar en ellos porque relacionaba algo normal con algo que no lo era. El amor no debería tener su mansión en el lugar de los excrementos.


    Casi mecánicamente, al menos sin pensar en ello al principio, trasladó su silla a la mesa vacía que estaba muy cerca de la que ocupaban los dos hombres de pelo largo. Ellos pensarían que quería estar más cerca de la ventana. Pidió otro café. Tenía miedo de que lo vieran observando a esos hombres y sólo les lanzó una mirada a hurtadillas, pero fue lo bastante larga como para notar que uno de ellos se había depilado las cejas. Sheila había comenzado a hacer eso, pero era increíble que un hombre… John comenzó a sentirse excitado.


    Estaba muy cerca, podía oír todo lo que decían. Uno de ellos era peluquero, el otro trabajaba en una tienda de ropa masculina. Hablaban de los clientes como nunca lo hubiera hecho un heterosexual. Una frase lo hizo estremecer.


    —Todos esos hermosos hombres tan masculinos desnudos ahí dentro.


    Pero se había perdido lo que había llevado a ese comentario. No podían haberse referido a la peluquería ni a la tienda de ropa, eso era seguro. Luego, rápidamente, tras oír algunas palabras más, lo entendió.


    —Ten cuidado. No dejarían que nadie que llevara una permanente se acercara ni a kilómetros.


    —Tendré que dejarme crecer las cejas.


    —Oh, hazlo. Y luego iremos, ¿te parece?


    John no permaneció allí por más tiempo. Tenía la curiosa sensación de que necesitaba aire. El interior estaba bastante ventilado, olía a café recién hecho y pastas, pero se había sentido como si estuvieran asándolo.


    Se detuvo en la acera e inhaló profundamente varias veces. Pasó mucho rato, media hora, antes de que se permitiera pensar fríamente en lo que habían dicho aquellos hombres, en el lugar que habían mencionado, el local al que pensaban ir. A donde podía ir él. Si ellos podían, ¿por qué él no?


    Era un lugar perfecto. Anónimo, habían dicho. Uno podía ser invisible, o casi. Y lo mejor del asunto es que se podía ir allí con… bueno, con propósitos legítimos. Muchos lo hacían. Tal vez la mayoría. No era un parque ni un lugar abierto por el que paseara la policía, ni un sórdido urinario. En realidad era todo lo contrario.


    Un lugar de absoluta limpieza, puro. Nada de lo que se hiciera allí podía ser sucio o miserable porque, por definición, toda la suciedad se la llevaba el agua. Allí, en la blancura, uno era más blanco que la nieve.
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    El artículo que escribió para el periódico era demasiado compasivo, dijo el editor. Convertía a los homosexuales en hombres incomprendidos, equiparándolos a los que sufrían enfermedades congénitas. John se asustó. Pensó que el editor podría sospechar, y reescribió el artículo incluyendo muchos datos estadísticos del número de hombres condenados por «graves y degradantes» delitos homosexuales.


    A pesar de eso, el editor no estaba satisfecho.


    —Usted no parece entender lo que hacen esos maricones inmundos. ¿Sabe una cosa?, oí decir que uno se ponía salsa de tomate en sus partes íntimas para parecer una mujer con la regla.


    —No estará pidiéndome que incluya eso en el artículo, ¿verdad? ¿No se supone que es un periódico familiar?


    —No estoy pidiéndole eso, señor Riley, sólo estoy dándole una idea. Usted escribe sobre ellos como si los pobrecillos tuvieran la tuberculosis.


    Pero eso fue suficiente para John. Estaba más asqueado de sí mismo que del editor. Estaba traicionándose y también a los de su condición, y había oído cantar a su petulante editor más de la cuenta. Dijo que lo había hecho tan bien como podía, que no era capaz de hacerlo mejor, y que debía buscarse a otro para que lo escribiera. A esas alturas no le importaba mucho si estaba poniendo su empleo en peligro. Tenía en perspectiva un cambio de trabajo. De hecho, había puesto la mira en dos empleos accesibles.


    Aquel mismo día, desde su oficina, una zona separada de la rotativa por un tabique, con un teléfono y una máquina de escribir, había llamado al Mile End Public Bath. Si alguien lo oía, sólo pensaría que continuaba con la investigación de aquel miserable artículo.


    Le respondió una voz con acento cockney[7]. Sabía que había días para hombres y días para mujeres. Preguntó. Martes, jueves, viernes y sábados para los hombres. ¿Hacía falta llevar toalla? No, y tampoco jabón ni champú.


    El día siguiente era martes, pero sería demasiado pronto. Además, tenía que cubrir una reunión del concejo. Para eso se necesitaba alguien con buena taquigrafía y John se sentía orgulloso de su destreza. ¿El jueves? El jueves, sólo dedicaría la velada a observar. Buscaría el lugar y observaría los alrededores, vería qué se cocía por allí.


    El miércoles al caer la tarde hizo lo que solía cuando no trabajaba, fue a casa. Cenó allí. Lo del té de última hora[8] había pasado de moda, pensó, reemplazado por una taza de té con galletitas por la tarde y algo que uno llamaba cena si tenía pretensiones, o tentempié si pertenecía a lo que George Orwell había denominado clase media baja. John había escrito un artículo de opinión para el periódico acerca de los cambios en las horas y costumbres de las comidas. Había provocado muchísimas cartas de lectores. Pero en casa aún se tomaba el té de última hora, y les encantaba. Esas comidas eran sin duda las mejores de la semana. Fruta en almíbar para empezar y leche condensada, jamón y lengua (pollo como algo excepcional), y huevos duros, lechuga y tomates, pan moreno cortado en finas rodajas y mantequilla, luego pastel de jengibre o un pastel Dundee, tal vez tortas Bakewell, galletitas y una chocolatina para cada uno.


    Su madre era la mejor cocinera del mundo. Le gustaba decírselo y ver el placer que le causaba. Había tenido una vida dura. Pero su gran familia de cariñosos hijos constituía su recompensa. Debía de haber muchísimas mujeres, pensaba él, a las que les gustaría tener muchos hijos pero sólo si ya eran mayores, sensatos e independientes. Ella había criado a los suyos por el camino duro, seis hijos, con poco dinero, y después de la muerte de su padre tal vez con poco amor que la compensara. Sólo había que mirar a Joseph para darse cuenta de ello.


    Joseph estaba en casa, siempre estaba allí. John no podía recordar una sola velada en que Joseph hubiese salido con su madre a ninguna parte. Se quedaban en casa con los hijos que no eran de Joseph pero que muy bien podrían haberlo sido. Él los trataba como si fueran suyos. Stephen, Mary, Margaret, Desmond, James y él, cuyas edades eran catorce, casi dieciséis, dieciocho, veinte, veintidós y la del que había estado lejos, visto mundo y regresado, gracias a Dios.


    Joseph decía la oración de gracias. Era un católico devoto, pero se comportaba como un fanático, recitando «por los alimentos que vamos a recibir» y leyendo la Biblia cada noche. Desmond no se encontraba en casa. «Está trabajando», dijo su madre. Desmond trabajaba en un hotel de Londres, John no sabía en qué, tal vez como botones, siempre se mostraba ambiguo respecto a su trabajo. John lo echaba de menos, le gustaba que todos estuviesen allí.


    La esposa de James —se habían casado un mes antes— se sentó entre él y Anne. Su embarazo comenzaba a notarse. John pensó que anhelaba el nacimiento del bebé casi más que sus padres, tal vez más, porque James y Jackie probablemente no se habrían casado si ella no hubiese quedado embarazada. Pero sabía que su madre se regocijaba con la perspectiva de su primer nieto y que Joseph también, después de que se le pasara el enojo inicial.


    John era el que debía explicárselo a Stephen. Lo haría esa noche, se lo llevaría aparte después del té y le hablaría con calma y tranquilidad. Joseph le había hecho creer a Stephen que aquello era una desgracia. Había hablado con su habitual suavidad controlada, pero las palabras que empleó fueron ásperas. James y Jackie habían cometido un pecado y ahora tenían que pagarlo, debían casarse sin tener en cuenta sus sentimientos, los sentimientos no tenían nada que ver en aquello. Debían casarse e ir a vivir con la madre y el padrastro de James, por incómodo que fuera, por apiñados que estuvieran, porque no tenían ningún otro sitio al que ir. Los pecados, le había dicho a Stephen, siempre había que pagarlos, y el pago era desagradable y doloroso.


    John, por supuesto, enfocó las cosas de modo diferente. Se marcharon a la habitación que Stephen compartía con Desmond, aparentemente para que John viera la colección de cajetillas de cigarrillos que tenía Stephen. Una vez allí, antes que nada, le dijo a Stephen que recordara que le debía muchísimo a Joseph, que tenía que querer y respetar siempre a Joseph, pero que no debía tomarse demasiado en serio todo lo que dijera. Aquello no era tan trágico como Joseph afirmaba, y desde luego no se trataba de ningún crimen que cualquier persona honrada condenaría.


    —Tío Joseph lo llamó pecado —dijo Stephen.


    —Ya lo sé. Pero, créeme, es algo que ocurre constantemente. Algunas de las sensaciones más poderosas que tenemos cuando somos jóvenes son las sensaciones sexuales y son las más difíciles de resistir. Creo que tío Joseph lo ha olvidado. James y Jackie no pudieron resistirse a sus deseos sexuales y el resultado es que van a tener un niño. Eso no parece un crimen, ¿verdad?


    —¿Qué sería un pecado, entonces? —preguntó Stephen, pensativo.


    —Hacerle daño a alguien o traicionarlo, mentir, ser cruel. Lo más importante de todo es el niño que va a nacer, y que tenga una familia y mucha gente que lo quiera. Nosotros tuvimos eso, ¿verdad?, todos nosotros.


    Stephen asintió.


    —Una familia es algo sagrado, Stephen. Romper una familia, destruirla, eso sí que es un pecado.


    John creía en lo que decía, sabía que era verdad, pero cuando hablaba de impulsos sexuales sentía que la voz le fallaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara. Más tarde, cuando estaba de vuelta en su habitación alquilada, se encontró con que nunca había sido tan consciente de la presión e insistencia de un deseo sexual. Hizo lo que había hecho con el hombre del bosque, con los ojos cerrados, imaginando que el hombre estaba allí con él en la oscuridad.


    ¿Cerraría siempre los ojos durante el acto sexual? Para él, como siempre lo disfrutaba en soledad, era el acto de la oscuridad. Tenía veinticinco años y sólo una vez había tenido relaciones sexuales como realmente quería, con un hombre, y había sido algo incompleto. Había sido un atisbo de algo que podría ser maravilloso, y luego había caído el telón.

  


  5


  
    La entrevista con el editor del periódico que podría ofrecerle un empleo había sido fijada para el día siguiente. Las oficinas estaban en las afueras de Londres, era una publicación muy bien considerada pero que sólo salía una vez por semana. El otro, del que aún estaba esperando noticias, era una publicación diaria y prestigiosa pero se encontraba muy lejos, en el oeste. Estar lejos de todos ellos cuando servía en la armada ya había sido bastante malo. ¿Podría volver a soportarlo? El viaje en tren duraba cinco horas, estaría separado de ellos semanas enteras, tal vez regresaría a casa un fin de semana de cada cuatro…


    De todas formas, aún no había tenido noticias de ese empleo, mientras que el editor del semanario quería verlo aquella tarde. Sólo lo separaba un simple viaje en autobús. ¿Estaba perjudicando las perspectivas de su carrera por amor a su familia? Tal vez, si es que tenía alguna carrera en los periódicos, si lo que realmente quería era ser periodista. Pensó en la novela a medio acabar que descansaba en la bolsa de lona bajo su cama, la novela que nunca tenía tiempo de terminar.


    Estuvo a punto de llegar tarde al seminario porque antes de salir tuvo que entrevistar a un hombre de Leyton que se proponía cruzar el Atlántico con un bote, hacer una fotografía y echar un vistazo al bote. El editor parecía impresionado por algunos de sus artículos y por sus notas taquigráficas. Pero no le ofreció el empleo, sólo dijo que se lo pensaría. John regresó en metro en lugar de hacerlo en autobús, y cuando el tren llegó a la estación de Bank, bajó y cambió a la línea Central. Tenía que realizar un trabajo más tarde, recoger en secretaría el orden del día de la reunión de la Asociación de residentes, pero eso estaba en Leyton y pensó ir primero a ver a su madre. Tal vez encontraría a Desmond en casa. Hacía un par de semanas que no lo veía. Pero en lugar de continuar hasta Leyton, se apeó en Mile End.


    Durante todo el día se había obligado a no pensar en los baños y en la conversación de aquellos hombres del café-bar. Había apartado constantemente esos pensamientos, pero no le había resultado difícil porque le preocupaba la entrevista de trabajo. Ahora, en el tren, se dijo que sólo iría a echar un vistazo. Vería el lugar, los alrededores, quién entraba; comprobaría, por ejemplo, si realmente esa noche era sólo para hombres.


    Le resultó fácil encontrar los baños. Enfrente, al otro lado de la calle principal, había un pequeño café con una ventana central sin cortinas y puertas vidrieras. John vio que una de las mesas de la ventana estaba libre, y entró.


    A fin de cuentas, tenía que comer. No podía esperar que su madre le diera la cena cada noche. Pidió una taza de té y se sentó ante aquella gran ventana, desde donde podían verse los baños con toda claridad. Era un edificio alargado de ladrillo marrón con una ancha escalera en la parte frontal que conducía hasta unas puertas oscilantes. Pidió pastel de carne y puré de patata con guisantes y zanahorias, y pastel de manzana con crema custard. Si veía entrar a uno de esos que exhibían sus inclinaciones o a uno de los que llamaban «locas», cenaría, se marcharía y no regresaría jamás.


    El primer hombre entró unos cinco minutos más tarde. Era alto y de constitución fuerte, llevaba un traje azul con rayas muy finas y una camisa sin cuello. John podía distinguirlo perfectamente desde la ventana. Un hombre, con el pelo rapado como los soldados del ejército estadounidense, fue el siguiente. Los dos parecían hombres corrientes y normales, podían ser padres de familia. Pero John no podía comer. Estaba demasiado emocionado, demasiado tenso.


    Entraron más hombres, dos de ellos bastante mayores. John no había esperado gente así, hombres de avanzada edad, calvos y de barrigas prominentes, uno de ellos con bigote blanco y el otro con un largo abrigo a pesar de que estaban en junio y el aire era cálido. No obstante, su avanzada edad lo tranquilizó. Parecían conferirle respetabilidad al establecimiento. Después de todo, eran baños municipales, la gente iba allí por muchas razones. No estaba muy seguro de querer respetabilidad, en realidad sabía que en cierto sentido no la quería, pero deseaba que las cosas tuvieran una apariencia correcta, que diese la impresión de que todos los hombres normales lo hacían, como ir al pub.


    Pagó la cena que no había consumido, cruzó la calle y se acercó a la escalinata. Eran casi las siete, y a las ocho tenía que recoger la agenda de la reunión de la Asociación de residentes, así que era demasiado tarde para entrar, pensó. Se dijo que iría en otra ocasión. Cuando dispusiera de más tiempo. El corazón le latía con fuerza, como en el bosque. Comenzó a rodear el edificio, calle abajo y a la izquierda, mirando hacia las ventanas que estaban demasiado altas como para que se divisara algo. Pasó por detrás, donde el edificio era una alta pared lisa de ladrillos, levemente siniestro por la ausencia de ventanas. Regresó a la calle principal. La próxima semana. El próximo martes o jueves. Se dirigió a la estación de metro.
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    Trataba de pensar en otras cosas, obligándose a ello. En los posibles empleos. El editor del semanario le había escrito para ofrecerle el trabajo, y él lo había aceptado. Lo que fuera para salir del Independent y alejarse de aquellas risas disimuladas y aquel editor rabioso, de la calurosa y maloliente sala de la rotativa, de las prisas y el pánico. Podría ser igual de malo en el nuevo empleo, pero al menos sería diferente.


    Y luego estaba el diario del oeste. Le habían escrito proponiendo el sábado para hacerle una entrevista. Eso le había gustado porque significaba que entendían que tenía obligaciones en Londres, que no podía coger un tren cuando le diera la gana y recorrer más de trescientos cincuenta kilómetros. Eso muy bien podría significar que tenían interés en contratarlo. Y en lugar de notificarle al semanario que comenzaría a trabajar para ellos en el mes de julio, mantuvo las opciones abiertas. No estaba obligado a ocupar el puesto de trabajo por el solo hecho de haberlo aceptado. Esa actitud era algo corriente, por si surgía algo mejor. Pero ¿podía pensar en irse a trescientos cincuenta kilómetros de distancia de su familia?


    Estas especulaciones le sirvieron para mantener su pensamiento alejado de los baños hasta que se encontró en los escalones avanzando hacia las puertas oscilantes. Entonces le invadieron un torrente de sensaciones y miedo a estar emprendiendo algo que tal vez iba a perjudicarlo, que siempre lo lamentaría. Pero empujó las puertas y entró.


    Se encontró en una recepción o vestíbulo. A la izquierda había un mostrador y encima colgaba un cartel donde se leía el precio de un baño, del uso de la piscina, de los baños de vapor, y se especificaba qué días estaban reservados a los hombres y cuáles a las mujeres. Tras el mostrador estaba sentada una mujer de unos sesenta años. No esperaba encontrar mujeres en aquel lugar, y eso lo hizo sentir mejor. No se parecía en absoluto a su madre, era mayor, mucho más baja y más gruesa, pero su aspecto le pareció maternal, plácido, sensato y sereno. Llevaba un jersey azul y una falda cruzada a cuadros.


    Pagó por un baño de vapor. Ella le dio el billete y le indicó unas puertas de goma verdes. A la izquierda había una abertura como una trampilla de servicio. Un hombre, aquél con el corte de pelo militar que John había visto la semana anterior, estaba entregando su billete, así que John hizo lo mismo. Resultaba sencillo cuando uno sabía cómo hacerlo. ¿Sería todo tan fácil como aquello?


    Detrás había una sala muy grande donde se alzaban tres largas barras con perchas de las que colgaban cestas de alambre. En cada cesta había un disco de metal con un número. El hombre entró en el vestuario y John lo siguió. Sin que le viera, se llevó una mano al corazón y sintió los latidos acelerados. Pero cuando respiró profundamente con la mano aún sobre el pecho, notó que se normalizaban.


    Imitó lo que hacía el otro, se quitó la ropa, la puso en la cesta, la americana en la percha, los cigarrillos y las cerillas dentro de uno de los zapatos, las monedas en un pañuelo que anudó dos veces y metió en el otro zapato. Se puso una toalla alrededor de la cintura, como una falda cruzada, y la otra echada sobre la cabeza y los hombros. Apareció un asistente, y cuando John se apartó de su cesta le dijo que se pusiera el disco, sujeto a una banda de goma, en la muñeca o en el tobillo. John se lo puso en la muñeca izquierda.


    La sala contigua estaba llena de sillas de baquelita o tal vez de plástico, de color marrón y blanco. Había gente sentada tomando té. La escena sorprendió a John. Hombres de avanzada edad decorosamente envueltos en toallas, sentados, charlando y fumando, bebiendo té en gruesas tazas de porcelana. Había esperado algo parecido a una combinación entre la piscina del colegio y una orgía romana.


    El lugar estaba iluminado por fluorescentes verdosos y las paredes, cubiertas de azulejos blancos que se habían vuelto grisáceos o tal vez lo parecían por efecto de la iluminación. Pero el aire era agradablemente tibio. Como solía ser en aquella época que pasó en Filipinas, cálido y húmedo. Los viejos tenían cuerpos horribles, llenos de bultos y pliegues, la piel manchada de blanco como los pescados, las piernas atormentadas por prominentes varices de un gris oscuro. Pero aquello le tranquilizó. Esos hombres no podían ir allí en busca de sexo, y cuando vio que uno de ellos lo miraba, él la atribuyó al simple interés ante un recién llegado.


    Tras otra trampilla había una señora que servía té, más joven que la que estaba en la entrada, pero de mediana edad y aspecto respetable. Lo habría desconcertado encontrarse con una estupenda rubia. Allí podían comprarse bollos y dulces, además de tazas de té, y también jabón y champú.


    Había más puertas, una con la palabra «Vapor», otra rotulada como «Masaje, ducha, inmersión fría». Cuando se abrió la puerta de la izquierda salió vapor, nubes de vapor que acompañaron al hombre joven que emergió camino de la siguiente sala. John lo siguió, cauteloso. Allí había más hombres viejos y algunos hermosos jóvenes. La atmósfera de respetabilidad estaba desvaneciéndose. John experimentó una sensación de peligro, de tensión.


    El hombre al que había seguido, que tenía más o menos su edad, también llevaba una toalla a la cintura y caminaba erguido, con lentitud, luciéndose, hacia la piscina de agua fría. Un grupo de mirones lo contemplaban. Ninguno de ellos podía tener menos de sesenta años. ¿Qué pensaban? ¿Acaso creían que un hombre así, que caminaba orgulloso, podía buscar un padre? ¡Qué ilusiones!


    El joven dejó caer la toalla al suelo y se metió en el agua fría. John no podía apartar los ojos de él. Era todo tan diferente de lo que había esperado… El joven era de piel blanca y cabello claro, color mantequilla. Salió del agua, recogió la toalla y entró en la sala de duchas, seguido por otro, mayor que él pero aún joven. John también entró. Se dijo que tenía que hacer algo, tomar una ducha quizás, algo inocente.


    El rubio estaba aseándose con una esponja vegetal y jabón. Su acompañante, si es que lo era, le dijo:


    —¿Quieres que te enjabone la espalda?


    Extendió una toalla sobre un banco y le enjabonó vigorosamente. ¿Era una manera de cortejar o todos los hombres, hombres normales, se comportaban así en los baños? John tomó una ducha. Cuando salió aún continuaba el masaje con la esponja.


    —¿Te ha gustado? —preguntó el hombre de más edad.


    —Fantástico —fue la respuesta del otro—. ¿Quieres que lo haga yo?


    Entraron juntos en la ducha. John se apartó. Pero no estuvieron allí mucho rato. Uno le dijo al otro:


    —Me apetece pasar por la sala caliente.


    John los siguió. Al cabo de un cuarto de hora se sentía como si hubiese recibido más educación de la que jamás habría podido obtener de consejos o libros, si libros así existían. La sala caliente le recordó a un anfiteatro. No podía ver los niveles superiores de la gradería, de tan espeso que era el vapor. Los dos hombres habían desaparecido en la bruma.


    Era como entrar en una nube caliente, cerca del suelo parecía la fina bruma de una mañana de verano, pero arriba era blanca, densa, lo volvía todo invisible. Entonces, sintiendo de nuevo que su corazón se aceleraba, creyó poder discernir en el quinto nivel, en un rincón, cierto movimiento sensual. Sólo eso. No había nadie en el cuarto nivel, aunque se veían una o dos sombras en el tercero.


    De algún modo sabía que no debía vacilar mucho tiempo. Dos hombres mayores que estaban sentados en el segundo nivel lo contemplaban con ojos ilusionados, no tenía ninguna duda. Abrigaban la esperanza de que se encaminara hacia allí, pasara cerca de ellos. Había entrado en un mundo nuevo, algo que no tenía ni idea de que existiese. Avanzó con deliberada lentitud, comenzando a disfrutar de aquello, y al empezar a subir los escalones pasó entre los dos hombres. Cada escalón tenía al menos setenta y cinco centímetros de alto y los viejos no podían subirlos, no podían pasar del segundo nivel. Sintió que los ojos de ambos lo seguían, que obtenían un placer sensual y una punzada de amargo dolor al contemplar sus movimientos mientras ascendía hacia la densa bruma blanca.


    Ahora no había quien lo detuviese. El vapor era como algodón ardiente. Extendió una de las toallas sobre el cuarto nivel y se tumbó sobre ella. ¿Se le acercaría alguien? No sabía si lo deseaba. En cierto sentido creía que ya había hecho bastante, aprendido lo suficiente. Permaneció tumbado de espaldas con una pierna estirada y la otra doblada, el brazo derecho bajo la cabeza, el izquierdo posado levemente de través sobre su cuerpo. La otra toalla lo cubría decorosamente… ¿tentadoramente? Cerró los ojos. En el calor y la densa niebla blanca, con los ojos cerrados, pensó en lo maravilloso que sería que alguien se le acercara, que alguien estuviese mirándolo. Que lo tocara.


    Durante todo el tiempo que permaneció tendido allí, se sintió observado. No sólo por los hombres mayores de los niveles inferiores, aunque dudaba de que pudieran llegar a verlo. Eran los más jóvenes y hermosos quienes lo observaban, distinguiendo vagamente sus formas juveniles a través de la titilante blancura que lo velaba. Un tul, una gasa, un disfraz que todo lo envolvía.


    Tras una media hora, se puso de pie y bajó. Tal vez porque había decidido que no iba a suceder nada, que esta vez no pasaría nada. Se sintió sorprendido y un poco escandalizado cuando uno de los hombres mayores tendió una mano cuando él pasaba y le tocó una pierna. Él se inclinó y apartó la mano. Volvió a ducharse, echó la toalla en el cesto, se vistió y salió.


    Una vez fuera sintió frío, aunque la noche era cálida. También se sintió cansado, tan exhausto por la nueva experiencia como por el calor. La próxima vez sucederían cosas. Si había una próxima vez.

  


  


  Robert había estado absorto en la lectura del libro de Titus Romney y no se había percatado del paso del tiempo. Ya era medianoche. El resto debía esperar, lo acabaría la noche antes de la fecha fijada para irse de vacaciones.


  Mientras subía la escalera hacia su cama, las extrañas ideas que había despertado la lectura volvieron a su mente. Si aquello no se lo hubiera enviado el agente de Titus Romney, él habría supuesto que estaba escrito por el fallecido Gerald Candless. No lo habría catalogado entre las mejores obras de Gerald, quizás ni siquiera lo habría incluido entre sus trabajos «acabados», pero se lo habría atribuido a él, porque la mayor parte de lo que había leído parecía una sinopsis, como un primer borrador o tal vez un experimento.


  Por lo que sabía, Titus Romney y Gerald Candless no se habían conocido. Podrían haberse visto en alguna fiesta editorial o un festival literario, pero eso era todo. Así pues, ¿estaba Romney, consciente o inconscientemente, imitando el estilo de Gerald? ¿Habría leído tal vez Una blanca pata palmeada, y el libro lo había influido mucho sin que se diera cuenta?


  Robert se metió en la cama junto a su esposa dormida, pero permaneció despierto durante largo rato pensando en los dos novelistas y recordando de repente que Titus Romney había dicho, en una entrevista para Radio Times, que su problema no era escribir sino encontrar algún tema para escribir sobre él.
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    La impresión que le había causado al editor era buena, lo sabía. No le habría sorprendido que le ofrecieran el trabajo de inmediato, pero eso no sucedió. Oyó el habitual «ya tendrá noticias nuestras», y en cierto sentido se sintió aliviado. ¿Qué habría respondido si le hubiesen dicho que comenzara dentro de dos semanas?


    A fin de cuentas, había aceptado el otro trabajo. Su objetivo era llegar a Fleet Street; o eso o convertirse en novelista, un verdadero novelista a jornada completa, y pensaba que podía obtener una o ambas cosas tanto si estaba en un semanario de la periferia de Londres como en una publicación diaria provincial. Aún no sabía qué hacer. Continuaba pensando en su familia.


    Y recordó que su hermana Mary cumpliría dieciséis años dentro de una semana, el lunes dos de julio. Ya había adquirido para ella una caja de chocolatinas con los cupones de racionamiento que había ahorrado. El chocolate estaba racionado a pesar de que hacía ya seis años que había acabado la guerra, y una caja de Black Magic era un regalo poco corriente. Pero tenía que llevarle alguna otra cosa. Con un sueldo de siete libras esterlinas a la semana no era pobre, y podría haberle comprado un jersey y una tela para un vestido, pero a Mary no le interesaba la ropa. Camino de la estación para coger el tren hacia Londres, entró en una librería y le compró un libro de poemas titulado Young Pegasus.


    Aquella noche soñó. En esa época soñaba todas las noches. Se quedaba dormido mientras su imaginación se deleitaba con aquellos hermosos jóvenes que luego aparecían en sus sueños, así que apenas podía distinguir dónde acababa una cosa y comenzaba la otra. En todos los sueños se hallaba en la peligrosa oscuridad del bosque o en distintas versiones de los baños. Los cuerpos desnudos yacían sobre los escalones de un zigurat o templos parecidos, o subían orgullosa y sensualmente por pirámides, velados por una bruma que se hacía más densa, se movía, se alzaba momentáneamente y regresaba como una nube.


    A veces la bruma era tan espesa que ya no veía nada, envuelto en una masa blanca sin relieve, opaca y sofocante. Y luego, cuando ya pensaba que iba a perder el conocimiento y dejar de respirar, el vapor se hacía más ligero y se levantaba, revelando una vez más belleza y juventud, con más claridad que antes, no ya un mero desfile, sino hombres abrazados, estrechándose los unos a los otros y, en los últimos sueños, apasionadamente unidos.


    Sabía que participaría en aquello, que se haría realidad; estaba preparado, sabía que el momento había llegado. Todas las ideas acerca de que quizá no era realmente homosexual, de que siempre había una salida, algún camino, que podía aprender a amar a las mujeres, todas esas ideas habían desaparecido. Se sentía comprometido. Ya había puesto un pie en ese camino, y no podía volver atrás. En cuanto tuviera una oportunidad, regresaría a los baños.


    La dificultad residía en que tenía pocas oportunidades. Parecía una de sus antiguas excusas, nacida del miedo y la inseguridad, pero no lo era. En el periódico estaban muy ocupados y no tenía tiempo. No se le ocurrió que dado que planeaba marcharse, que estaba a punto de dejar el empleo, podía descuidar sus obligaciones. Dedicaba el mismo celo de antes a los artículos en que estaba trabajando. El martes era el día en que podría haber ido a Mile End, pero el cuarto martes de cada mes se reunía el Comité de vivienda y tenía que estar allí. No había ningún otro taquígrafo tan veloz como él.


    Fue a casa a tomar el té el miércoles por la noche; sólo un rato, en realidad, porque tenía que cubrir una obra de teatro escolar, y no podía evitarlo porque una actriz que había sido famosa, amiga de la directora, presenciaría la actuación. Desmond también estaba en casa, había llegado del trabajo para cambiarse y dirigirse a alguna parte. Iba muy elegante, con un traje gris claro y un bonito sombrero de fieltro. Fueron caminando juntos hasta la parada del autobús y, al dejarlo, Desmond le hizo un guiño y dijo que tenía una cita. John lo vio tomar un taxi.


    El jueves pensó que había llegado el momento y que esa noche podría hacerlo. Si no tendría que esperar hasta el martes porque los siguientes eran días de mujeres y el sábado, como había prometido, llevaría a Mary y Stephen al zoológico. El periódico entraba en rotativa el jueves y era un día muy atareado porque todos los reporteros colaboraban. No era un periódico sindicado, y los periodistas componían, ponían los titulares en las maquetas y también los bloques fotográficos. Uno de los cometidos de John era ocuparse del problema semanal de ajedrez.


    Estaba haciéndolo cuando el redactor jefe fue a decirle que se marchara a Woodford a las siete para cubrir un acto político. El hombre que solía encargarse de Woodford estaba enfermo. Hablaría Sylvia Pankhurst. John creía que Sylvia Pankhurst ya había muerto, pero el redactor jefe respondió que no, que la que había muerto era su madre. John tendría que hacerlo.


    ¿Por qué no le contestó «hágalo usted, yo me marcho»? Debería haberlo hecho. De todas formas, al día siguiente iba a escribir la carta de renuncia. En cambio, se encogió de hombros y dijo que de acuerdo.


    Una negativa le habría salvado la vida, pero ¿cómo iba a saberlo?


    


    La carta del periódico de Devon, ofreciéndole un puesto de trabajo, y con un salario mucho más elevado que el ofrecido por el semanario, llegó el viernes por la mañana. Ya casi había tomado la determinación de no aceptarlo, de trabajar para el otro. Escribió la carta de renuncia al Independent y la echó al correo el sábado por la mañana, camino de casa de su madre para recoger a los hermanos.


    La madre lo abrazó y le dio un beso, cosa que no tenía por costumbre cuando él llegaba a casa. Le dijo que parecía cansado, un poco tenso, ¿sucedía algo malo? Fue entonces cuando estuvo a punto de hablarle de su cambio de trabajo, pero no lo hizo porque no había decidido cuál de los dos iba a aceptar.


    Camino del metro, Mary dijo que la madre de su amiga había paseado en elefante y en camello por el Broad Walk del parque Regent’s, y si podían hacerlo ellos. John respondió que sí, pero al llegar al zoológico se encontraron con que ya no hacían esos paseos, aunque los dos chicos consiguieron subir a un elefante. Había un hombre joven, alto y delgado, dándoles de comer a los leones. Tenía cabellos rubios y ojos dorados, y las formas de esas estatuas de atletas que lanzaban el disco, y aquella noche apareció en las fantasías de John y luego en sus sueños, vestido sólo con un taparrabos de piel que dejó caer sobre el mármol al sumergirse en una piscina blanca y brillante.
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    Hablarles a su madre, Joseph y los chicos del empleo en el norte de Londres, le resultaría fácil porque para ellos cambiaría muy poco las cosas. Él incluso podría continuar viviendo en la misma habitación alquilada que tenía ahora, y verlos con la misma frecuencia. Al llegar el lunes John había decidido aceptar el puesto en el semanario, aunque aún no había respondido a la carta de Devon. Una demora de un par de días carecería de importancia.


    El subdirector se presentó en el cuartucho que John tenía por oficina el lunes por la tarde, y dijo que estaba muy decepcionado por su renuncia. Al editor no iba a gustarle cuando regresara de sus vacaciones.


    —Para entonces me habré marchado —replicó John.


    —No, no lo hará —dijo el subdirector—. Volverá a pensárselo.


    —Yo no contaría con eso —concluyó John.


    Acabó el artículo que estaba escribiendo y cogió el autobús hacia Chingford, donde tomó una taza de té con un bollo en un café de transportistas, y se dirigió a la reunión de la Asociación de residentes de Chingford Mount. La reunión fue más larga de lo que había esperado, se concretaron muy pocas cosas, e hizo que John se preguntara por qué se había prestado a cubrir aquellos actos mediocres. Mientras que en Devon… Pero ya lo había decidido, tenía que ser el norte de Londres.


    Eran casi las ocho cuando llegó a casa de su madre, a la fiesta de cumpleaños de Mary. Había invitado a dos amigas del instituto, una de ellas era muy guapa, chicas de dieciséis años que proferían muchas risitas. Mary nunca hacía eso, era una muchacha grave, callada y dulcemente afectuosa. John le dio los regalos y ella sonrió y alzó los ojos al cielo ante la caja de chocolatinas, pero cuando desenvolvió el libro de poesía y lo hojeó, se acercó a él, lo abrazó y le dio un beso.


    Aquello avivó las risitas de sus amigas. Una de ellas echó un vistazo al libro, hizo una mueca y preguntó, sonriente, si John había leído alguna vez Por siempre ámbar. John asintió. Ésa y otras apacibles obras eróticas heterosexuales se contaban entre sus lecturas de hacía algunos años en uno de los muchos intentos de reorientar sus inclinaciones sexuales. Ahora, contemplando a la muchacha que se lo había preguntado, pensó en lo bonita que era, una auténtica belleza, una Lana Turner de Leyton, desarrollada para su edad, que parecía tener al menos diecinueve años. Pero su belleza lo dejó frío. No sentía por ella ningún deseo.


    Toda la familia se encontraba allí, Stephen acabando los deberes en un rincón, Margaret, que parecía madura y grave entre las jóvenes, Desmond junto a la radio escuchando a Phil Harris que cantaba The Darktown Poker Club. Joseph aún se encontraba sentado a la mesa, ante los restos del pastel de cumpleaños de Mary, con un aspecto bastante afable tratándose de él. Mary era su favorita, la única a la que se refería como su hija, en lugar de hijastra.


    Fue Desmond quien sugirió que jugaran al Juego. Siempre acababa sugiriéndolo alguno de ellos. No podrían haber celebrado ningún tipo de reunión sin el Juego. Desmond apagó la radio.


    —El juego —les dijo a las dos chicas— se llama «Paso las tijeras cruzadas». Tenéis que intentar hacerlo bien.


    —¿Es necesario?


    La más guapa apenas podía apartar los ojos de Desmond. Habrían hecho una buena pareja, pensó John con frialdad, sólo que tampoco Desmond se sentiría atraído por ella. Ella hizo pucheros coqueteando, pero Desmond se limitó a responder:


    —Sí, tenéis que hacerlo. Os gustará.


    Margaret fue a buscar las tijeras de costura de su madre. El metal desgastado había adquirido un tono broncíneo, y los asideros envueltos en esparadrapo recordaban que durante años la madre había hecho toda la ropa de sus hijos. Mary cogió las tijeras, las abrió y se las pasó a su hermana.


    —Paso las tijeras cruzadas.


    —Recibo las tijeras cruzadas y las paso descruzadas —dijo Margaret, cambiando de postura ante la mesa.


    —Recibo las tijeras descruzadas —dijo la chica guapa—, y las paso descruzadas.


    —No, no es verdad…


    


    En este punto, Robert dejó el manuscrito, se levantó y cruzó la habitación. Se detuvo ante la ventana con las manos en el alféizar y miró hacia la calle londinense sin verla. ¿Cuándo había participado en ese juego? ¿Dónde? Sí. En Lundy View House, por supuesto, y Hope estaba presente, pero Sarah no, había ido a la universidad. Úrsula se había negado a participar. Jugaron él y su esposa, y sus dos hijos mayores, creía recordar. Recordaba lo molesto que estaba. Su esposa se había sentido muy incómoda.


    Debía de ser en 1981 o 1982. En cualquier caso, poco después de que se convirtiera en editor de Gerald, en su primera visita a la casa. Lo llamaban «el Juego». Dos años más tarde él y su esposa se habían visto forzados a volver a jugar, y su esposa había descubierto el secreto. Por lo que parecía, Titus Romney había estado en Lundy View House y también se lo habían enseñado. Robert pensó que era muy importante que lo averiguara.


    La otra posibilidad era algo que detestaba pensar siquiera. Si el estilo era tan parecido al de Gerald y la situación familiar tan parecida a las descritas por Gerald…


    Robert se saltó el juego. Cubría páginas y páginas.


    


    —No podéis pillarlo, ¿verdad? —dijo Stephen.


    —Dínoslo.


    —Ah, no. Tendréis que volver a intentarlo la próxima vez.


    John recordó que no había comido nada. O, más bien, su madre lo recordó y le sirvió carne de cerdo enlatada, huevos revueltos y té, y él se sirvió un trozo del pastel de cumpleaños de Mary. La radio volvía a estar encendida, se oía la voz de alguien leyendo un relato, pero Desmond comenzó a jugar con los botones en busca de música para bailar. Las chicas le habían regalado a Mary esmalte de uñas —ella nunca lo usaría— y perfume Noche en París —que tal vez usaría—, y había recibido quince tarjetas de felicitación. Ella dispuso las tarjetas y los regalos en la mesa pequeña que había junto a la ventana, lo cual acrecentó el abarrotamiento imperante en la habitación, porque las cosas que habían estado antes en la mesita habían tenido que colocarse en otra parte. Pero en aquella casa siempre era así. Y nadie parecía darle importancia.


    John mantuvo una tranquila charla con Joseph acerca de la oficina de correos y de cómo estaban cambiando las cosas, e intercambió algunas palabras con Desmond. Se alegraba de que Desmond no saliese esa noche, que se quedase en casa con todos los demás y se acostara temprano. Por supuesto, era escandaloso que él criticara a Desmond, aunque no lo manifestara, pero de todas formas no podía evitar alegrarse cuando veía paz y orden. Luego, a punto de marcharse, le dijo a su madre que volvería el miércoles, tenía algo que contarle.


    Todos sintieron curiosidad, pero él no quería añadir nada más. Las madres sólo pensaban en una cosa cuando un hijo les decía que tenía algo que contarles: que iba a casarse. Se echó a reír.


    —No voy a casarme —replicó.


    Les dio un beso a las chicas y a su madre. Joseph le estrechó la mano, a veces lo hacía, con aire de grave aprobación. La guapa y la otra ya se habían marchado, eran más de las diez y media. Todos se amontonaron en la puerta para «verlo marchar», como decía Joseph, que lo despidió, como hacía siempre, con un «que Dios te bendiga».


    John se giró y saludó con la mano. Cuando se volvió otra vez, todos habían entrado y la puerta estaba cerrada. La noche era fría para el mes de julio, y tuvo que esperar bastante rato hasta que llegó el autobús.
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    Romper el hielo no significa hacerlo para siempre. La superficie vuelve a congelarse y las grietas quedaban selladas. John lo aprendió el martes por la noche. La familiaridad con el lugar se había esfumado e iba a tener que empezar de nuevo. Si hubiese ido el jueves anterior…


    Entró en el café y pidió una taza de té. Se sentó junto a la ventana y observó los baños. Se fijó en detalles en los que no había reparado antes, como el pórtico de cemento, las columnas a ambos lados de la entrada, una ancha grieta en uno de los escalones. En el cielo azul había nubes blancas. Eran las siete y media de la tarde, y aún brillaba el sol como al mediodía.


    Un hombre subió los escalones, y luego otro. El segundo era tan diferente del primero como aquella amiga de Mary lo era de una colegiala corriente. El segundo se parecía al hombre rubio del zoológico, igual de alto, erguido y hermoso, igual de joven. Incluso podría haber sido el mismo. El sol se reflejó en sus cabellos dorados. John estaba asustado y excitado al mismo tiempo.


    Otra mujer, de mediana edad, vendía los billetes. Pidió una entrada para el baño de vapor, y esta vez no necesitó indicaciones. Pero no había nadie a quien pudiera seguir. Se sentía más cohibido que la primera vez. Se quitó la ropa y la dejó en la cesta, metió los cigarrillos y el mechero en un zapato, y las monedas en el otro. Entró un hombre que lo miró y le dedicó una agradable sonrisa, y John comenzó a sentirse mejor. Se puso en la muñeca la banda de goma con el número, cogió toallas, una para ponérsela alrededor de la cintura y la otra para echársela sobre la cabeza y los hombros.


    Esta vez no se demoró, entró directamente en la sala de vapor. Los hombres mayores estaban sentados en el nivel inferior. El apenas los miró, buscaba al hombre dorado. El lugar parecía más oscuro que la vez anterior. Tenía un recuerdo de blancura brillante, pero la sala parecía misteriosamente velada. La otra vez no se había fijado en el foco de luz, ahora cubierto con una toalla.


    En el extremo más alejado del cuarto nivel había alguien sentado. John no podía verlo con claridad, no podía ver nada con claridad, pero distinguió lo suficiente como para saber que ese hombre era joven y adoptaba una postura turbadora, con las piernas separadas, las manos posadas en ellas. Si el hombre dorado estuviese allí, él no lo habría reconocido en medio de esa bruma, ese suave vapor caliente. ¿En eso confiaban los hombres mayores, anhelantes, en que en la niebla todos los gatos son pardos?


    Ninguno lo tocó esta vez cuando ascendía. El vapor le rozó el pecho, los hombros, los muslos, como una mano caliente, pero no sintió ninguna mano real. El hombre que estaba sentado desapareció en el vapor. La luz quedaba ahora detrás de John, le rodeaba una bruma blanca casi impenetrable.


    Se encontraba en lo más alto, en el quinto nivel. Como había hecho la primera vez, extendió la toalla en el escalón. Oyó que la puerta se abría abajo, y volvía a cerrarse. No podía ver nada y se tumbó, con una pierna flexionada, un brazo atravesado sobre el pecho y el otro debajo de la cabeza. Cerró los ojos.


    La sala de vapor estaba silenciosa y caliente. Los viejos que se hallaban sentados abajo no hablaban. John pensó en lo que sería para él conocer a alguien como el hombre del zoológico, estar con él, ser acariciado por él, llegar hasta el final con él. Su cuerpo reaccionaba ante sus fantasías; cambió de posición y volvió a relajarse. Luego percibió una presencia. Tenía los ojos cerrados y no deseaba abrirlos. La tensión pareció escapar de sus brazos y piernas, de los músculos de su cuerpo, verterse al exterior a través de las puntas de sus dedos.


    Allí había alguien. Alguien caminaba por el cuarto nivel en la blancura de algodón, avanzaba con lentitud y se detenía a su lado. No para seguir observándolo después de esa primera apreciación de un joven cuerpo delicioso, tan deseable como el suyo, sino para sentarse más abajo, con las piernas cruzadas. ¿Cómo podría saberlo John? Tenía los ojos completamente cerrados. El otro, al sentarse, había rozado la pierna de John con su hombro. John podía oír su respiración, lenta, regular.


    No había ninguna prisa. Tenían todo el tiempo del mundo. La cabeza, los hombros, se recostaron contra su cuerpo, descansaron allí. Entonces John abrió los ojos, volvió la cabeza lánguidamente y vio una nuca morena, el cabello mojado y apelmazado pero suave como la seda, unos bellos hombros como mármol color miel. Sus ojos volvieron a cerrarse, lo prefería así ahora que sabía que su compañero era joven y hermoso.


    Deseaba tocar ese cabello, acariciarlo, pero tenía miedo. Sería mejor mantenerse receptivo, pasivo, esperar, dejar que el otro se le adelantara. Una mano tocó su pantorrilla. Él contuvo la respiración. ¿Qué debía hacer para ofrecerse, para dejar las cosas claras?


    Fue como si una voz se lo dijera. Tendió la mano hacia la toalla que le cubría el cuerpo y se la quitó, la dejó caer en el nivel inferior. «Mi amante —pensó—, este hombre será mi amante». Ahora estaban muy cerca, otro cuerpo se uniría con el suyo, sintió su resbaladiza, suave dureza. Una boca se cerró sobre él, cálida y fuerte, pero también tierna como una flor.


    El calor era maravilloso y terrible. Casi insoportable. John no podía pensar, sólo era carne, sueños y sensaciones. Y experimentó algo nuevo, pensó que podía ser pasión, una especie de doloroso júbilo que se hinchaba y desplegaba y derramaba felicidad. También él besó, devolviendo lo que había recibido, recibiendo otra vez, intercambiando líquidos placeres, mientras la niebla, que era a la vez tan húmeda como el agua y tan seca como la luz del sol, acariciaba su piel.


    «Mi amante», pensó. Por un momento fue uno con su amante, su propia identidad perdida, y también la del otro fundida con la suya. Luego sobrevino una profunda paz. Su amante le besó en la mejilla, un beso tierno, dulce. John esperó un momento antes de abrir los ojos. Su amante se había vuelto, le daba la espalda y comenzaba a descender los escalones. Y ahora, a medida que recobraba los sentidos corrientes, John sintió miedo de perderlo, miedo de que él se hundiera en la bruma y desapareciera.


    Debía impedirlo. Ese hombre era alguien a quien tenía que volver a ver. Un cálido júbilo apasionado surgió en su interior. No había visto su rostro pero estaba enamorado. Lo siguió, haciendo caso omiso de los hombres mayores, de las manos que se tendían hacia él. John sabía mucho más ahora, ya tenía mucha más experiencia. Muy cerca de la espalda de su amante, posó una mano sobre el hombro de mármol dorado, un gesto íntimo, casi posesivo. Lo siguió al exterior, fuera del calor, la bruma y la blancura que los ocultaba, y allí, en la otra sala, donde estaban las mesas y más hombres mayores y la señora que vendía té, se quitó la toalla de la cabeza y su amante se volvió para mirarle.


    Era Desmond, su hermano.


    


    John lanzó un grito ronco de terror. Echó a correr por la sala, resbalando sobre el suelo húmedo. No se duchó, se vistió jadeando, sollozando, cogiendo torpemente la ropa como a veces ocurre en los sueños. Salió corriendo del edificio a la cálida noche serena, con las monedas que había sacado del zapato tintineando. Lo invadió una ola de calor; sudaba a mares. Se había detenido un momento, pero volvió a correr. Corrió y corrió.


    Llegó hasta él la voz de Joseph diciendo: «Que Dios te bendiga». Le sonaba en los oídos. Los recuerdos de la pasada hora desfilaron por su mente como una película. Ahora ya no podía regresar a casa, no podría volver a mirar a ninguno de ellos después de eso, del pecado definitivo. Había roto la familia, como si aplastara con el puño una habitación de vidrio. El exterior era un mundo vacío, distante, ajeno, y hacia él se encaminaba. La gente se volvía y se quedaba mirando a aquel hombre que corría, que lloraba mientras corría, lo miraban fijamente y luego apartaban la vista, incómodos.


    John había muerto allí, entre la bruma. Pero pasarían horas, una noche y medio día de agonía e incredulidad, antes de que reconociera que la vida que había conocido estaba acabada, y que debía renacer.

  


  


  «Esta noche no voy a poder dormir», pensó Robert. Pero se metió en la cama y se quedó tumbado con los ojos cerrados hasta que la imagen que adquirió forma en la oscuridad se volvió demasiado turbadora. Después, junto a la ventana, mientras contemplaba la aurora, comenzó a pensar en cómo contarles a Sarah Candless y a Titus Romney lo que había descubierto.


  


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.


    Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.

  


  Notas


  
    [1] I wept when I remembered how often you and I / Have tired the sun with talking and sent him down the sky. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] The lone and level sands stretch far away. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] La autora emplea aquí las expresiones distaff side (rama de la rueca) y helmet side (rama del casco), que hacen referencia a la herencia femenina y masculina, respectivamente, de una familia. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El término, literalmente «inglés estuario», hace referencia tanto a un modo de pronunciación como a un dialecto originario del estuario del Támesis y adoptado por muchos jóvenes como reacción contra el inglés oficial. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Espacio sagrado que rodeaba la ciudad de Roma, en el cual no podía levantarse ningún tipo de construcción. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Cuerdo. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Dialecto del este de Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] High tea. Consistía en una comida que se tomaba por la noche, compuesta sobre todo por un plato principal, pan y mantequilla, y una taza de té. (N. de la T.) <<
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